La traicion de las esferas

«Each has his past shut in him like the leaves of a book known

to him by his heart, and his friends can only read the title.»

(Cada uno tenia su pasado encerrado dentro de si mismo,
como las hojas de un libro aprendido por ellos de memoria; y
sus amigos podian solo leer el titulo.)

VIRGINIA WOOLF

Deberia haberlo presentido como se presienten a veces los temblores de tierra, igual que en ciertos
momentos se intuye la tormenta que se acerca. Deberia haberlo sospechado aquella misma mafana
en que mi padre, mientras se anudaba la corbata frente al espejo, me hablé por primera vez en ese
tono casi criptico o poético. “Solo hay esferas, ti también deberias saberlo, Paula. Nuestras vidas
suspendidas bajo las esferas y su ritmo insobornable. Hace tiempo que empecé a odiarlas. Me
exaspera su canto taciturno, su girar melancolico, anémico y tan triste”. Pensé entonces que era el
rapsoda entusiasta (y algo desencantado) el que hablaba, pues de inmediato, y tan pronto tomo el
camino hacia el museo, volvié a adoptar de nuevo la pose solemne del viejo catedratico de instituto.

No espero ser injusta si menciono que mi padre era un profesor jubilado dispuesto a pervivir
con sus maximas latinas, su pulcritud retorica y sus versos encendidos en una época en la que ya
nadie lo echaba de menos. Recuerdo que le bastaba un “Alea iacta est” o un “Audentes fortuna
iuvat” para encarar decidido las mafianas. Cogia su pequefio cuaderno y su estilografica y armado
de estos sencillos aparejos se pasaba las horas muertas deambulando por las salas del arqueologico.
Mas tarde, cuando volvia a casa, reproducia sus anotaciones en un ordenador que yo le habia
ensefiado a manejar. “De todas formas — me advertia de forma cansina — por si acaso siempre
guardo las notas manuscritas, yo sigo sin fiarme de estos cacharros, pulsas la tecla equivocaba y el
trabajo de un dia se desvanece como la pobre Euridice ante la mirada impaciente de Orfeo”.

Desde su retiro forzado de la ensefanza, mi padre dedicaba la mayor parte de su tiempo al
estudio de los mosaicos romanos del museo arqueologico. Movido quizas por un inquebrantable
sentido de la dignidad, se habia empefiado en descifrar cada tesela como si fueran las piezas de un

extraordinario rompecabezas.



Sin embargo, yo deberia haber notado que las esferas que tanto se empefaba en sortear
empezaban a jugarle una mala pasada. “Hace tiempo decidi dejar de aceptar esa singular manera de
agonizar que comparten lo mortales, — empezé diciendo aquella mafiana en que me parecid casi un
extrafio - hace tanto que no soporto la forma en que las arenas destilan grano a grano el tiempo; o
los hitos que el sol recorre marcando la sombra del gnomon sobre una estela, ya ni siquiera aguanto
las clepsidras”. Se enredd y nervioso no consiguid hacerse el nudo de la corbata asi que, por
primera vez, se fue al museo sin ponérsela.

Aquel dia volvid algo mas tarde de lo acostumbrado. En ningiin momento pretendié darme
explicaciones por el retraso, aunque a duras penas conseguia disimular su disgusto. Finalmente, y
ante mi insistencia, me contd que en el museo habia ocurrido algo terrible, se habian llevado uno de
los mosaicos. “Era uno de los mejores - me recordo - aquel de los pigmeos y las grullas”. “Cierto, es
uno de tus favoritos” — no supe bien que decirle. “Pues se lo han llevado. Deben haberlo trasladado
a quién sabe qué lugar.” Yo no quise darle importancia, acostumbrada como estaba, en la rutina
diaria, a tantas decisiones arbitrarias e incomprensibles.

A partir de entonces se desplomaron los dias como una tempestad, era como si un halo
plomizo lo hiciera parecer todo mas gris y pesado. Mi padre habia perdido su empuje habitual. El
descuido en su vestir y su silencio desacostumbrado no eran sino sintomas de algo cuyo diagnostico
no estaba a mi alcance. Se despedia con un simple “hasta luego” y andaba algo desalifiado. Lo peor
era que, dia tras dia, la narracion de sus visitas al museo era la de otras tantas piezas desaparecidas.
Entonces, su empefio se centrd en registrarlo todo, como un contable celoso del recuerdo de lo que
alguna vez alli existio.

Todo sigui6 asi, mas o menos a la deriva, hasta aquel dia en que lo vi marcharse derrotado.
Arrastraba hipnotico una sombra que ni siquiera parecia la suya. Un rato después de haberse ido,
reparé en que habia olvidado el cuaderno de notas. Nada més hojearlo me sorprendié que en las
ultimas semanas apenas si tenia algo escrito cuando no estaban las paginas totalmente en blanco o
repetian una misma palabra a la manera de una prueba de caligrafia obsesiva. Senti miedo por €l y
me fui al museo a buscarlo. Al llegar a la plaza junto a la entrada vi a mi padre sentado en un banco,
tenia la cabeza hundida entre las manos. Nada mas reconocerme estalld. “Se lo han llevado todo,
han dejado el museo vacio. Estos canallas han perdido la decencia”. Intenté calmarlo y le pedi que
se quedara alli afuera esperando. Irrumpi en el museo frenética, enfurecida con la intencién de pedir
explicaciones a algun responsable. No atendi a los requerimientos del guarda y sin embargo, apenas
hube entrado en el patio del museo detuve mi carrera en seco. Mire alrededor. Todo seguia alli.

Cada pieza en su pedestal, los mosaicos colocados en las paredes, las estatuas ilesas me miraban
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absortas en el atrio, los tesoros seguian intactos en sus vitrinas. Comprendi entonces que todo
permanecia inalterable en su justo lugar, excepto en la memoria de mi padre.

Al volverme hacia la puerta lo vi alli plantado. Me miraba como pidiendo una respuesta o
mas bien porque en su interior ya la habia encontrado. Podia ver en sus ojos el brillo enmudecido
del miedo. Era el panico del que se asoma a un abismo profundo y sombrio. Supe entonces que esa

era la victoria cruel de aquellas esferas a las que tanto aborrecia.'

1  Este cuento resultd finalista en la 5* edicion del concurso “Relatos en el Museo”, convocado por el Museo
Arqueologico y Etnologico de Cordoba en el afio 2008.
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