El verso de una rosa
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Aquella tarde supondria el detonante que haria cambiar todos mis esquemas, mis
desdichados pensamientos para siempre.

A través del cristal, veia aquellos pajarillos revolotear por los arboles, esos arboles altos
y desvariados, tan desvariados como yo, que yacia con la cabeza derribada sobre mi
tenso brazo extendido.

Y una lagrima me sobrevino, recorrié mi mejilla y cayé suavemente sobre el fondo miel
del escritorio... “No te agobies, hija”; “Que no te importe lo que digan o piensen los
demas”; “El estudio es lo principal, es tu deber; lo demas, podra esperar...”; “Esctichate
a ti misma...” Esas palabras dulces y solidas, siempre sonando en mi mente...

“Pero... ;como voy a olvidar? El verano ya pasoé y, con ¢él, todos sus recuerdos. Y yo ya
no puedo mas, no puedo mas... ;Como voy a estudiar? ;Cémo voy a escribir? jYa no
tengo capacidad! jYa no tengo nada!”

Frente a mi, el nuevo ordenador, con un documento en blanco; y a un lado el café, con
su olor esparcido por toda la habitacion. “jYa no puedo mas!”; “iNo puedo mas!”, me
repetia una y otra vez con ira y desesperanza.

Entonces, llena de rabia y de impotencia, abandoné¢ urgentemente el pequefio
dormitorio. Bajé a toda prisa las escaleras del edificio y sali al parque de arboles
elevados.

Eché a correr por el camino entre las tenues farolas, bajo la luna blanca y lacrimosa.
Humillada, angustiada, muerta de frio.... “Debes aprender a separar tus estudios del
resto de los problemas”; “Aprende a ser fuerte y te superaras a ti misma”.

Mir¢é el cielo, ya oscurecido, exento de estrellas; después a mi alrededor, a la gente
corriendo, paseando a sus perros... “Dios mio, como voy a ser capaz de estudiar, si ya
no tengo motivacion...”

Regresé¢ al piso aturdida, algo mareada. Carmen me abri6 la puerta:
-Sofia, ;qué te pasa? Vienes un poco palida.
-He salido a correr un poco, ya no podia estar mas sentada, no lo aguanto. Creo que me

he mareado...

En ese momento me dirigi hacia mi cuarto, giré el pomo de la puerta y, de pronto, todo
se torn6 de un negro célido y opresivo, como en un extrafio suefio...
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Al despertar la manana siguiente, me desconcerté un poco el color crudo del techo. A
mi lado, me encontré con Aurora que estudiaba sentada en el escritorio:

-Vaya, ;ya has despertado? jMenudo susto nos diste anoche chica!-dijo con su tono
algo sarcastico.

-Que... ;qué ha pasado?-pregunté mas confundida atn.

-Te desmayaste Sofia. Abriste la puerta y, de repente, jplaff!, te desplomaste en el
suelo. Tuvimos que llamar a tu casa, jqué susto! Vino tu padre y te llevo corriendo a
urgencias; alli le dijeron que sufriste una lipotimia, que debes relajarte, tomarte las
cosas con mas calma y, sobre todo, jcomer mas! -concluyo6 con gran énfasis.
-Vale....madre mia- respondi asombrada cuando, Aurora salid6 del dormitorio para
volver enseguida con el movil en las manos.

-Tu padre nos dijo que llamasemos en cuanto despertaras.

Aquella tarde, mi padre llego al piso y se sentd conmigo en el cuarto. Tras sus lacidas
lentes de cristal, unos ojos nobles y melancolicos me observaban con preocupacion:

-Sofia, dime ;qué te ha pasado hija?

- Estaba cansada papd. La carrera tiene muchas exigencias y, a veces, una necesita
tomar aire fresco.

- Estds muy delgada, Sofia. Te lo vengo notando desde hace tiempo.

- Como bien pap4d, no tengo nada, si es lo que estas pensando.

Mi padre me miraba fijamente con su expresion tierna y reconfortante:

-¢ Te ha vuelto a ocurrir lo de la ultima vez? —dijo, desencadenando un breve silencio.
-Ah, ya...-dije con los ojos puestos en el borde de la cama-. Bueno, poco a poco lo voy
superando. Cada dia, en clase, siento que estoy un poco mas segura...

- Eso estéd bien. Te vas acostumbrando a exponer y a este tipo de actividades en publico,
(no? Eso estd muy bien, hija. Todo es cuestion de hacer frente a nuestros miedos,
siempre que se presenten. Ya veras que vas a ser una estupenda profesora y, me atrevo a
decirlo, una buena escritora, el dia de maflana —me animo con su calida sonrisa.

-Eso espero —dije con aire esperanzado- .Ahora se nos presenta un trabajo realmente
importante en Literatura. No sé si seré capaz de afrontarlo...



Mis ojos se deslizaban cada vez mas abajo, hacia el suelo de lozas marrones rasgadas.
La mano de mi padre tom6 mi barbilla y, sus ojos resplandecientes recogieron mi
mirada:

-Yo también fui estudiante, Sofia. También pasé por los mismos temores que ahora
pasas ti, por las mismas preocupaciones... Yo era uno de... aquellos timidos y raros.
Pero, ;sabes qué? Aprendi a controlar mis fobias. Mirando en mi interior me hice mas
fuerte ante lo bueno y lo malo, me dejé llevar por las cosas bellas... -hizo una pausa y
después prosiguié- .Con ello, ni los mas inteligentes, ni aquellos que se dan esos aires
de superioridad y altaneria lograron ser mas que yo. Créeme, ti también lo conseguiras,
solo hace falta un poco de voluntad. Asi que venga, manos a la obra y a por ese trabajo
que te han encomendado en la universidad.

Se puso en pie con una mueca de satisfaccion y, antes de salir del cuarto, se volvio de
nuevo hacia mi con su placida expresion: “Brillards. Pero, come mas, ;de acuerdo?”
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La profesora se levantd para abrir la ventana: la mafiana era fria, pero realmente
espléndida y reluciente.

Anduvo de un lado a otro de la clase con su cuadernillo entre las manos. Era una
profesora joven, con unas distinguidas gafas y un aspecto muy natural.

-Chicos y chicas, el motivo de este trabajo no es una mera creacion de versos con sus
respectivas rimas y correctas métricas. No se trata de un conjunto perfectamente
armonizado. No. — volvidé a negar mientras se volvia ligeramente hacia la luz de la
confortable mafiana; y tras una breve pausa:

-Quiero que presten atencidon a una cosa y que la comprendan. Puede que no a todos
ustedes les guste demasiado la poesia y, puede que no sea su mayor fuente de devocion.
Pero, cuando nos adentramos en literatura, deja de... tratarse de eso.

Su voz sonaba apacible, apasionada, segura.

-En literatura, la poesia es lo que siempre se ha denominado “la guinda del pastel”. Es la
cima mas alta de la montafia, muy dificil de alcanzar; pero, una vez lo hemos logrado,
desde alli, desde el punto mas alto, podremos contemplar el bello paisaje que nos

rodea.

Dirigi6 su brillante y audaz mirada hacia todos nosotros y continud:



-Pero para llegar hasta alli, sefioras y sefores, debemos tener muy en cuenta una
cuestion: debemos apartar a un lado nuestras opiniones. No es que estas no sean
importantes, claro que no; pero no se trata de eso. De lo que se trata es de comprender la
creacion artistica en si y a su creador: qué nos quiere expresar el poeta.

Volvid a sentarse arrimando la silla a la mesa.

-Chicos y chicas, miremos en nuestro interior. Encontremos en ¢l aquellos sentimientos,
aquellos recuerdos, momentos felices... que nos hacen sofiar, nos inspiran y nos guian.
Nuestras vivencias, nuestros mas profundos anhelos, nuestras inquietudes... Son esas
pequenas cosas de las que se nutre la poesia, para después, volverlas grandes- volvio a
hacer una breve pausa observando a todos sus jovenes discipulos, completamente
silenciosos y embelesados con sus palabras.

- Ya saben, mis queridos alumnos, que el mejor poema serd publicado por la
Universidad de Cordoba y que, el ganador, recibira como premio una beca exclusiva a
Francia e Inglaterra. Asi que, dicho esto, les recuerdo que queda un mes escaso para su
entrega y presentacion; y, por lo tanto, imagino que a estas alturas, su obra estara casi
acabada...

Con estas palabras la profesora dio por finalizado el asunto. A continuacion, coloco sus
refinadas gafas sobre la mesa y se dirigié a nosotros para comenzar con el siguiente y
muy “sobrecogedor” cambio de tema:

-Bien, creo que tocaba exponer la nueva leccion. A ver...-y miraba la pantalla del
ordenador mientras mi corazon latia precipitosamente. ..

-“Venga, Sofia Prieto”.

El sonido brusco de esas palabras produjo un estremecimiento voraz por todo mi
cuerpo: de repente, un calor sofocante ahogaba mi cuello, subia hasta mis mejillas y
golpeaba con fuerza mi cabeza. Un bochorno insoportable invadia el aula a mi
alrededor. Comencé a caminar por una especie de cuerda floja que temblaba temerosa a
mi paso, haciendo a este cada vez mas pesado y mas lento, con riesgo de caer
vertiginosamente por el precipicio...

Cuando llegué a la tarima, un mareo incesante volteaba mi cabeza. Observé las caras
dilatadas delante de mi: alegres, expectantes, tan ajenas a mi dolor. “Dios mio, se estan



99, <,

riendo”; “;Estoy haciendo el ridiculo?”’; “No me acuerdo de la leccion”; “Este calor me
asfixia...”

Entonces, una voz surgi6 de entre la nada, para extraerme de aquel espantoso
abismo:”Sofia, ;vas a comenzar?”.

Mi mente permanecid en blanco unos instantes, el angustioso calor comenz6 a menguar,
sobreviniéndole un frio incipiente. Poco a poco, mis labios comenzaron a reaccionar,
desprendiendo palabras entrecortadas:”Tengo...que ir al servicio; no me encuentro muy
bien”.

Anduve por el pasillo, acelerada, mareada, avergonzada de mi misma, hasta dar con los
servicios. Me senté¢ derrumbada en el suelo y hundi la frente en mis rodillas: “No”; “No
puede ser...”; “;Coémo voy a volver a mirarlos a la cara?”;” jQué vergiienza!”; “;Soy
una desgraciada!”.

En ese momento, saqué el movil de mi bolsillo y abri la lista de contactos de whatsapp,
hasta que di con su foto: su imagen brillante, su pelo moreno, su increible sonrisa...
“Yo ya no soy nada”. “Nada”, me dije desesperada, horriblemente enamorada...

Esperé en el servicio hasta el intercambio de clase, cuando, al abandonarlo, me topé con
la profesora Maite de frente, que me miraba fijamente. Se acerco con sutileza y me dijo
algo seria: “Sofia, acompaname”.

Coloco6 sus libros en el escritorio y se sentd frente a mi. Cruz6 las manos, apoy6 los
codos sobre la mesa y poso su elocuente mirada en la mia:

-Sofia, esto no puede ser.

-Lo siento profesora, yo...

-Sofia —me interrumpid con su porte delicado. Escuchame. Una vez, yo también fui
alumna y estuve sentada ahi, donde estds ti. No creas que era la mas lista, ni la que
sacaba mejores notas. Tuve momentos muy dificiles, como todo el mundo los tiene
alguna vez. A menudo, solia enfrentarme a ellos y tenia, como se dice, “muchos
quebraderos de cabeza”.

Hizo una pausa, mirando hacia una de las carpetas situadas a un extremo del escritorio.

-Sofia, ;crees que, Tamara Gallardo, por ejemplo... es mejor que tu?; o ;Andrés
Gutiérrez? Te explicaré algo. Todos poseemos unas virtudes y unos defectos, cosas que



se nos dan mejor o peor y, no por ello, somos superiores o inferiores. Algunos, podran
ser académicamente perfectos, tener gran destreza publica... Pero... muy pocos poseen
el extrafo arte de una sensibilidad maravillosa.

La profesora se detuvo, mirdndome con sus grandes 0jos penetrantes y entusiasmados.
Sus palabras, claras e ingeniosas, me transmitian tal confianza y simpatia, como
ningunas.

-Sofia, ;sabes como llegué a solventar mis problemas?
En ese momento me quedé absorta, pasmada, hasta que pronto reaccioné:
-, Como?

ntonces sonrid con dulzura v contestd: “Cogi a mi mejor amiga y la llevé conmigo a
Ent dul y contesto: “C ylall
tomar una buena taza de chocolate caliente”.
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Aquella tarde, pase¢ por un jardin lleno de rosas. Me llegaba su fresca fragancia
impregnada en el viento, el sonido agradable de los pajaros al revolotear, un caniche
diminuto que corria risuefio hacia mi... Pues, después de todo, el invierno también tenia
su encanto.

Llegué al piso a la hora en la que el sol brilla y calienta las alegres terrazas de las
avenidas.

-Hola... —-me dijo Carmen con cara de sorprendida-. Oye, ;y esa risilla? Se ve que te
encuentras mejor, ;qué te ha pasado hoy?

-Nada bueno —rei con ironia, dirigiéndome a mi cuarto.

-, Qu¢ vas a hacer ahora?

-Pues tengo muchos trabajos, aunque...-dije mientras soltaba los libros en el escritorio y
buscaba el neceser.

-Aunque... ;qué? —decia ella por mi extrafio comportamiento.

Entonces sali del dormitorio esbozando la mejor de mis sonrisas:

-, Te vienes a tomar un chocolate?

Carmen y yo nos sentamos en El Roldén, una bonita pasteleria de la avenida Victoria.
Al otro lado de la ventana, el sol daba luz a las rosas, algunas de las cuales se hallaban

en su maximo esplendor, mientras que otras un poco marchitadas por el frio algido del
invierno.



-Rosas en invierno -dijo Carmen observando el panorama con su tazon en la mano.
-Si...-contesté ensimismada.

-Qué bonitas, me encantan; y qué lastima que se marchiten tan pronto...

-Este frio horrible, desesperante... -dije con cierta mirada entristecida puesta en la
ventana.

Carmen se quedd observandome: yo permanecia absorta, sumida en mis pensamientos.
Y entonces solto:

-Quizas ellas también esperan algo...

En ese momento, lo supe: existen momentos claves en la vida, pequefios detalles, que
pasan y si en ese instante los captamos, nos llenan de inspiracion.

Asi que resurgi de mis divagaciones:

-, Qué? —dije como un espasmo renaciente.

-Si... Que como no cambies esa cara, la que se va a marchitar vas a ser t1...

-, Yo? ;De qué hablas? —dije con cierta indiferencia.

-Si, ta. ;Qué esperas?

-, Como que qué espero? —dije haciéndome la sorprendida.

-Yo solo digo que, el verano ya pasd, ahora estamos en otra época, tienes muchas cosas
que hacer y no puedes vivir anclada en el recuerdo... ;Vas a estar pensando en ¢l
eternamente? Un dia nos vas a dar un buen susto; bueno, jya nos lo diste la otra noche!
—dijo tomando un ultimo sorbo de chocolate.

Su cabello, su boca tan bonita, su manera de ser... jes que nunca volverian a mi? ;Es
que no existia mas consuelo para este gélido infierno?

Volvi la cara hacia mi amiga, toda ella absorta en el dulce que devoraba gustosamente:
-Creo que... si tengo claro lo que espero —dije con firmeza.
-Vaya, me alegro.
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En los dias siguientes, al llegar de clase, me sentaria cada tarde en mi escritorio y me
pondria a pensar en aquello que méas me apasionaba: la poesia. Tenia un trabajo
pendiente en Literatura y, no solo eso: un premio que ganar, con su consiguiente

publicacion. Ese era mi deber y, por lo tanto, mi sacrificio.

(Depresiones? (Hundida? ;Desgraciada?... ;Quién habia oido hablar de eso?



Ahora todo habia cambiado, me sentia capaz de volver a escribir, de retomar mi camino,
con voluntad, con entereza. ;Qué importaba las veces que tendria que caer? Lo
importante es que siempre volveria a levantarme.

Y, (qué era aquello que mas me inspiraba? Eran las personas: mi padre, que siempre
habia creido en mi; mis profesores que me instruian; mis amigas y amigos; pero, sobre
todo... Volvi a mirar sus ojos color miel en la pantalla de mi ordenador: era él.

(Acaso las rosas en invierno anhelaban a su chico, tanto como yo? ;Acaso acabaria
marchitindome, como decia mi amiga, al igual que ellas en la larga espera? O, ;es que
terminaria brillando a la luz del sol?

No importa, la vida estaba bien asi. Lo que sabia con certeza era que ¢l me inspiraba,
que de alguna manera, seria capaz de expresarlo: pues era “la guinda del pastel”.

VI

Lleg6 tan esperado dia. Yo permanecia sentada, esperando ansiosa en medio de aquel
salon de actos repleto de profesores y alumnos. Pronto mencionarian mi nombre... Y,
,qué ocurriria entonces? ;Volveria a marearme? ;A temblar en medio de aquel
grandioso publico expectante?

“Sofia Prieto Rodriguez” fueron las palabras clave. A continuacidon, me levanté y bajé
gu p ; y baj
uno a uno los numerosos escalones, hasta llegar a la plataforma.

Encendi el ordenador y conecté la pantalla. Alli, desde el escenario, observé a mi
publico de frente: ;A donde habia ido a parar mi nerviosismo? ;Es que acaso se habia
esfumado? ;Y la cuerda floja que temblaba al bajar las escaleras? ;Doénde estaban mis
fobias?

Me sentia mas segura de mi misma que nunca. Y fue en ese momento cuando supe que,
lo importante no era que mi trabajo fuera el mas brillante, el que cumpliera las reglas a
la perfeccion -las académicas, las literarias o las métricas-, o, ni si quiera...que lograra
hacerme con el primer premio. Lo importante, era que mi trabajo estaba hecho con el
corazon.

Entonces, pensé en aquella persona a la que mas debo la mayoria de mis triunfos o mis
fracasos: mi padre. “Gracias por ayudarme a comprender”; “Porque tus palabras hacen
que me levante cada vez que caigo”.



Me dirigi hacia todos mis compaifieros: la profesora Maite se encontraba sentada justo
alli, delante, mirdndome con su gesto como siempre, pleno de aliento y confianza.

Su cabello, su magica sonrisa, vinieron a mi una vez mas...

El verso de una rosa

Como decir lo que siento
si no encuentro la manera...
Con poesia te lo cuento
que es mi buena consejera.

La poesia me ha prestado
todos los versos que tiene;
una nota me ha dejado:
“;Busca el que mejor suene!”

Un verso habla de una rosa
que a su nifio le escribia
y, esperandole, en sus hojas,
un pétalo se caia.

Dice que tan solo un verso
vale mas que mil palabras:
“El verso es un universo
al son de sus rimas sabias”.

Un verso te lo ha contado,
lo escogi yo para ti,

bajo el sol lo he encontrado,
el mas bonito que vi.

FIN
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