EL PRECIO DE LA EDAD



Aun me despierto muchas noches bafiado en sudor. Han pasado dieciséis afios desde que

ocurri6 pero lo recuerdo como si hubiese sucedido ayer. Creo poder percibir el intenso

olor a humedad mientras se evapora el sopor del mal suefio, la agudeza que adquiri6 el

oido ante la falta de luz, y la inseguridad que nos acometidé pasados los primeros

momentos de euforia. Puedo oir atn los gritos de desesperacion de Carlos en la oscuridad,

imagino que sabiendo que nunca mas veria a nadie, que deberia haber hecho caso a su

hermano. No hay dia en el que no piense en ¢l. Conservo en mi mente su sonrisa picara,

sus dientes irregulares, su bondad, su aliento en los momentos dificiles, su gracia, su

interminable curriculo de nifio. No sélo era mi mejor amigo, era el mejor de todos

nosotros. Cuando acabo asi la noche, mi cuerpo y mi d4nimo se visten de tonalidades

grises, ese dia no existo para nadie. Mi mente se desgaja de mi materia y vuelvo a aquella

cueva, a los momentos previos al suceso, a la falta de sonido en muchas imagenes, como

si de cine mudo se tratase, que aun conservo en mi cabeza. A lo fatal que resultan algunas

travesuras inocentes cuando estan escoltadas por la mala suerte.

Muchas veces, antes de aquel dia, habiamos pasado junto a ella, puedo ver aun entre

brumas las piedras que le servian de labios, dandole aspecto de boca achatada y burlona,

rodeada de una tierra roja y arcillosa que en los dias de lluvia dejaba alzas bajo nuestros

pequeiios pies. Siempre nos retd, alli inamovible, siempre esperando a alguien que no

quisiese ver el aviso que desprendia la intensa oscuridad que emanaba de su interior.



El dia que todo ocurrié Luis y yo contdbamos con algo més de catorce afios, Carlos y
Pedro eran los mas pequefios y no tenian mas de doce. El dia anterior fue viernes, por la
tarde, una vez terminado el trabajo de colegio, decidimos que ya era hora de que
perdiésemos el respeto a lo desconocido, al dia siguiente iriamos de exploracion. Cada uno
tendria que llevar una linterna, y nada mas. El dia amaneci6 caluroso, como suele ser
habitual en esta tierra, un calor que hace que en dias de primavera tardia sobre hasta la
piel. Nos reunimos en el punto acordado, ibamos pletoricos, excitados por la sola idea de
adentrarnos en aquel lugar. Anduvimos casi todo el camino saltando, imaginando tesoros
escondidos por olvidados bandoleros, ibamos todos menos uno, Carlos. Este se incorpord
casi a la llegada a la gruta, llegd jadeando, se agarré a mi hombro y estuvo asi hasta llegar
a la entrada. Mezclaba resuellos con reproches hacia todos nosotros por no haberlo
esperado como era costumbre entre nosotros, pero la impaciencia por acometer la
empresa, animada por Luis, el hermano mayor de éste, nos empujé a marcharnos sin ¢él.
Carlos tuvo ocasion de contarme antes de entrar que se habia vuelto hacia su casa al ver
que no estabamos, pero un arranque de rabia le habia devuelto al camino al creer que
después todos nos burlariamos de ¢l por no haber participado en tamafia hazafia. Luis
recrimind con dureza a su hermano, le habia dejado dormido a propoésito, decia que atin no
tenia edad para aquello, le llegd a dar incluso una bofetada ademas de innumerables

zarandeos para animarlo a alejarse, pero la tozudez de Carlos le hizo desistir.



Recuerdo que estdbamos delgados como sarmientos, con las rodillas y las espinillas

plagadas de costras endurecidas, lesiones ganadas a fuerza de subir arboles, de caer desde

las bicicletas, de jugar a futbol, de vivir para jugar. Siempre estuvimos todos muy unidos,

pero Carlos y yo lo estdbamos mas que los demas. Creo que el hecho de que Carlos

tuviese hermanos mucho mayores que ¢l, y de que Luis que era el mas cercano en edad

siempre le estuviese fastidiando, y que yo fuese hijo Unico, hizo que tuviésemos mas

cercania, aunque como después con los afios he descubierto, hay personas que se

simpatizan simplemente porque si.

En estos dias, en los que estoy perdido busco la unica foto que conservo de €l e intento

aplacar mi parte de culpa, nos la hizo su padre, es de un dia en que volvimos de pescar.

Sosteniamos un trofeo escamado que casi no podiamos sostener, reiamos abiertamente.

Parece mentira que haya pasado tanto tiempo.

Cuando nos decidimos a entrar en la gruta, me volvi para mirar a los demas, me habian

elegido como guia, un honor y un riesgo, fue la Gltima vez que los vi juntos, aun sonrien

en mis recuerdos.

Al entrar nos abrazd la humedad, la entrada era estrecha, tuvimos que deslizarnos

arrastrando el cuerpo, incluso hubo momentos en los que tuvimos que pasar por algin

tramo con la cabeza ladeada debido a la estrechez. Las linternas, tan solo habiamos

conseguido reunir tres, titilaban en la oscuridad hiimeda de aquel lugar, no vimos ni un

solo murciélago, ni un solo atisbo de vida subterranea, era un lugar yermo, nada se oia, tan



solo el doloroso sonido del silencio rasgado por nuestras voces y nuestros movimientos.
Uno de nuestros mayores errores fue encender todas las luces desde el principio, hicimos
un gasto precioso, preciso para momentos de necesidad, pero éramos tan s6lo nifios,
inocentes y aventureros, y todos queriamos ver aquel lugar oculto, sentir la excitacion de
la aventura, la complicidad de nuestros amigos. Pudimos levantarnos momentos después,
se veia la profundidad de algunas zonas, daba la sensacion de estar andando por el interior
de un doble techo, de vez en cuando alguna zona mads estrecha, alguna zona mas
resbaladiza que nos hacia dar avisos a voces, y recibir el eco por respuesta, dandonos la
sensacion de que aquel lugar se burlaba de nosotros, de que nos remedaba. El mayor
problema se presentd al llegar al final de la galeria, se abria ante nosotros un auténtico
abismo, pero podiamos acceder al otro lado pasando pegados a la pared, qué locura, un
tramo de algo mas de cinco metros, arrastrando la espalda, con movimientos
imperceptibles, sin mirar abajo. La excitacion del principio dio paso al silencio, tan solo
nos mirabamos, algo nos decia que teniamos poca confianza en lo que habiamos hecho,
que debiamos volver. Las rocas nos parecian intrusos aparecidos de la nada, cualquier roce
mas acusado, la presencia de alguien extrafio al grupo. El sudor comenzo6 a corrernos por
todo el cuerpo, originado por la asfixiante humedad y por la certeza de que aquella vez la
habiamos hecho buena. Pasaban los minutos como si fuesen horas, yo imaginaba a mis

padres desesperados buscandome, a todos los padres y demas vecinos ya enterados de la



desaparicion formando grupos para encontrar a los chavales. Habia mucho terreno donde

buscar, cuevas, arroyos, montafas, todo lo que un chaval debe, y no debe hacer.

Continudbamos, sabiendo que era un disparate, pero no seria yo el primero en decir que

debiamos dar media vuelta. El tiempo jugaba en nuestra contra y al final fueron las

baterias las que dijeron la primera palabra. Llegamos justo hasta un lugar fantastico, tal

vez el tnico premio que recibimos por entrar en aquel lugar, se oian ahora innumerables

gotas romper contra lo que imagine un lago subterraneo, parecian hacer musica, cada gota

al caer arrancaba una tonalidad diferente a la anterior. La poca luz que nos quedaba

brillaba al reflejarse en las miles de gotas que surcaban el aire, desde una altitud increible,

jcomo habiamos podido bajar tanto!

Al final todo fue negrura. Las linternas parecieron ponerse de acuerdo, y una tras otra

dejaron de regalarnos su preciada luz. Cuando estuvimos seguros de que no podiamos

estar peor, golpeando las linternas para que soltasen su preciado fruto sin resultado,

comenzamos a llamarnos los unos a los otros, recorddbamos donde estdbamos justo antes

del apagon, aunque imagino que fue porque en momentos en los que la vision deja de

existir se impone la necesidad de oir la voz de los demds. Pedro comenzo6 a llorar, se oia a

Carlos consolarle, le animaba diciéndole que sabriamos volver, que yo les sacaria de

aquello. Creo que nunca me he sentido tan mal como en aquel momento, y en todos los

posteriores en los que he pensado en aquella frase. Pronto todos estuvimos llorando, nos

cogimos de las manos, nos apretamos todos juntos hasta que nos cansamos, y Luis y yo



decidimos que era el momento de volver sobre nuestros pasos. Probamos las linternas de
nuevo y descubrimos que cuando pasaba cierto tiempo eran capaces de soltar un leve halo,
lo suficiente para orientarnos, para avanzar algunos pasos. Yo me puse en cabeza, Luis al
final cerrando el grupo. El sélo debia encender cuando yo lo hiciese, durante unos
segundos, los suficientes para que todos conservasemos la calma y yo pudiese andan sin
caer, ya que aunque iba arrastrando la mano por la pared, esto no era impedimento para
tropezar, con el consiguiente peligro no sélo para mi, sino para todos. La sed nos mordia
la garganta, la humedad nos asfixiaba, y sin darnos cuenta, sin haber visto el camino
practicamente, y sin saber cuando tiempo llevabamos alli dentro, llegamos al precipicio.
Cuando toqué el vacio me invadié el panico. No habia recordado que tendriamos que
pasar de nuevo por alli, mi mente me lo ocultd, y lo recordé cuando lo tuve justo delante,
imagino que mirandome como a una presa desorientada. Cuando se lo dije a los demas la
respuesta no se hizo esperar, a todos nos habia ocurrido igual, ninguno recordaba aquel
punto del recorrido. Pasaron algunos minutos hasta que estuvimos en calma, hasta que
cogimos fuerzas. Encendi la linterna un instante y comencé a cruzar por aquel maldito
lugar. Al igual que la vez anterior debia llevar las manos extendidas hacia atrés, la cabeza
hacia arriba, las piernas en tension. Muy despacio, los segundos me parecieron
interminables, los pensamientos se agolpaban en mi cabeza, el sudor me corria por la
espalda, por el pecho. Cuando llegué al otro extremo encendi de nuevo la linterna y dije en

voz alta—he llegado— inmediatamente comenzd a cruzar Pedro, muy despacio, llord



mientras lo hacia, pero lo consiguio. Ya s6lo quedaban Carlos y Luis. El menor de ellos

comenzo a cruzar, las linternas casi no servian de nada. Cuando comenzo el tramo una

punzada me mordi6 en el estdbmago, no sé porqué, pero lo cierto es que hay veces en las

que parece que los acontecimientos se adelantan, yo supe en aquel momento que algo

saldria mal. Luis animaba a su hermano desde el otro lado. Lo que vino después visto

desde la distancia y la edad era previsible, la moneda podia haber caido de cara, pero cayo

de cruz, y la mala suerte nos sefialo.

Carlos hablaba sin parar, su hermano también le hablaba, le animaba, le pedia que

extremase el cuidado—arrastra los pies con mucho cuidado, no mires hacia abajo, si notas

que un pie se resbala nos termines de echar todo el peso sobre €1, vuelve hacia atras.

Debia faltar muy poco, todo se quedd en silencio una fracciéon de segundo, y oi el

resbalon. No sé¢ como pudo hacerlo pero Carlos consigui6 agarrarse al risco, pataleaba

contra la pared, gritaba de una manera horrorosa, se notaba el panico en su voz, no

pudimos hacer nada, no le veiamos, la linterna se cayé de mis manos, cuando la encontré

so6lo me dio tiempo de alumbrar para ver sus manos apretadas contra el filo, escurrirse

poco a poco, los gritos desaparecieron a mi alrededor, no oia nada aunque sabia que todos

gritaban. Después sus manos desaparecieron y sus gritos comenzaron a alejarse hacia

abajo. Luis y Pedro gritaban de una manera enloquecida, yo quedé¢ mudo, casi no podia

abrir la boca, estaba paralizado. No sé que profundidad tenia aquel precipicio, no sé

cuanto tiempo estuvo oyéndose su voz, sus gritos, demasiados para poder resistir una



caida tan larga. Al final un golpe seco, un silencio profundo, hondo. Imagino cual era el

estado de Pedro, de Luis. Mi estdbmago parecia tener una hoguera dentro, me ardia todo el

cuerpo, mis entrafias estaban incendiadas. Comencé a gritar tanto o mas que Luis, no

podia creer lo que habia ocurrido, lo que presentia habia ocurrido. En medio de los gritos

solo distinguia la voz de Luis decir al vacio—te dije que no vinieses, te adverti que eras

pequefio aun, porqué no me hiciste caso, porqué—finalmente sus sollozos acabaron por

ahogarle y se tendi6 en la delgada franja de piedra que habia justo antes de cruzar el

abismo.

Cuando decidimos volver era casi de noche, salimos Pedro y yo, Luis dijo que se quedaria

alli hasta que viniesen a por ellos, que no saldria nunca mas si nadie venia. Nosotros dos

supimos al instante que todos nos buscaban, vimos las siluetas recorrer los caminos

cercanos y lejanos, las voces al viento gritando nuestro nombre, Pedro, Luis, Manuel,

Carlos, las voces las llevaba el viento, mecia con especial suavidad el nombre de Carlos,

con languida calma. El azar quiso que nos encontrasemos con los padres de Carlos y Luis

en primer lugar, justo antes de acercarnos le dije a Pedro que no dijese nada, que yo me

encargaria. Pedro continu6 el camino de su casa, cabizbajo, casi arrastrando los pies y el

animo, lloraba. Clara, la madre de mis amigos se tir6 al suelo, su padre, Alfredo, sin saber

aun con certeza lo que habia ocurrido me cogi6 de los hombros y me pregunté tantas veces

como pudo, finalmente, cuando vio que nada saldria de mi boca se puso de rodillas en el

suelo, y abrazando a su mujer la levant6 besandola, comenzaron a caminar en direccion a



la cueva, ellos mismos nos habian visto salir de alli, sabian qué camino debian seguir, sin

mas luz que la de su propio instinto. Me volvi y les grité que iria a pedir ayuda. Cuando

bordeaba el camino desde el que ya se veian las primeras luces de nuestro barrio, vi venir

un grupo de personas a toda velocidad, habia mujeres, hombres, nifios. Entre ellos estaban

mis padres, a mi madre le dije que Clara estaba muy mal, me abraz6 llorando, mi padre me

miraba con mezcla de amor y desesperacion ante lo que consideraba una locura demasiado

grande. Cuando mi madre me solt6 y se fue en direccion a la cueva a abrazar a Clara, mi

padre me dijo que si era cierto. Solo miré hacia el suelo y rompi a llorar, de lo que ocurrié

después casi no me acuerdo.

Cuando sacaron a Carlos habian pasado casi veinticuatro horas, a Luis lo sacaron pronto,

pero Carlos estaba en un punto muy complicado para poder ser rescatado sin peligro de

que se perdiera el cuerpo por una grieta. Los espeledlogos no podian creer que hubiésemos

sido capaces de cruzar dos veces por aquel lugar. Aunque uno de nosotros no lo cruzoé

nada mas que una.

No nos dejaron ver su cuerpo, la Gltima imagen que tengo de €1, aun impresa en mi mente,

es de cuando entrdbamos en la cueva, sonreia justo detras de mi, estabamos tan cerca, y

ahora tan lejos.

Después de aquello todo cambi6 para los tres que conseguimos salir vivos de alli. Nos

encontramos en contadas ocasiones al principio, después nunca mas nos hemos vistos

juntos los tres. Luis, se sumergio en sus libros, y desaparecid. Yo comencé a trabajar en un
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taller de artesania del cuero propiedad de un tio, y cuando salia era para ir a buscar algin

tinte que me habia pedido, si no era asi me quedaba en casa y pintaba, o hacia los deberes

de clase. Pedro se mudo6, su padre consiguid un traslado, era directivo de una

multinacional de la alimentacion, nunca mas supimos de ¢él, fue como con Carlos, para

nosotros fue igual, con la sola diferencia de que sabiamos que estaba vivo, eso

imaginabamos.

Hoy mientras miro hacia atrds mas serenamente creo que la pérdida de Carlos significo

algo mas que su vacio para mi. Desde ese dia lo siento junto a mi siempre. Incluso hay

veces en las que me sorprendo hablando con é€l.

Nunca mas volvi a aquel lugar, sin embargo voy a visitar su tumba de vez en cuando, le

cuento cosas, me sirve de desahogo, me ayuda a superar un trauma con el que nunca he

aprendido a vivir. Todos sufrimos su pérdida, Pedro perdié a un amigo, Luis a un

hermano, pero yo perdi a una amigo que fue para mi como el hermano que nunca tuve.

FIRMADO:

DARIO VALENTE
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