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Desde que puedo recordar aquel animal habia vivido en casa. Lo podia encontrar en cualquier lugar,
desde el patio trasero en el cual acostumbraba a dormir la siesta, hasta debajo de mi cama bajo la que yo
podia oir su respiracion fuerte y acompasada cada noche.

Era una inquilino singular, no s6lo porque era inusual que habitase en una casa, sino que por mas que lo
ignorase ¢l me seguia alla donde fuese, y no crean que se asustaba con facilidad, qué va, incluso en
alguna ocasion, cuando achicaba mi espacio vital mas de lo recomendable, llegué a tirarle algin zapato o
un libro, pero ¢l, arrogante y bien seguro se plantaba entonces ante mi, e irguiéndose sobre sus patas
traseras me ensafiaba una barriga inmensa y peluda, como queriendo mostrarme su grandeza, para luego,
una vez pasado todo volver a caer sobre sus cuatro patas. Entonces me miraba, més fijamente que de
costumbre, y se volvia a echar de nuevo a los pies de mi cama, ocupando con su cuerpo mi minusculo
cuartito.

Cuando comiamos solia sentarse tras de mi, y constantemente me empujaba con su enorme hocico en la
espalda para que al menor descuido de mis padres le echase alguna vianda con la que alimentar su
gigantesco cuerpo. Luego, una vez acabada la comida, le gustaba echar la siesta, siempre lo hacia bajo la
escalera del ultimo patio, y roncaba y roncaba, y yo, que dormia junto a aquel patio, no oia otra cosa que
aquellos acompasados y monotonos ronquidos que acababan por hundirme en el mas profundo de los
suefos. Cuando despertaba, ¢l ya estaba asomado a la ventana que comunicaba aquel patio y mi
habitacion, y al ver que me movia y abria los 0jos, se agitaba nervioso, y se acercaba hasta mi cama,
como queriendo darme las buenas tardes. Yo le respondia acariciando su cabeza, cuajada de un aspero
pelo que frotaba con fuerza contra mi mano. Algunas veces se quedaba asi largo rato, y en sus ojos
grandes y marrones, podia ver si estaba atento hasta mas alla de todo lo conocido, mas alla de mis suefios.
Otras veces preferia marcharse nada mas acabar las caricias y husmear bajo la cama, o rozarse contra la
pared largo rato, pero el final de aquella vespertina visita siempre era el mismo. Se sentaba sobre las

nalgas, y esperaba que yo jugase con ¢l abriendo y cerrando los o0jos, como haciéndome el dormido, y ¢l



una y otra vez ladeaba la cabeza y extendia las patas delanteras en el aire, como si de un ritual se tratase,
hasta que me sentaba en la cama y le abrazaba. S6lo entonces se marchaba de nuevo a cualquier lugar de
la casa para en cualquier momento aparecer de nuevo y acompafniarme alld donde fuese.

Los dias de lluvia, cuando era obligado el enclaustramiento en casa, me dedicaba a jugar a esconder con
¢l. Siempre me daba ventaja, me dejaba ir, y cuando yo gritaba, —jya!, él comenzaba a dar vueltas
corriendo por la casa, y cuando pasaba junto a mi escondite parecia como si hubiese pasado un tren.
Algunas veces al no encontrarme se enfadaba, yo conocia muy bien cuando eso ocurria porque entonces
arafiaba las paredes haciendo un ruido tremendo, y en alguna ocasion cuando yo le hacia enfadar més de
la cuenta porque no queria revelar mi secreto lugar, rugia y hasta las lamparas tintineaban y los cristales
de las ventanas comenzaban a temblar. Entonces cuando creia que mi broma habia surtido el efecto
deseado en ¢l salia y lo asustaba, y me perseguia hasta el patio del final de la casa, donde me dejaba
alcanzar, y nos tirabamos al suelo, y riendo yo y grufiendo ¢l nos queddbamos largo rato oyendo la lluvia
caer sobre el tejado de tejas que tapaba aquel santuario.

El momento preferido por €l era sin duda cuando iba a dormir, por la noche, entonces se quedaba junto a
mi, y como si de un centinela se tratara de sentaba junto a mi cama y se quedaba alli, inmévil como una
estatua, como una aparicion cuyo cometido fuese espantar a los malos espiritus. Se notaba que aquel
momento le gustaba sobre todos los demas, porque me miraba fijamente, con una dulzura impropia de un
animal como ¢l, y parecia que incluso sonreia en algunos momentos en los que yo desvelado por algin
mal suefio despertaba y le acariciaba levemente, y no s¢ porqué su olor, un olor que aun hoy me hace
volver la cabeza en contadisimos momentos, me impregnaba y daba seguridad, y me hacia caer en otro
sueflo, mas placentero y reparador que el anterior.

Mi padres, segun parece lo ignoraban,—aunque mi padre me dijo en una ocasion algo que evidenciaba
que ¢l también lo habia visto alguna vez—, no daban importancia al hecho de que tamafio animal viviese
alli. Supongo que como yo, siempre los vieron rondar por los pasillos y patios, y claro, llegaron a
considerarlo parte de la casa y de la familia.

Un dia sin mas no estuvo tras de mi al comer. Lo busqué y lo hallé husmeando en la basura, me miré con
una expresion que no sabria definir, pero que estaba repleta de lejania y lastima. Después huy6 hasta

algin recondito lugar de la casa que tan sélo €l debia conocer y nunca mas volvia a verle. Anduve



buscando su rastro por los patios, bajo mi cama, pregunté a mis padres, incluso tiré zapatos a lo que

parecié ser su sombra, pero nada, no hubo manera de dar con él.

Durante muchas noches dormi inquieto, me costé conciliar el suefo, es como si me faltara algo, como si
hubiesen extirpado algin 6rgano de mi cuerpo o de mi alma.

Con el tiempo llegué a olvidarlo, a considerarlo producto de mi imaginacion, y fui convenciéndome de
que aquellos ronquidos, aquel erizado y puntiagudo vello, y sobre todo aquellos profundos ojos, tan sélo
habian sido un suefio.

No habia vuelto a recordarlo hasta ayer, cuando mi hijo pequefio me vino a decir que habia un oso suelto
por la casa, y que como en mi nifiez, le acosaba y hacia reir dia tras dia, noche tras noche. Entonces le
mir¢, y guifidndole un ojo le dije.— ya lo sé carifio, quiérele todo lo que puedas, pues €l es el guardian de

tus suefios, y el dia que dejes de verlo, habra llegado el fin de tu nifiez.



