Luis Cernuda y la poesia popular: Entremeés de romances en un final lorquiano

Luis Cemuda y la poesfa popular:
Entremés de romances en un final lorquiano

Rafael Bonilla Cerezo
Universidad de Cordoba

Un critico no debe ser justo en el sentido corriente de la palabra. Mucho menos un
gran artista. Asi’ lo entendia Oscar Wilde quien, a finales del siglo XIX, se declaraba
incapaz de admirar una obra diferente de la propia. El poeta, por naturaleza, seduce a
las Musas rivales con tenacidad y egoismo. Intuye que la perfeccion, siempre tan hui-
diza, sclo puede acatar las leyes de su talento',

En este sentido, la lirica de Cernuda responde a la aguda sentencia del irlandes.
Mds aun, quizd represente la imagen del profeta que, bajo la luz de la luna, arrastra el
castigo de ver el alba antes que el resto del mundo. Y todo castigo, de manera regu-
lar, despierta una pequefia sensacidn de venganza, un 'ignoto aguijon” que incide
sobre la poesia popular,

Ahora bien, el andlisis de cuatro articulos’, decisivos para comprender la huella
andaluza, invita a pensar que el desprecio no atafie tanto a "lo popular' cuanto a los
marbetes tedricos. Si prescindimos de este detalle la tendencia "antilocalista" -y errd-
tica- ocultard los sentidos elogios que tributd a Lorca o los Alvarez Quintero.

{. A juicio de Oscar Wilde "sclo podemos dar una opinicn realmente sin prejuicios cuando se trata de cosas
que no nos interesan, y €sta es, sin duda, la razén de que la opinicn carente de prejuicios carezca por com-
pleto de valor. El arte es una pasicn Y, en materia de arte, el pensamiento es coloreado inevitablemente por
la emocidn, y por eso es mas bien fluido que fijo, y como depende de bellos estados de animo y de
momentos exquisitos no puede ser constrefiido dentro de la rigidez de una formula clentifica o de un
dogma teoldgico". Cir. Wilde, 2000: 88.

2. En el poema "A un poeta muerto (FG.L.)" leemos: "Mas un inmenso afan oculto advierte/ Que su ignoto
aguijon tan sclo puede/ Aplacarse en nosotros con la muerte, / Como el afdn del agua, / A quien no basta
esculpirse en las olas, / Sino perderse andnima/ En los limbos del mar'. Cfr. Cernuda, 2002: 22-23.

3. Los articulos se encuentran recogidos en Cernuda, 1975: 727-745, 1006-1015, 1237-1240, 1325-1329.
En adelante citaremos siguiendo esta edicidn. Indicamos junto al texto la pdgina entre paréntesis.
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Es por ello que, mds alld de Browning o Yeats, estoy convencido de que el alma
lorquiana lo cautivé desde joven; con una mirada casi filoldgica. Cuando estudia al
autor de Fuentevaqueros confiesa su devocicn por un folklore olvidado, atavico y ger-
minador. Asumida la crisis del Romancero® con demasiada ligereza, ha llegado el
momento de encender el fanal que ilumind las raices de nuestra tierra. Como poeta
en busca del ideal tal vez nos engafic en ocasiones. Démosle en estas pdginas la mds-
cara de Lorca y les dird la verdad.

¢Existe la poesia popular? Este interrogante, simple en apariencia, ha suscitado
debates de hondo calado histdrico. Sobre todo en una €poca en la que el t€rmino,
sensu stricto, esconde no pocas falacias. Conviene recordar que toda clasificacicn se
asienta sobre una escuela hermené€utica previamente sancionada. Por tanto, nada
impide sostener que lo que para algunos es el paradigma de la sencillez para otros se
convierta en un auténtico tratado filosdfico. Cernuda, estimado por los manuales como
defensor del "culturalismo literario”, no iba a ser la excepcion.

¢Invalida esta imagen su apuesta por una poesia para el pueblo?® SSlo cuando se
identifica a €ste con el "vulgo® o reducimos el objeto de andlisis a La realidad 'y el

deseo®. La prosa, leida con atencion, revelard esos timidos secretos.

Parece bastante obvio que el escritor jamas comulgd con la nocion de “folklore”. La

4. Este articulo arranca de un breve y sugerente estudio de Antoni Mari sobre el romancero y el poeta sevi-
llano. Cfr. Marf, 1990: 171-175,

5. Antonio Rodriguez Almoddvar parte de una premisa semejante a la nuestra. Es decir, igual que preten-
demos descubrir a Lorca siguiendo la senda cernudiana, se puede conocer a Cernuda a traves de la critica
de Silver. En este sentido, afirma que la poesia del sevillano cumple una funcidn sodial, aunque desde una
altura casi metafisica. A continuacicn, recoge unos versos del poeta citados por el inglés: "Dejar que su
mente humillada se ennoblezca/ Con la armonia sin par, el arte inmaculado”. Finalmente concluye: "Cernuda
confiere una trascendental importancia a los creadores de arte, Son los salvadores del mundo". Cfr.
Rodriguez Almoddvar, 1978: 234-235, Ei poema opera sobre nosotros como una educacicn ideoldgica a
trave's de la educacion del gusto. Se dirige al mundo. El problema de Cernuda -a la vez aquello que lo aleja
de Lorca- es que "no contd con el mundo” al que hablaba, no salié a conocerlo.

6. Jos€ Maria Capote Benot ha sefialado que en la revista Mediodia, num. Viil, 1927, posteriormente inclui-
das dentro de "De un ‘Diario®, aparecieron dos pequefias composiciones impregnadas de sabor populari-
zante: "Cancion del pescador': "Agua: te vi tantas veces, / que te doy mis aparejos./ No quiero pescar méds
peces, /que quiero pescar reflejos” (15-12-1926) y "Cancion del afilador”: "En vano las chispas ruedan / con
la piedra que va y viene: / los filos nunca se quedan / tal como el aire los tiene" (12-7-1926). Cfr, Benot,
1971: 99-100. Estas son las tnicas muestras de poesia popular, tendencia que no se volverd a repetir en
toda la obra posterior. A nuestro juicio tomard elementos conversacionales del pueblo prescindiendo de los
temas. Construye una litica que podemos calificar de "popular”. segun la definicidn “romadntica’. Pero no se
trata sclo del Romanticismo de Wordsworth sino de la pureza roméntica -anterior al propio movimiento-
que Lorca atribuyS a Gongora y Lope en su conferencia sobre el poeta cordobes.
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lirica popular, segun las "preceptivas’, equivalia a un aguachirle condimentado por tres
elementos: utilidad, paralelismo vital y crdnica historiogrdfica. En consecuencia, la
fabulacidn y el ornato rendian sus armas ante el temible prodesse.

Bien es cierto que un poeta, individuo inserto en la sociedad de su tiempo, se limi-
ta a escribir versos. Y en esta limitacion reside su grandeza ya que carece de cualquier
responsabilidad sobre los males que acechan a los coterrdneos. Posee pleno derecho
para expresarse con libertad -deleitosamente-, sin escuchar a aquellos que lo denigran:

‘La mayorfa de la gente no tiene en efecto una idea muy favorable respecto a
la poesia ni respecto a los poetas. [...] Se les acusa de cantar mientras Roma arde,
quiero decir, mientras los negocios publicos pasan por momentos dificiles, preci-
samente por la torpeza de los mismos que acusan al poeta, y el pais estd en gue-

rra o en revolucion” (p.728)

¢Por que arde Roma? La causa hemos de buscarla en un factor muy ilustrativo: los
gobernadores, jtan populares ellos!, condenan a los "diletantes’ mientras dan cobijo a
iheptos notariales y estetas de la ignorancia’. Ello nos conduce a una segunda pregun-
ta: si estos ingredientes de lo popular han agriado los sabores ;por qué no cambiar
las especias?

Cernuda no reniega de la tradicion, simplemente plantea su personal alific pogti-
co. Y es que el pueblo, como concepto ontoldgico abstracto, no margina a los litera-
tos; tan sclo los encorseta en un marco esceénico determinado. ¢Es preciso un criterio
pragmatico, tal vez proxémico, para valorar los versos? ;Hay poetas que trabajan en
un ambiente que los protege -el teatro- y se acercan al "grupo’ con mayor facilidad
que otros? Contra este orden de cosas combate nuestro autor. Si la aceptacicn de lo
que ocurre en escena es de todo punto artificial y sujeta a normas extrapoéticas, ;de
donde manan esas fuentes "autorizadas' que relegan a los "creadores sin ptiblico” y -
lo que es mds triste- sin honorarios? O quizd haya que decir que si buscan un desti-
natario concreto; escriben para el lector ideal, aquél que han construido en su mente:

‘Alguien, en la escena de un teatro, en el saldn de una conferencia, recita unos
versos. Entonces el mismo parecido sefior a que antes aludfamos, exclama: "jEsto

7. Segun Silver, 1995: 218, "Cernuda entendia la mision del poeta como abiertamente satdnica, es quizd su
mds amplia diatriba contra la sociedad hostil que ve al poeta como paria y proscrito. Aquellos a quienes
Cernuda constantemente denomina la grey han elegido las instituciones en vez de la libertad, la ciudad en
vez del mundo natural, y rematardn su ignominia produciendo un critico literario que estudie la obra del
poeta; un pardsito que se hard rico y famoso como nunca lo fue el propio poeta, verdadero creador".
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sl que es poesial" ;Hay contradiccion entre esa frase v la anterior? Si con la prime-
ra parece condenarse la poesia en general, con la segunda parece reconocerse la
existencia de una poesia especial que merece elogios.[...] La poesia que escriba
ese poeta, /serfa una poesia popular?" (p. 729).

Antes de responder detengdmonos en un aspecto muy controvertido. Aun admi-
tiendo que la poesfa sea comprensible, perviven serias dudas sobre el fantasma que
deslinda -con una "precisicn” que asusta- Ia luz de las tinieblas, Dicho de otro modo,
¢pueden las tablas del teatro descifrar la confusion de Babel? Un futurdlogo se lo acla-
raria mejor. Mientras tanto, entiendo que los factores externos condicionan la recep-
cion de cualquier manifestacion artistica.

La situacion planteada no difiere de la "docta oscuridad" propuesta por Carrillo
Sotomayor: en el Siglo de Oro se opusieron el "como las paga el vulgo" lopesco v la
sublimidad gongoﬁna; en el siglo XX, la poesia dramdtica, donde las fronteras entre
orador y publico estdn bien delimitadas, v la idealizacion que conduce "a la minoria".
Pero en ninguna de las dos contiendas encuentro una prueba que logre verificar aque-
llo que los espectadores aprehenden y en qu€ medida.

- Por este motivo los limites de lo popular son labiles e inestables. (O acaso el publi-
co dureo percibia en plenitud todo el trasfondo de Fuenteovejuna? ;Elaboraron com-
plejos sistemas de pensamiento sobre Calderdn y La vida es suefio? No se engafien.
El pueblo -esa palabra tan repetida y a la vez tan peligrosa- nunca vio a Segismundo
como un fildsofo existencial. Tan sdlo deseaba que conquistara a Rosaura.

Algo parecido sucede con ciertos poetas que nunca suben a escena. Pongamos por
caso a Gongora, el modelo del barroquismo mds alambicado y "herético”. ;Alguien
puede afirmar, sin temor a equivocarse, que sus romances y letrillas no gozaron del
fervor de los lectores?

Esta es la senda que Cernuda recorre desde las primeras lineas. Para incluir una obra en
el dmbito de lo popular hay que descubrir el grado de popularidad que posee el receptor®,
La poesia, como actividad lucrativa para el espititu y -perdonen mi prosaismo- el bolsillo,

8. Andrés Soria ha matizado que el andalucismo presenta a partir del siglo XIX, y aun antes, una extraordi-
naria gravitacion a lo popular. Lo popular es un elemento real y repetido: dirfase una constante que activa
su relieve en las actuaciones colectivas del pueblo andaluz. "Pero su presencia ha inducido, a menudo, a
error en las interpretaciones globales o parciales de la cultura andaluza, acaso por haberse ignorado sus pro-
porciones de integracion en ella. Indudablemente esta cultura no es del todo popular. Ni tampoco sus ras-
gos principales son los de la decadencia®, Cfr. Soria, 1988: 185.
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aspira a obtener el mayor eco. Este hecho no significa, necesariamente, que el auditorio
este integracio por una clase social privilegiada. Porque -y todos sabemos que es verdad-
mientras se contrarian los gustos del trabajaclor es facil suscitar los recelos del aristdcrata:

"Muchos aceptarian en principio la idea de una poesia aristocratica. Pero de ahf
no se sigue que esa poesia sea una poesia de clase, una poesia cuyo ptblico
exclusivo lo compusiera la aristocracia. [Recordemos] unas prudentes palabras que
Cervantes puso en boca de Don Quijote, quien hablando con el caballero del
Verde Gaban dice: "Y no penséis, sefior, que yo llamo aqui vulgo solamente a la
gente plebeya y humilde, que todo aquel que no sabe, aunque sea sefior y prin-
cipe, puede y debe entrar en el numero del vuigo® (pp. 730-731).

Eliminada la sociedad estamental -y su doctrina del corpus misticum- la capacidad
intelectiva se corresponde con la pericia lectora. Pero no se nos negard que algunos
vestigios de servidumbre sobreviven a esta disertacion tan “democrdtica”. Si la poesia
requiere un esfuerzo cognitivo y el pueblo es presa de la ignorancia, ¢qui€n lee esas
composiciones? Solo los elegidos podrdn desentrafar los arcanos ya que el piblico
que bautizo al "g€nero" carece de talento para apreciarlos. ¢Siempre? La opcidn por
una poesfa “tedricamente” popular demuestra lo contrario:

‘Tendriamos que afrontar la cuestion desde otro dngulo, resolviendo que si no
existe una poesia préacticamente popular, exista una poesia tedricamente popular,
lo cual no supone que esa poesia sea popular, sino que podria o deberia serlo.[...]
Wordsworth define la poesia como "espontdneo desbordamiento de un sentimien-
to poderoso", haciendo asi descansar la poesia sobre una base sentimental, lo cual
es propio de una €poca como la suya romantica y democratica” (p. 731).

Para ello necesitamos que, por elevado que sea el cardcter del poema, recree un len-
guaje sencillo, “cercano al de la buena prosa"®. Sin embargo, la eliminacidn del ornato

9. Su valoracion del acto poetico como algo superior e selectivo fue captada por sus propios compaifieros.
Recordemos unas palabras de Gregorio Prieto: “es el momento de apreciar su romanticismo moderno, entre-
lazado a un superrealismo de expresicn actual, que, como manojo de violetas en simbolo de vida marchita,
su perfume de cuando lo fueron frescas, se deja sentir y se eterniza en recuerdo con rastro genial y se her-
mana en fines intelectuales que se eternizan como pdjaros vivos de atractivo color”. Cfr. Prieto, 1977: 149.
10. Sin duda, mds clara y sistematicamente que el de ninguno de sus coetdneos, el lenguaje litico de
Cernuda pretende no alejarse demasiado de la norma hablada. Asf lo interpreta Cesar Real Ramos quien
distingue estos rasgos como esenciales: preferencia por el verso largo, predominio del ritmo, encabalga-
miento constante, ausencia de juegos de palabras, hiperbaton suave y, por encima de todo, utilizacion del
léxico cotidiano. Cfr. Real, 1983: 95. Pero no olviden que el lenguaje hablado no implica en ningun caso
tono coloquial, Cfr. Otero, 1977:129-137,
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que define a esta teoria litica da lugar a dos conclusiones negativas: si se rebaja el nivel
retdrico para adaptario a los conocimientos del pueblo, el esfuerzo compositivo, la Jucha
con el idioma que consagra a Gongora o Quevedo, desaparece por completo. En con-
secuencia, y ya que el lector parece renuente a aceptar algo que escapa de su magin,
habria que encontrar un autor que satisfaga sus aspiraciones estéticas, Desde estas coor-
denadas pienso unicamente en dos candidatos: el propio pueblo o un poeta falaz.

Pero las dificultades no terminan aqui. Convendrdn conmigo en que el mismo grado
de artificio existe en la prosificacion del metro que en la arquitectura depurada del ritmo.
Si admitimos que una de las propiedades de lo popular es la espontaneidad ¢no perci-
ben una méscara de impostura en esta escuela tan "coloquial'? Partiendo de esta pre-
misa, Cernuda opina que Campoamor "redujo el lenguaje a pura prosa’ y a nadie se le
ocurrié considerarlo como un poeta del pueblo. Sencillamente porque no lo era. Escogic
una expresion cercana a 'lo oral”, palabra bien separada del dominio de lo "popular’.

Hasta ahora nos hemos mantenido en la superficie de la preceptiva. Profundicemos
unos instantes en la aplicacion textual:

"El objetivo principal que Wordsworth se proponia con sus poemas era "esco-
ger incidentes y situaciones de la vida ordinaria y referirlos, en cuanto fuera posi-
ble, con un lenguaje usado realmente por los hombres®. Para ello se fijé en la "vida
humilde y rdstica". Y acepta "el lenguaje de dichos hombres, ya que son elios quie-
nes estdn en contacto con los principales objetos de donde se deriva la mayor
parte del lenguaje” (pp. 732-733).

La intencicn del poeta inglés es plausible, aunque utdpica. ¢El Cratilo de Platon y
la causalidad objeto-lenguaje en pleno siglo XIX?'' Eso parece. La Unica diferencia es
que los contertulios helenos respondian al nombre de Sdcrates y Hermdgenes -lo que

11. En Alemania, los seguidores del Sturm und drang, con su exaltacicn del genio frente a la razon, prepa-
raron el terreno para esta supuesta revolucion cognitiva. Poco después, las doctrinas de Immanuel
Swedenborg cristalizan el la interpretacion romdntica del mundo como un enigma en que no hay nada
explicito, y en el que los fendmenos y los seres que lo pueblan significan algo, componen un libro abierto.
Entre los romanticos ingleses también tuvieron gran arraigo estas ideas. William Blake sostenia que la natu-
raleza es un reflejo del mundo celestial y el poeta, mediante el espititu y la imaginacidn, es capaz de per-
cibir lo invisible. Segun Wordsworth, la naturaleza tiene alma y vida, porque todo en ella estd pleno de Dios
y de su Espiritu, el cual nos habla por medio de sus paisajes y componentes. En fin, Coleridge, Shelley y
todos los romdnticos, siguiendo una linea de pensamiento que va de Hegel a Fichte y se remonta a Platdn,
partian de la supuesta existencia de una Idea que se materializa y se muestra a los sentidos a traves de la
naturaleza y los objetos sensibles, Cfr. Salazar, 1999: 17-46, En este sentido, tambi€én es fundamental el
ensayo de Philip W. Silver "Cernuda, ¢poeta romantico?". Cfr. Silver, 1989: 73-97.
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nos predispone a la tolerancia- mientras que los-"demiurgos lexicos" de Wordsworth
se llaman "hombres rusticos".

En el fondo, su postura entronca con la nocion humanista del decorum: a un tema
“ordinario” debe asignarse una expresion humile; por el mero hecho de que los rusti-
cos manipulan aquellos objetos primarios de los que nace el lenguaje. En otras pala-
bras, toda poesia privada de un referente objetivable carece de validez estetica. ¢Qué
nos queda? Florilegios de "bucdlicas virgilianas' y anecdotarios. jVeinte siglos para
esto! Es Idgico que Cernuda se indigne.

Sin embargo, toda crispacion contiene un pose de equidad. Es decir, el critico ataca
ciertos asertos que considera errdneos; mas el error, con frecuencia, se transforma en
una sugestiva fuente de conocimiento. Uno de los mds interesantes alude al binomio
primitivo / popular:

"En todos los pafses, dice Wordsworth, los poetas primitivos escribieron con
pasicn, excitados por acontecimientos reales, y al obrar asf, procedian naturaimen-
te, como hombres que eran. [...] (No parecen acordarse estas palabras a muchos
de nuestros romances viejos?'? Despu€s afade: "En €pocas posteriores, los poe-
tas, y quienes ambicionaban la fama de estos, al comprender la influencia de dicho
lenguaje, deseosos de producir idéntico efecto sin sentir la misma pasion, adop-
taron mecdnicamente aquel estilo” (p. 734).

¢Ddnde reside la vinculacion entre primitivismo y folklore? Ciertamente lo desco-
nozco. Lo que si estd claro es que el poeta primitivo guarda un estrecha relacion con
aquellos hechos que narra. Siente las hazafias como algo proximo a lo vivido.

La identificacicn de este modelo con el concepto de popularidad desemboca en un
estado que, por paraddijico, invalida toda la teoria romdntica que subyace en su plantea-
miento. ;No recogia el siglo XIX la herencia medieval de gestas y leyendas maravillosas?
Es incuestionable; pero dichos relatos carecen de la contemporaneidad “historia-discurso-
autor” y, atendiendo a esta circunstancia, no podriamos catalogarlos como populares.
Ivanhoe, Quintin Durward o EI talisman, auténticos best sellers durante decadas y genera-
ciones, fueron escritas por Walter Scott, individuo que bien poco tuvo que ver con Cedric

12. El concepto de tradicion en estos artistas, lejos de significar una fuerza inconsciente que se perpetua a lo
largo de la historia, constituye un trabajo selectivo y refinado. El poeta, en su calidad de ser superior, elegi-
do, es quien conecta, a traves de su poesia, al pueblo con su arte mds primitivo, restaurando la unidad per-
dida. Esta es la gran probuesta de Wordsworth. A este respecto constiltese Heras Lazaro, 2000: 412-421.
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"El Sajon” o Brian de Bois Gilbert. ;Anula este dato, meramente cronoldgico, su €xito y difu-
sion? Por supuesto que no. Si asi fuera, borren de los manuales las Noches luigubres de
Cadalso, la pasion de Pelayo y Hormesinda, la espectral Salamanca de Espronceda. Este
criterio no resulta operativo ni empirico pero Cernuda lo reinterpreta a su modo:

'De la imitacicn artificiosa que produce ese resurgir de las viejas literaturas
nacionales procede en gran parte la poesia popular moderna“ (p. 735).

Con los romances viejos de nuestra tradicion ocurre algo similar. En principio,
aquellos que los escribieron cumplen el requisito historiogrdfico que Wordsworth
exige; incluso pueden sentir con fervor las aventuras del Cerco de Zamora o Bernardo
del Carpio. Ahora bien, estos romances se desgajaron de los Cantares de Gesta lo que
invita a pensar que existen unos precedentes autorales bastante mds primitivos que
los del siglo XV.

¢Era mds pasional el Mester de Juglaria que la defensa de Baeza? Y, teniendo en
cuenta que la literatura se nutre de temas griegos, sen qué periodo hay que fijar la
cuesticn del primitivismo? La cosa se complica aun més cuando Gongora y Lope intro-
ducen los romances piscatorios en feliz convivencia con los acontecimientos naciona-
les. Ya no sdlo la expresicn se aleja de lo autdctono sino el propio argumento. Por
tanto, la critica del estilo, incluso ISgica, no deviene en mecanicismo narrativo.

¢Creen ademds que la revolucion fue tan inaudita? En absoluto. Quienes marcan un

antes y un despu€s presuponen que el romancero viejo era castizo, puro, y la nueva
moda lo convirtid en genero maldito. jQué gran equivocacidn! Cernuda percibe que estos
romances seminales, "populares’, encierran tanta elaboracion literaria como cualquier
‘dezir €pico”. De lo contrario no hubieran alcanzado un reconocimiento tan clamoroso:

‘El ideal verndculo de nuestros defensores de la poesia popular ha sido siem-
pre el Romancero. jEscribir un nuevo Romancero! [...] Hojeemos algunos de aque-
llos romances viejos. Cudn exquisitos y deliciosos. Mds sin querer acabo de expre-
sar mi admiracion por ellos de un modo poco adecuado a la idea que comtnmen-
te se tiene acerca de la poesia popular; porque la poesia popular no debe ser, ni
exquisita ni delicada" (pp. 735-737).

Por extrafio que parezca la poesia popular es la mas antipopular de todas. Nuestro

critico advierte el valor de la escuela romanceril pero destaca sélo aquellos ejemplos
en los que la coloquialidad se da la mano con la ciencia versificadora. Algo semejan-
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te al estilo "jocoserio” creado por Gongora en sus fdbulas mitoldgicas. Reniega de la
pureza de los genus para unirse con entusiasmo a la hibridacion diafdsica:

“Veamos el romance de "El prisionero”. [...] ¢Es exclusivamente popular?
Algunas odas de Fray Luis de Ledn, que fue también un prisionero durante cinco
anos en la cdrcel inquisitorial, ofrecen el mismo tema de este romance, y Fray Luis
de Leon no es un poeta popular. ¢Serd entonces la expresion lo que haya aqui de
popular? (p. 737).

""* aparecen versos que podria firmar el

Dificilmente; en el romance de "Fontefrida
mismo Garcilaso quien, no lo olvidemos, fue anotado por Herrera alld por 1580. En
esta tesitura, y ya que perseguimos un nuevo criterio taxondmico, destaquemos el

tono airoso y sencillo de la expresion:

‘Pero ese tono existe tambien en los versos, como las canciones "Viso enamo-
roso", de Villasandino, o "Muy graciosa es la doncella’, de Gil Vicente, que no son
populares’ (p. 738).

La presencia de Gil Vicente no es casual”. Actia como una pieza clave de todo su
enfoque analitico. A finales del siglo XV, las representaciones -momos y obras dramd-
ticas- tenfan lugar en la corte papal y los recintos palaciegos. Aunque se trata de un
teatro incipiente, donde la separacion actor-espectador aun no estd consolidada, sor-
prende la naturaleza del auditorio: nobles y clerigos. ¢Qué ha sido de aquel poder de
las tablas para convertir en poesia popular lo que se escenifica ante un publico?

13. Bl romance narra a modo de fabula la pretendida seduccion de la desconsolada Tortolica por el taima-
do Ruisefior, al que la viuda aparta con enérgica presteza. Cfr. Cancionero de la Lirica Tradicional, 1983:52..
Cernuda aprecic con su proverbial agudeza los ecos garcilasistas pero, recientemente, Manuel Gahete ha
subrayado la vinculacion con las cantigas gallego-portuguesas: se rehuye el casamiento que subyuga a
veces mds que gratifica. Esta atmdsfera de hostilidad contra el matrimonio se confiesa a la madre, como
ocurrfa en las cantigas. Cfr. Gahete, 1998: 63-79.

14, Juan Luis Ledn, 1998: 137-176, afirma que "unir a Gdngora a la tradicion popular, a Gil Vicente, a juan del
Encina, es un gran logro de esta generacidn. Este logro es aplicable inmediatamente a una revision del flamen-
co; revision que se apresura a hacer Lorca; pero que dejan intuida Alberti, Aleixandre, Prados, Altolaguirre,
Refano, Garflas, Villalon..." (p. 151). Sin embargo, habria que matizar que Encina o Gil Vicente sdlo son parcial-
mente "populares”: las €glogas 11, 12 y 14 del primero no se reducen a los meros rusticos mientras que el
auditorio del segundo era fundamentaimente noble. Esta idea subraya la defensa cernudiana de una “popula-
ridad letrada’. Tambien Alberti, en La poesia popular en la litica espafiola conternporanea, en Prosas encontra-
das (1924-1942) -véase Alberti, 1970- demostrard la interinfluencia entre la poesia culta y la de tipo popular
que se ha dado en todas las €pocas, incluso en las de mayor auge de tendencias técnicas y culturales,
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Acepto que en nuestros dias la heterogeneidad receptora es mayor; pero no se
podrd negar que Cernuda refuta el argumento de auctoritas segun el cual el teatro
confiere naturaleza poética al metro. El escenario no es mds que eso: tramoya, carpin-
teria. Oculta en el manuscrito o llevada a la palestra la genialidad es idéntica. Y si no
es la misma, al menos estd latente. Recae sobre el director y los empresarios la obli-
gacion de plasmarla con brillantez; pero en s, como texto, ya es "popular’ o no o es.
Otra cuesticn es que el espectador sepa captarlo con objetividad y agudeza.

Sin embargo, corremos el peligro de dar por sentado un problema de dificil solu-
cion: la sencillez expresiva no siempre se origina en el venero de lo popular:

“Todos conocemos el tono alternativamente indistinto o exagerado que tiene
el lenguaje del pueblo, no de tal o cual individuo excepcional del pueblo, sino del
pueblo como un todo. [...] No digo que de continuar este examen del Romancero
no hallaramos composiciones que mostraran claramente su raigambre popular
pero es sintomdtico que solo aparezca en los romances, por lo general, coincidien-
do con su fracaso artistico” (p. 739).

En esta explicacion, y no en otro sitio, se esconden las causas del empobrecimien-
to estilistico. En la Edad Media conservaban un cardcter formular, una tekne sumamen-
te cuidada, que facilitd su asimilacidn por las gentes. Asf lo sintid De Chasca. El Siglo
de Oro aportd una maleabilidad ritmica sin parangon, paralela a la reforma de la foca-
lizacion temadtica. ;Qué€ sucedid en los siglos siguientes? Una machacona coleccion de
topoi rancios y avulgarados. Muy populares, si, pero exentos de ingenio. Hay que
esperar hasta los soberbios Romances historicos del Duque de Rivas para asistir a una
effmera resurreccicn. Un oasis en medio del paramo -con honrosas excepciones como
la de Lorca-.

Todo se reduce, pues, a la disolucidn de un caprichoso oximoron que nos persigue
con denuedo: "arte popular”. El arte es privativo del truco y exige un espectador ins-
pirado que tambien se transforme en artista'®. Si hay un liston estetico, que lo hay,
debe servir para elevar el nivel del virtual destinatario. Cuanto mds alto mejor. Lo con-

15. Maria Victoria Utrera, 1995: 97, estima que la poesia de Cernuda presenta al hombre y al poeta sepa-
rados de su entorno: "Sin embargo, no siempre viene acompafada su soledad de un rechazo absoluto hacia
la sociedad. En ocasiones el aislamiento se convierte en el tnico camino posible de acercamiento al mundo®.
Por su parte, Jacobo Mufioz, 1977: 120, considera que en la lectura de sus poemas "se invita al posible lec-
tor, de acuerdo con este procedimiento, a rehacer espiritualmente el proceso pogtico mismo de su autor,
actuando asf la poesia sobre su mente, sustituyendo o contagiando, en cierto modo, su pensamiento y per-
cepcicn por aquellos del poeta”.
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trario conduce a la desidia y el aburrimiento. Incluso los ritos méds ancestrales precisan
de una etapa formativa que favorezca su asimilacion e impida el olvido:

"Como escribic Juan Ramadn [iménez lo popular es "imitacion o tradicion incons-
ciente de un arte refinado que se ha perdido’, afadiendo que los primitivos "no
son tales primitivos sino con relacion a nuestra breve historia de la cultura®. [...]
Ademds, si el Romancero fue alguna vez poesia exclusivamente popular ;por qué
no lo es hoy ya? ¢Por qué una obra artistica popular ha de perder su popularidad
no solo al pasar de un siglo a otro, sino de una regicn geogrdfica a otra no muy
distantes entre si?" (p. 740).

Porque quizd nunca lo fue. Pocos ejemplos encontraremos en nuestra critica, aca-
de€mica o no, que subrayen con tanta nitidez la transitoriedad de la poesia. Las mani-
festaciones exquisitas brillan con tremenda luminosidad. Por eso son poderosas y
escurridizas. Harian las delicias de Herdclito. Alejarse del "tesoro” es fécil, recuperarlo
practicamente imposible. "Todo fluye" y las aguas de las Musas son reacias a acoger-

nos de nuevo. No toleran la traicion:

"Las palabras que Wordsworth aplica a la desviacion artificiosa de los poetas,
apartdndose de la sinceridad y el fervor primitivos, pudieran con la misma razon
aplicarse tambi€n a quienes modernamente intentan remedar dicha sinceridad y
fervor, "deseando producir identico efecto sin sentir la misma pasion” (p. 741).

Entonces, ¢por qué se la llama popular? ¢Ha existido alguna vez en nuestro pais?
A juicio de Cernuda sdlo Lope de Vega merece llevar este calificativo. Es nuestro poeta
nacional. La intuicion resulta sugerente aunque la pondremos en cuarentena. En las
obras del madrilenio que, contra lo que se pudiera pensar, habld muy poco "en necio”
mientras nos dejaba "el gusto’, nuestros.antepasados vieron su imagen reflejada. Sin
embargo, nunca se sublevaron -al menos no demasiado- ante el comendador de turno.
Contemplaban sus penurias en escena y efectuaban la catarsis de manera incruenta:

“En efecto, la admiracidn del publico espafiol del siglo XVII ante el drama contem-
pordneo, brotaba de una disposicicn espiritual que le unia con el propcsito del poeta:
ambos tenian una ambicion nacional comun que el publico sentfa y el poeta expre-
saba; acaso con algunos poetas primitivos medievales ocurriese lo mismo" (p. 743).

No me remontar€ a la €poca de Per Abbat para indagar la esencia del drama.
Prefiero girar las manecillas un siglo, hasta el primer decenio del XIX. Durante estos
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afios, autores como Lista -buen conocedor de Lope-, Quintana, Garcia de la Huerta o
Jovellanos culminan la profecia del Fénix. ;No encendieron Raquel, Munuza, Pelayo,
la Guerra de la Independencia? ;Existe una literatura mas patridtica, mas nacional, que
la de aquellos que lucharon contra el invasor francés? Si la hay es escasa. Pero paga-
ron un precio que lastra la expresividad. Lo habrdn intuido. La maestria de Lope resul-
t6 un obstdculo insalvable y no tardaran en entonar el rendez-vous. Aun asf, desbor-
dan una pulsidn tan nacional, tan "popular’... El cuerpo es neocldsico, el alma romdn-
tica. Concilian el verso que llama "al pan, pan, y al vino, vino" con la hueca retdrica
declamatoria de lo popular moderno.

¢Popular moderno? Si, acostimbrense a este concepto de ahora en adelante. La
Republica literaria andaba escasa de poetas y Andalucia bubo de acudir en su ayuda: los
Alvarez Quintero colocaron el primer pilar'®; del friso y el arquitrabe se encargard Lorca.

La aproximacion de Cernuda al ddo sevillano, duefio de un humor que cauteriza
llagas, se produce desde la mds dcida burla. Comprenderédn que el erudito que bata-
lI6 con la corrente romanceresca, vacua y repetitiva, no iba a ser benévolo con titu-
los como Mariquilla Terremoto o Amores y Amorfos. Sin embargo, muy pronto
comenzG a valorar algunos rasgos “populares” dignos de mencidn:

‘La comedia era E/ Patio. El propdsito inicial mio no era tanto ver la comedia
(que conocia), sino, en compilicidad, reirnos de ella. Acaso deba aclarar ahi’ que el
propdsito llevaba en mi una contradiccicn, porque los actores espafioles (que esti-
mo como los peores del mundo) me ponen de mal humor" (p. 1006).

Lo reconozco, esta actitud predispone a la safia. No obstante, intentare dilucidar
donde se oculta la mano maestra que transformd el sintagma "reirnos de elia’ en "reir-
nos con ella”. Cernuda denuncia los defectos -tan sabidos que ya cansa- de la pareja
de hermanos: aquellos que proceden de la persona de los autores y los que tienen su
sede en el ambiente mismo, lugares y personajes: “los temperamentales del medio

-social cuya imagen presenta’ (p. 1007).

16. Juan Carlos Rodriguez incide en la crispacion que Lorca sintic porque el Romancero gitano produjera su
primera mitomania, que lo hiciera aparecer como un gitano en ese sentido, como un poeta natural o popu-
lar, cuando €l sabia el refinamiento, el arte inmenso que habia colocado en ese libro. Lo mismo ocurre en
ocasiones con el estudio de los Alvarez Quintero. As{, cuando analiza Bodas de Sangre podemos leer: "hay
una estilizacion del populismo, una estilizacion del andalucismo exactamente igual que en Alberti en
Marinero en Tierra, superior al de los Quintero, superior al de toda la tradicicn flamencdloga’. Cfr. Rodriguez,
1981: 65-69.
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A estas alturas se habrdn dado cuenta de que Andalucia no es sindnimo de "popular’ y
mucho menos de "tipismo". El prototipo flamenco, la mujer vestida de faralaes, fijan arque-
tipos rancios y poco fieles a nuestra identidad. Ni cantamos siempre ni vivimos en Jauja:

"La observacion de la realidad es en ellos aguda, y deliciosa su representacion
dramdtica de la misma, pero la vicia en ocasiones el optimismo pueril y a priori
con el que pretenden idealizarla. Ya Valera menciona que los didlogos son anima-
disimos y graciosos, el lenguaje propio y peculiar al pueblo de por ahi, las figuras
bien trazadas y llenas de verdad" (pp. 1007-1008),

¢Observaban su €poca los escritores costumbristas? ;Hay en Zabaleta, Estébanez
Calderdn o Larra folklore gratuito sin mas? En mi opinion, pocos "testigos' cuentan el
siglo XIX como ellos. Este ingrato papel lo desempefiaron antes, con mayor o menor
fortuna, el Rimado de Palacio, Vélez de Guevara y Feifjoo. Ninguno ha sido estudiado
como “popular” pero todos hablaron del pueblo, de la vida diaria. ;Qué€ hay en los
Alvarez Quintero que los condena a la hoguera de la "espafiolada"? Sdlo prejuicios.
Escrutaron la realidad con perspicacia pero cometieron un "error’: adornarla con "fer-
mosa cobertura’. Profundicen en el traje de lunares y hallardn un lenguaje vivo y sor-
prendente, "peculiar al pueblo de por ahr". ) o

Para conjeturar que algo es "peculiar se precisa un detehido estudio en el que -si
fuéramos Pottier- los cuadros positivos y negativos resultaran concluyentes. Los
Quintero son "populares” porque dotan de realismo léxico a los didlogos de sus tipos,
que no lo son tanto. Basta comparar cualquiera de sus comedias con las novelas de
Lopez Pinillos, sin ir mds lejos, y nos daremos de bruces con una fonética falseada y
cansina. Abran de nuevo el texto de Puebla de las Mujeres, una de las cimas quinte-
rianas, y saluden a los "dialectdlogos del humor" que la alumbraron.

Recordardn que el diagndstico "popular” del poeta no se constrifie sobre el lenguaje.

Serd preciso investigar tambi€n los argumentos:

"Valera se da cuenta de lo que la obra de los Quintero es, pero no puede pres-
cindir de lo que a €l y a sus contemporaneos les habian ensefiado maestros y pre-
ceptistas, ni la propia practica observada en sus obras literarias, considerando
como punto esencial de ellas, y no solo en la comedia y en el drama, sino tam-
bién en la novela, la existencia de un argumento dominante" (p. 1008).
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. Acabamos de mentar al difunto en el hogar de la castafuela. ;Como se puede pre-
tender que las estampas, los retazos medio esbozados de sus escenas, contengan una
arquitectura cartesiana? Hablarlamos entonces de Shakespeare, Valle-Incldn o Arthur
Miller. Y, salvo sorpresa de dltima hora, los Quintero no gozaron de su amistad. Lo
que importa no es la trama sino el ambiente; el pueblo y no los protagonistas. Sus per-
sonajes son numerosos y esquemdticos; todos hablan a la vez pero ninguno dice
demasiado. En la polifonia -Bajtin y Berlanga lo saben- reside su vigencia:

"El ambiente poblado de figurillas graciosas y propias del mismo pasa a susti-
tuir al argumento en la obra dramdtica. De ahf el parentesco estético de los her-
manos Quintero, al sustituir el detalle modesto y cotidiano al conjunto grandioso
O supuestamente tal, con Azorin, y que del arte de aquéllos pueda decirse lo
mismo que se dijo del de €ste; que ofrecia "los primores de lo vulgar" (p. 1009}

Curioso sintagma €ste: "vulgaridad primorosa’. ;Se trata de un nuevo oximoron o,
por el contrario, alude a otro enfoque de la "cotidianidad artistica’? Cuando el primor
viene acompafado de ligereza y descuido hay que presuponer un cierto cardcter
espontdneo, vivo. Sclo equiparable al impresionismo. Mientras Seurat punteaba sus
lienzos, Azorin taquigrafic la realidad con pausas frenéticas y definitivas. Casi fotogra-
ficas. Incluso interpretd el cine como una sucesicn de momentos.

Del mismo modo entiende Cernuda la comedia de los Quintero. Unas frutas, un
plato, un cacharro y lienzo colocados sobre la mesa valen tanto -a Cezanne nos remi-
timos- como el mondlogo de Hamlet.

Ahora bien, aunque aceptemos que el argumento es secundario para ellos, no se
afirma lo mismo de la proporcicn en los actos:

‘Este teatro es excelente cuando sus proporciones son las del entremés, paso de
comedia o comedia breve; pero decae cuando los autores, ambiciosamente, quie-
ren darnos la comedia en tres o mas actos. [...] En las comedias del tipo segundo el
argumento suele recobrar su antiguo dominio y los autores pierden el suyo. [...] Ah{
es donde el optimismo a priori de los Quintero suele volverse contra ellos, porque
no son poetas, y al tratar de serlo, han de manejar el arma de dos filos que la poe-
sia, invocada por ellos, puso en sus manos inhabiles' (pp. 1010-1011).

Su reino no es el de Lope; habitan en el entremes, en los pasos de Lope de Rueda.
St hubieran nacido durante la "comedia nueva’, jque jacaras y mojigangas nos habrian
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fegado! jQu€ talento para la pieza breve, la gracia chocarrera, la pulla salerosal Brillan
en las distancias cortas, protegidos por la seguridad que les proporciona la estampa.
Aprehenden el motivo "popular’ para dotarlo de una categoria literaria sin preceden-
tes. Por eso no rinden tributo al Lope de las jornadas; su devocion se encamina hacia
el homonimo antecesor, maridado, eso si, con la economia sainetesca y entremesil.

Esta admiracion por la obra concisa, de trazos sutiles, deriva en una objecion ya referida:

“‘La obra teatral tiene el gravisimo inconveniente de no poder subsistir, ni ape-
nas existir, en cuanto teatro, sin el apoyo y aplauso del publico, y €ste, en todas
partes, es el juez menos calificado para decidir del valor de ella” (p. 1012).

¢Recuerdan el discurso de Alonso Quijano que daba inicio a nuestra exposicion? El
publico nunca podrd ser critico; por la simple razon de que no siente la llamada del
arte. Le falta la inspiracidn platdnica que lleva a la anamnesis, por no hablar de la for-
macion aristotélica que permite juzgarla. Las "gentes’, asi, en plural, admiran lo que
les es mds proximo, mds "popular’, porque se ven identificados en escena. Se equivo-
can. Aquello que captan en el teatro bebe de la vida y las costumbres pero carece de
valor sin el amplio palimpsesto literario que lo origina. ;O acaso los Alvarez Quintero
surgen de la copla y el mantoncillo? ¢Desconocian los relatos costumbristas de la
segunda mitad del XIX? La ingenuidad del espectador no ha de recaer sobre el criti-
co. Menos aun sobre el autor. Escuchemos a Cernuda:

"El de los Quintero tiene detrds, como tradicidn, una parte de nuestra literatu-
ra moderna; en €l, claro hay elementos de la tradicion dramadtica, pero hay otros
que no pertenecen a ella. Entre los dramdticos, por ejemplo, Don Ramodn de la
Cruz, poniendo a cuenta del ambiente andaluz lo que en sus Sainetes es ambien-
te madrilefio.[...] Pero tambi€n entra en lo no dramaitico, y mucho, el costumbris-
mo romdntico y la novela regional" (pdg. 1012).

Quizd no logren la misma aceptacion pero ello no empana su decidido esfuerzo
para dignificar un concepto, el de lo "popular’, manoseado por etndlogos y gedgrafos.
No lo olviden, en los Alvarez Quintero subyace un gran capitulo de ‘nuestra literatu-
ra moderna’. Un capitulo que en el libro vital de Lorca se reduce a prélogo. La poe-
sia del granadino viaja mucho mds atrds; es enciclopédica y pasional. ¢Sus maestros?
Sofocles y Esquilo.

99



REVISTA DEMGFILO. Tercera Epoca. Numero 4. Especial XX afios de la Fundacion Machado

Luis Cernuda y la poesia popular: Entremés de romances en un final lorquiano

gCo’r:')o es posible que el principal lirico andaluz se alimente del corifeo cldsico?
Porque "no es un poeta espafiol, aunque descontemos las analogias externas espafio-
las y, sobre todo, andaluzas tan ficiles por lo demds de constatar. Hombre de otro
espiritu, de otro temperamento, casi se dirfa de otra raza, sus antecedentes definitivos
no podemos hallarlos. aqui, en la tradicicn espafola’ (pp. 1239).

' .Pues bien, obedezcamos el veredicto: Lorca no pertenece al grupo de Lope. Ni
siquiera a la misma etnia. ;Es un apdtrida? ;Vaga, errante, sin ningun asidero Io;:aP
C‘I.aro que no. Su popularidad, tantas veces ponderada, descansa en la realidad meta.-
fisica de las esencias”’. Cuando sefialamos que los risticos de Wordsworth no poseen
la forfnacidn necesaria para designar entidades, obviamos una pequeha matizacicn
sza‘ un aliento cultivado, andaluz, fuera capaz de recoger las semillas de'
Anaxdgoras, los spermata que alimentan todo el universo. En este sentido la cons-
truccion lorquiana de lo real es "primitiva’, "popular"’®; ,

"Para €l existe el mundo visible; hasta diria que el mundo visible se ha hecho
para €l y otros espiritus andlogos, con su frenético amor a lo tangible, lo gocen y
lo adoren. Cada color, cada sonido, cada forma penetra en sus sentidos con tal
fuerza que alli quedan reflejaclos para siempre. Sus palabras se ven, se tocan, se

saborean y aspiran, exactamente igual que un color, una forma, una pulpa o un
aroma’ (p. 1239),

Conoce los misterios de la tierra Y su poesia nace de ella, de lo mas profundo del
subsuelo. Es arcillosa y brillante, viva Y conquistadora'’, Si consigue el favor del publi-
Co es precisamente por eso: no refleja sus habitos sino que bucea en los enigmas que
los engendraron. Su Andalucia se aleja del costumbrismo; hunde su alma en los grie-

17. E rmi i
; n:nos t€rminos parecidos se ha expresado Pedro Cdrdoba, 1982: 143, cuando destaca que "si la poe
sla no tiene su punto de partida en la realidad n, ‘ ,
atural o popular y tampoco es un ile] ihi ]
o e up a creacion ex nihilo, sdlo
cabe lDlopombmdad. Ef poeta parte de algo pero ese algo no es la realidad. Ese algo, material y no real
e MA, la rosa sin fragancia ni petalos con que fabrica sus mitos verbales® '
. A juicio fe ¥ .
e :5 - :e Dxelz de (ievenga, 1990: 75-90, “para Lorca tan importante es la tradicion como la vanguardia. Su
unar los esfuerzos caractensticos de los aires renovach i ‘ .
neion ¢ ! Ores con una investigacion seren,
tradicion literaria” (. 76). 'De modo ji i . e Lo s
. 76). semejante, el condierto ¢dsmico, en cierto mod i
o - ejante, X 0 pasivo, en el que el Lorca ado-
e nte busca su sitio en vano, Y cuya intuicicn se trasluce -segtin cree- en la copla andaluza, se torna vision unita
ria de ta i bocal , i
o ] r[:ocei ta Ioddwco: Para desem F en una toma de contacto y relacion activa -amor, inteligendia y valentia-
" J}:a Lerf r([)_ ?I realisimo mundo de la poesia que "estd en la calle’, y en todos los seres del universo” (p. 80)
. n : insi . .
o uis Ledn, 1998: 154, insiste en que el flamenco y el mundo gitano de Lorca "no son mas que un
p : 0, un tema, que con la maestria del genio, Federico tocd, con la clarividendia visi
terizaba, como metafora de la creacidn. Es una atraccicn ha
de los romanticos”,

onaria que le carac-
cia lo telurico, lo exdtico, lo popular, del estilo

gos, Bizancio™, el Islam. Recoge sus tesoros para gestar un mundo contempordneo y
arcano, donde las tragedias de Esquilo bailan con el llanto de la guitarra.

No todos intelectualizardn la fusicn pero algo de los colores, de la luz, de la oracion se
filtrard entre sus poros”’. Porque la poesia de Lorca es presocrdtica, se eleva desde el albe-
ro para alcanzar la universalidad. Aspira a una comunich panteista y neocldsica para ilustrar
a sus congéneres. Sdlo asf la sensacion primaria mutard en un placer consciente y racional.

El andalucismo lorquiano 'no es de origen geogrdfico". Si lo fuera los dialectdlogos
tendrian trabajo durante siglos. El sentimiento de lo autSctono opera en €] a través del
sustrato. ¢Fue Cdrdoba ciudad del Imperio Romano? ¢Nos regalaron la Alhambra los
musulmanes? Todos lo hemos estudiado-asi. Es una herencia arquitectdnica, religiosa,
sin la cual no podemos entender nuestra sociedad. Pero ¢qué me dicen de Ibn Hazm,
Omar Jayydm, o Ibn Zaydun? ;Han enmudecido estos jardines de versos? No en la
obra lorquiana. Gracias a €l entendemos su duende™ porque, qué duda cabe, los escri-
tores andalusies vivieron en esta region y formaron parte del "pueblo” de la €poca. Un
pueblo que, joh sorpresal, alcanzd cotas culturales impensables para nosotros: situd
Al-Andalus a la cabeza de Occidente:

"Temas, estilo, preocupaciones son comunes entre la poesia y la poesia de
Federico Garcia Lorca. Ciertamente que no es mi propdsito negar aquellos otros
antecedentes espafoles y, mds especificamente, andaluces, a que antes aludia;
pero es que se ha insistido tanto en explicar a los actuales poetas andaluces por

su origen solamente..." (pp. 1239-1240).

20. Félix Grande, 1992: 27-28, ha subrayado que los origenes musicales de donde nacerd el flamenco se
remontan hasta la formacion de la musica oriental asentada en Andalucfa, hasta la adopcicn de la liturgia
bizantina por parte de la Iglesia espafiola y hasta el siglo XV, en que los gitanos llegan a Espafia. Sin embar-
go, lo que mds contribuye a nuestros intereses es una cita en la que desmitifica este cardcter "popular” tan
asumido y a la vez tan alejado de la interpretacion Idrquiana: ‘el flamenco es una de las creaciones artisti-
cas mds populares del mundo’. Todo es verdad en esta frase, excepto la palabra "populares’. La compleji-
dad estructural y la extraordinaria complejidad interpretativa de los cantes no consienten extraviar la gran-
deza de unos protagonistas concretos: los guitarristas y los cantaores. Una vez gitanizados o aflamencados,
los cantes sSlo pueden ser interpretados por un maestro de la energfa comunicativa, y duefio de una ins-
trumentacion gutural y respiratoria a que debemos llamar profesional, cuando no excepcional”.

21. Este interés por el arte como acto "puro’ para llegar a fdrmulas que apelan al primitivismo y al mundo incon-
trolado de los Sobrerrealistas, apela, en opinidn de Francisco Cao, a los dos ejes que vertebran tambi€n su evo-
lucion en la pldstica: “lo popular ligado a lo primitivo y a las formas de creacicn puras de los desequilibrados y
de los nifios, y por otro el Surrealismo que rescata y predica las frmulas anteriores”. Cfr. Cao, 1990: 22.

22. En palabras de Francisco Umbral, "cuando un andaluz dice "duende” estd diciendo algo muy grave, muy serio,
muy hondo, que es exactamente lo que Federico entendia por tal y lo que trata de elucidar. [...] Todo el pode-
roso tirdn teldrico y nocturno de Andaludia lo ha resumido esa tierra en una palabra y en un personaje o per-
sonajillo que a los no andaluces nos hace sonreir o nos parecer palabreria del Sur', Cfr. Umbral, 1968: 31-32.
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Para edificar su poetica estudia, anota, lima®. Los gitanos del Romancero exhiben un
nuevo imaginario andaluz”, "Desfilan con trdgica melancolia y ojos sombrios" (p. 1240); su tez
oscura y grécil talle se apoderan de los versos de Federico™. Les aseguro que Estébanez mird
a otra familia cuando inmortalizd estos rostros™. O tal vez estuviera en lo cierto y la pupila de

Lorca inventd los suyos. ;Qué prefieren la estampa o la fantasia? ¢La realidad o el mito?:

"Mas ¢a qué insistir en lo sabido? Hay lo natural adquirido; pero ello sdlo no
basta para comprender, en lo posible, un hombre. Hace falta completarlo con la
aportacion de su propio esfuerzo instintivo, natural tambi€n y que no reconoce
fronteras o costumbres” (p. {240).

Inmersos en este crisol cabria preguntarse: ¢logré Lorca la popularidad alejéndose de
lo nacional? ¢Las fuentes del Romancero gitano son andaluzas? ;Hindues? ;Griegas?
Quizd todo reunido. La solucidn la tiene el pueblo. Cuanto mds se haya leido mayor
competencia para desentraiiar los colores, los parfums de los que habld Baudelaire. Con
gran perspicacia Cocteau dejd escrito: "¢Qui€n es popular? ¢Victor Hugo es popular? Mi
portera no lo conoce” (p. 1325). Y es cierto. Habrd quien estime los cuchillos y la luna
como lo mds caracteristico del poeta”. Perfecto, pero tengan cuidado; no sea que se cor-

23. Si Jos temas fueran tan simples y llegaran al lector con enorme facilidad Lorca no hubiese tarcdado tanto
en publicar, por citar un ejemplo, su conocido Poema del Cante Jondo. No debemos permanecer en la
superficialidad del tipo porque el granadino aspiraba a mucho mds. Asf lo entiende Miller,1978: 67: "A final
question to be raised is why Garcia Lorca waited so long to publish a work that was probably completed
long before 1931. Doubtlessly he had become more preoccupied with other projects in the intervening
years, such as the Romancero Gitano, to which the Poema del Cante Jondo is in many ways a prelude, and
the Poeta en Nueva York, not to mention his own insistence on artistic perfection, an insistence that caused
him fo revise his poems continuously and which made him reluctant to submit them for publication”.

24, Gallego Morell, 1993: 11-26,

25, La simpatia por esta raza maldita se explica -ademds de su gusto por lo mdgico, por la vida entendida
como exorcismo y fatalismo- por ese principio de rebeldia y malditismo, por lo que €l tiene tambié€n de
postergado, de paria, de hombre al margen de la sociedad. Para profundizar en la relacidn de los gitanos
y lo "primitivo” recomendamos el epigrafe "El gitano y el negro en la poesia de Garcia Lorca” del libro de
Jos€ Ortega, Conciencia estetica y social en la obra de Garcia Lorca. Cfr. Ortega, 1989: 97-133.

26. A comienzos del siglo XIX, junto a populismo literario, aparecic el gitanismo literario como otra de las
manifestaciones de la creciente aficion por 'lo popular”; es decir, el mundo y el leynguaje jergal fueron atri-
buidos a los gitanos y sirvieron de elemento artistico para la formacicn de una nueva poesia literaria de
dudosa calidad. Segun juan Luis Ledn, 1998: 141, "no cabe duda de que la invasion napolednica y el adve-
nimiento del movimiento romdntico supondifan un aldabonazo al flamenco. Como apunta Steingress "el tra-
dicional romancero, el ciego, se convertiria en cantaor, en un (semi-) profesional del arte".

27. El Romancero gitano supone una universalizacion del gitano, la invencidn de una figura mitica, pero por
esa razon hay en €l rasgos puramente jondos emanados de los temas principales del libro, que coinciden
con los temas flamencos: luna, fragua, yunque, baile. Asf lo asumid el propio autor: “El Romancero gitano
es un retablo de Andalucia, pero antipintoresco, antifolkidrico y antiflamenco. Lo llamo gitano no porque
sean gitanos de verdad, sino porque canto a Andalucia, y el gitano es en ella la cosa mds pura y auténti-
ca’, Cfr. Rodrigo, 1975. Recogemos la cita en Juan Luis Ledn, 1998: 169.
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ten. Otra posibilidad, magnifica a todas luces, sera que Sdcrates, Ibn Tufayl, los; juglares,

Larra y el flamenco, enlazados, nos resultaran cercanos, "populares',

Todo esfuerzo educativo -en estos tiempos ‘"reformistas’- debe idealizar la via lor-
quiana. Desde el acercamiento a las gentes se puede construir un pafs. Bajen del
pedestal y obtendrdn resultados. El pueblo es indolente per se, el poeta raras veces.
Por eso puede guiarlo de forma altruista, con el unico objetivo del saber y la cultura.
No se asombren, lo que la ILE y Lorca™ intentaban estaba ya en juan de Mena o, si
no, ¢por qué giré tanto la rueda de Las Trescientas? Para conducirnos hasta la verdad:

‘Ningun poeta entre los actuales espafoles con tantos derechos como
Federico Garcia Lorca para ser pura y hondamente popular, mucho mds en tierra
como la nuestra donde todo es pueblo, y lo que aqui no es pueblo no es nada.
El pueblo, para vivir en calidad de tal, necesita a su lado quien le comprenda y
quien le ame, sin proponérselo interesadamente.[...] Y un poeta asi era Federico
Garcia Lorca" (p. 1326).

' {También tiene su corazoncitol

Oigan a Cernuda, el "elitista’, el "desarraigado
Reconoce que para ser popular, para llegar a los ciudadanos, hay que destruir la torre
de marfil. El derribc algun tabique pero, ya lo anunci€, no siempre dijo la verdad. De
ahf su admiracion por la sinceridad lorquiana. Tan sincero que roza el milagro. ¢Como
explicar si no que el mds apegado a la entrafia de nuestros poetas fuera ensalzado por

la "refinada’ burguesia de los afos veinte?:

"Su arranque, su empuje primero, es, ain mds que popular, anterior a lo popular
mismo; su inspiracion brota en la propia tierra que Juego ha producido un pueblo.
No sigue lo popular, no lo adula. Es expresicn trascendente de un pueblo, pero no
es el pueblo mismo, por eso es escritor, y sobre todo poeta’ (p. 1326).

28. El teatro universitario se propuso la renovacidn, con un criterio artistico, de la escena espafola. Y para
ello se valdrian de los cldsicos espafioles como educadores del gusto popular. Ldgicamente, nos encontra-
mos de nuevo con esa interaccion o intercambio producido entre el teatro del sigio de Oro y lo popular.
29, Tanto la empresa llevada a cabo por las Misiones Pedagdgicas como la de La Barraca alcanzaron un nivel
de difusion cultural y de concienciacion civica que no tiene parangdn en nuestra historia. Como sefala
Francisco Caudet, tanto las Misiones como el espiritu de La Barraca habria que relacionarlas con el
"Krausismo" y }a ILE, a la vez que con los movimientos regeneracionistas pedidos por Joaquin Costa. Segun
Plaza Chillon, 2001: 14, “aspiraban a devolver al pueblo los cantos que un dia acertd a crear y que pervivi-
an adn en algunas regiones espafiolas. Se alternaban en las representaciones, recitados de serranillas y
romances junto a las obras y cantos recitados. [...] Algunas de las canciones populares que se ofrecian en
las pausas, fueron recogidas por el propio Federico Garcia Lorca".

30. “;Para qué dejas tus versos, / Por muy poco que valgan, / A gente que vale menos?".
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Si es anterior a lo "popular real" tambi€n habrd de ser precursor de lo "popular
moderno™. Esta condicion florece en las piedras de la vieja tradicion castellana. Sin
las lecturas cultistas no se entiende el Romancero gitano. Mds atin, a fuerza de leer a
Gongora™ y Juan Ramon, blasones del elitismo y la soledad, convirtid el alma colecti-
va en venero andaluzado:

‘Alberti, al sefialarle antecesores, Juan Ramdn Jiménez, Antonio Machado, el
Romancero tradicional, olvida un poeta andaluz romantico, de arranque popular
tambi€n en muchos aspectos, el Duque de Rivas. [...] Lo que el Duque de Rivas le
da como movimiento dramdtico, Juan Ramdn Jiménez lo da como sugestion Ifrica.
Y en el lenguaje otra dualidad: la reminiscencia folkidrica deja el paso a la extre-
madamente culta, de Gongora sobre todo” (p. 1327).

¢Conocen algun teorema mds hermoso? Preguntar€ a Euclides o Newton. Por el
momento, he decidido quedarme con estos sumandos. Cuando el profesor enuncia la
"ley de la poesia” acude a cuatro pilares de nuestra lirica: Juan Ramdn, Machado, Angel
de Saavedra y Gongora. Disculpen a San Juan de la Cruz pues la vida mondstica no
permite trasnochar. Los cuatro andaluces, los cuatro "populares”. Un ramillete que se
transforma en sexteto de cuerda cuando Cernuda recoge la mdscara lorquiana. ¢Era el
mds popular de todos? Probablemente no; pero piensen que "'no es mds andaluz quien
de andaluz se disfraza, sino quien lleva intacto dentro de si, limpido y seductor, el

reflejo de esta tierra daimdnica, perezosa y activa, vivida y sofadora™,

31. Cao, 1984: 36-38, recoge dos ideas que preludian esta nocion postulada por nosotros. Asf, Daniel
Devoto, 1980: 71, afirmaba que la obra lorquiana de madurez no debe prédcticamente nada a la poesia
popular. Su teatro registra modismos y ‘giros del habla popular, pero nada mds. Pues bien, quizd si’ sea
"popular pero moderna. En unos términos parecidos la interpreta Carlos Rincdn quien mantiene que "Lorca
ird sobre la cresta de la ola del movimiento social para.elevar a la conciencia la vision del "elemento pue-
blo". Alll residen las bases de su genial innovacion: imponer de nuevo a los campesinos, despu€s de siglos
de silencio, como encarnaciones de Espafia”. Cfr. Rincdn, 1966: 52-71. Cao cita las paginas 65-66.

32. Pienso que la c€lebre conferencia lorquiana que lleva por titulo La imagen poetica de don Luis de
Gongora se reduce a un mero -y brillantisimo- ejercicio didactico. El poeta siempre la considerd como un
ejemplo de "vulgarizacion®, como un deseo de entretener a su auditorio. Segin Diez de Revenga, 1990: 83,
‘a Gdngora nos lo descubre en su historia de favorables y detractores y a la imagen poctica nos la presen-
ta como algo normal en el lenguaje hablado, y mds aun en concreto, en el lenguaje popular. Desde luego,
en el de Andalucia’. Es mds, en otro sugestivo ensayo Francisco Javier Diez de Revenga llega a identificar
los t€rminos “Neotradicionalismo" y "Neobarroquismo®. Cfr. Diez de Revenga, 2000: 135-157.

33. Aquella Andalucia que inicialmente Cernuda tenfa relegada al mundo de los suefios subjetivos parece
asumir, a juicio de Alberto Gonzdlez Troyano, 1990: 33-37, "sus valores mds tangibles y positivos al ser con-
templada en su expresicn romdntica”.
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ANTOLOGIA VIVA

El arte y el pueblo en el tiempo de Demdfilo

Antonio Pinero Mira

La seleccion iconogradfica “El arte y el pueblo en el tiempo de Demdfilo® quiere
aproximar al lector, a través de un recorrido necesariamente breve pero denso, a la
Andalucia que Antonio Machado y Alvarez Demdfilo conocid, vivid y sufrié en la
segunda mitad del siglo XIX. Aunque algunas imdgenes trascienden la barrera del
siglo XX y la mayoria de ellas estdn localizadas en la ciudad de Sevilla, todas mues-
tran el entorno en que Demdfilo se fragud como principal impulsor de los estudios del
folklore e inicic algunas de las andaduras intelectuales que lo llevarian a consolidarse
con el tiempo como un nombre fundamental para recorrer la cultura y la sociedad
andaluzas de la €poca.

Los afios en los que vivié Demdfilo fueron cruciales para la configuracion de una
idea de Andalucia que se ha mantenido prdcticamente intacta hasta hace no mucho
tiempo, y que aun estd instalada en los imaginarios de muchos. Gracias tanto a su ocu-
pacion como administrador del palacio de las Duefias como a sus inquietudes perso-
nales y aspiraciones cientfficas, en contacto con politicos y pensadores de la cultura
sevillana y andaluza y a la vez de los "tipos populares” de la €poca, Antonio Machado
y Alvarez se impregnd de unas aspiraciones intelectuales que con el tiempo se con-
vertirian prdacticamente en necesidades vitales. Todo ello, en afios convulsos para una
Espafia que daba sus ultimos estertores como el imperio que habia llegado a ser en
los siglos previos, y en que la inmediata perdida de los dltimos territorios coloniales
y la inestabilidad politica y econdmica ya venian patentizandose.

La incipiente Revolucion Industrial, focalizada favorablemente en algunas regiones

de Espafa, cambiaria la sociedad y la economia de nuestro pais, y algunas de las foto-
grafias y cuadros que presentamos en esta publicacion asi lo manifiestan. En ellas, el
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