
SOLITARIO NIÑO VIEJO1 
 

 
Llegó al museo callado, sin querer aparentar su estado de ánimo. 

Los domingos se hacen más largos para la gente solitaria, y su duración 
aumenta entre cuatro paredes multiplicadas por dos habitaciones, una 
cocina y un cuarto de baño sin ventanas y extractor. Había recibido un 
correo donde Silvia anunciaba una próxima actividad: “la pieza del 
mes”, y pensó que su agenda sábado-lúnica pasaría rápido si copaba la 
mañana con aquella invitación electrónica. Se dirigió entonces al museo 
antes de la hora prevista, de ahí que entrara taciturnamente, sin 
sensación expectante ni aire instintivo. La familiaridad profesada hacia 
aquella galería le llevó a visualizar sus seis salas para optimizar el 
recorrido y acercarse estratégicamente al salón de conferencias. 
Siempre buscaba un buen sitio donde escuchar cómodo a quienes 
intervenían. Odiaba estar de pié y mezclarse con sujetos legos 
tumultuosos que, además, no apagan los móviles evidenciando a 
timbrazos su ineducación junto a un pésimo gusto musical de politono. 
Decidió empezar su visaje frente a la máscara del Dios Pan y relajarse 
luego autoeróticamente con el gesto curvilíneo de Afrodita agachada. 
Después, calmados sus vítreos, se situó ante el mosaico del cortejo 
báquico. Las ocho escenas de ménades y sátiros girando sobre una rosa 
pretérita de los vientos activarían su imaginación hasta la hora de 
inicio, controlando a su vez a los asistentes desde aquel enclave cuando 
aparecieran multitudinariamente desde lejos. 
 

Niño entró indomable tirando del brazo de sus progenitores. 
Mostraba unos ojos relucientes y abiertos, dispuestos a devorar todos 
los rincones del museo. Nada más pasar al patio 1º se soltó de sus 
padres con la fuente inagotable de una vitalidad de agua. No le 
interesan los objetos pequeños que presenta la galería tras los cristales. 
Ignora las arracadas de oro, los pendientes califales, el cervatillo de 
bronce o el tesoro de los Almadenes. Sube y baja a pata coja las 
escalinatas semicirculares del yacimiento del teatro romano. Mete el 
brazo en las ánforas con la intención de encontrar alguna piedra canica 
o una pelota de tenis que el tiempo hubiese revestido de caucho 
amarillento. Toca de corrido las peanas de los conjuntos escultóricos 
ungiéndolos con sus dedos inocentes de saliva. Hasta decide domar el 
león ibérico de nueva Carteya sentándose encima de su lomo de 
mármol. Sólo los niños detienen sin esfuerzo el transcurso de una 
mañana de domingo. 
 

Viejo entró con lentitud apoyado en su bastón de nogal. No 
requiere ningún croquis del recorrido pues tiene memorizado el museo 
bajo sus suelas  gastadas de goma y años. Camina tranquilo con pasos 
de semana santa, aunque a veces mira de reojo las señales indicativas 
para confirmar sus intuiciones brújulas. Ya sólo se detiene ante objetos 
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que simbolizan algún rito religioso, iconos de carácter mágico o lápidas 
funerarias. Observa los exvotos ibéricos, las tablillas de beneficios, la 
figura de budú, la sombra movediza del reloj árabe solar. Hace paradas 
breves en cada sala engrasando su organismo con una ración diaria de 
pastillas azules, blancas, rojas, verdes y amarillas. Frente al mosaico de 
las cuatro estaciones, reta la inadecuación de sus símbolos agrícolas 
debido a un tiempo trocado por el hombre, hasta abstraerse, 
preguntándose: cuándo y cómo replicará para sí la campana del Abad 
Samson. 
 

Tras la conferencia, los asistentes al acto emprendieron el camino 
de salida. Solitario y viejo, como siempre, quedaron rezagados 
aguardando que la multitud se disgregara, pero de pronto escucharon 
una risa burlona que salía desde el interior de un sarcófago. Niño 
asomaba y bajaba la cabeza cuando alguien se aproximaba a su 
escondite, lo cual le confería un sentido primario de control sobre su 
vida juguete. Manteniendo cierta distancia para no romper su 
entretenimiento de niño, viejo y solitario centraron respectivamente su 
interés en las cinco escenas talladas de aquel féretro paleocristiano de 
dos metros de largo. Solitario clavó sus ojos en el desnudo de Eva y 
Adán tentados por la serpiente del árbol de la ciencia. Viejo se afanaba 
en descubrir un nexo de unión entre los otros cuatro espacios 
representados, intentando hilvanar una “story board” entre el sacrificio 
de Isaac, las negaciones de San Pedro, la multiplicación de los panes y 
los peces, o el controvertido milagro de la piedra de Horeb. Nadie 
hubiera pensado que un ataúd marmóreo lograra asemejar desemejante 
desemejanza. 
 

Un día, Silvia recibió el siguiente mensaje al abrir su correo 
electrónico: “Querida Silvia: Soy Viejo Niño Solitario. Me gustaría 
inscribirme en la asociación de amigos del museo, pero sin participar en 
sus actividades. Sólo me interesa disponer de las instalaciones fuera del 
horario al público. Te adjunto a la presente mi número de domiciliación 
bancaria”. 
 


