SOLITARIO NINO VIEJO'

Llegdé al museo callado, sin querer aparentar su estado de animo.
Los domingos se hacen mas largos para la gente solitaria, y su duracion
aumenta entre cuatro paredes multiplicadas por dos habitaciones, una
cocina y un cuarto de bano sin ventanas y extractor. Habia recibido un
correo donde Silvia anunciaba una proxima actividad: “la pieza del
mes”, y penso que su agenda sabado-lunica pasaria rapido si copaba la
manana con aquella invitacion electronica. Se dirigio entonces al museo
antes de la hora prevista, de ahi que entrara taciturnamente, sin
sensacion expectante ni aire instintivo. La familiaridad profesada hacia
aquella galeria le llevo a visualizar sus seis salas para optimizar el
recorrido y acercarse estratégicamente al salon de conferencias.
Siempre buscaba un buen sitio donde escuchar comodo a quienes
intervenian. Odiaba estar de pié y mezclarse con sujetos legos
tumultuosos que, ademas, no apagan los moviles evidenciando a
timbrazos su ineducacion junto a un pésimo gusto musical de politono.
Decidi6 empezar su visaje frente a la mascara del Dios Pan y relajarse
luego autoeroticamente con el gesto curvilineo de Afrodita agachada.
Después, calmados sus vitreos, se situé ante el mosaico del cortejo
baquico. Las ocho escenas de ménades y satiros girando sobre una rosa
pretérita de los vientos activarian su imaginacion hasta la hora de
inicio, controlando a su vez a los asistentes desde aquel enclave cuando
aparecieran multitudinariamente desde lejos.

Nino entr6 indomable tirando del brazo de sus progenitores.
Mostraba unos ojos relucientes y abiertos, dispuestos a devorar todos
los rincones del museo. Nada mas pasar al patio 1° se solté de sus
padres con la fuente inagotable de una vitalidad de agua. No le
interesan los objetos pequenos que presenta la galeria tras los cristales.
Ignora las arracadas de oro, los pendientes califales, el cervatillo de
bronce o el tesoro de los Almadenes. Sube y baja a pata coja las
escalinatas semicirculares del yacimiento del teatro romano. Mete el
brazo en las anforas con la intenciéon de encontrar alguna piedra canica
o una pelota de tenis que el tiempo hubiese revestido de caucho
amarillento. Toca de corrido las peanas de los conjuntos escultoricos
ungiéndolos con sus dedos inocentes de saliva. Hasta decide domar el
leon ibérico de nueva Carteya sentandose encima de su lomo de
marmol. Sé6lo los ninos detienen sin esfuerzo el transcurso de una
manana de domingo.

Viejo entré con lentitud apoyado en su baston de nogal. No
requiere ningun croquis del recorrido pues tiene memorizado el museo
bajo sus suelas gastadas de goma y anos. Camina tranquilo con pasos
de semana santa, aunque a veces mira de reojo las senales indicativas
para confirmar sus intuiciones brujulas. Ya solo se detiene ante objetos
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que simbolizan algin rito religioso, iconos de caracter magico o lapidas
funerarias. Observa los exvotos ibéricos, las tablillas de beneficios, la
figura de budu, la sombra movediza del reloj arabe solar. Hace paradas
breves en cada sala engrasando su organismo con una racion diaria de
pastillas azules, blancas, rojas, verdes y amarillas. Frente al mosaico de
las cuatro estaciones, reta la inadecuacion de sus simbolos agricolas
debido a wun tiempo trocado por el hombre, hasta abstraerse,
preguntandose: cuando y como replicara para si la campana del Abad
Samson.

Tras la conferencia, los asistentes al acto emprendieron el camino
de salida. Solitario y viejo, como siempre, quedaron rezagados
aguardando que la multitud se disgregara, pero de pronto escucharon
una risa burlona que salia desde el interior de un sarcoéfago. Nino
asomaba y bajaba la cabeza cuando alguien se aproximaba a su
escondite, lo cual le conferia un sentido primario de control sobre su
vida juguete. Manteniendo cierta distancia para no romper su
entretenimiento de nifno, viejo y solitario centraron respectivamente su
interés en las cinco escenas talladas de aquel féretro paleocristiano de
dos metros de largo. Solitario clavo sus ojos en el desnudo de Eva y
Adan tentados por la serpiente del arbol de la ciencia. Viejo se afanaba
en descubrir un nexo de uniéon entre los otros cuatro espacios
representados, intentando hilvanar una “story board” entre el sacrificio
de Isaac, las negaciones de San Pedro, la multiplicacion de los panes y
los peces, o el controvertido milagro de la piedra de Horeb. Nadie
hubiera pensado que un ataud marmoreo lograra asemejar desemejante
desemejanza.

Un dia, Silvia recibio el siguiente mensaje al abrir su correo
electronico: “Querida Silvia: Soy Viejo Nino Solitario. Me gustaria
inscribirme en la asociacién de amigos del museo, pero sin participar en
sus actividades. S6lo me interesa disponer de las instalaciones fuera del
horario al publico. Te adjunto a la presente mi numero de domiciliacion
bancaria’.



