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ENTRE DEIMOS Y FOBOS 

En mayo del 68, Santiago no 

era París, ni Buenos Aires, ni Tlatelolco; 

ni siquiera se parecía a Córdoba o 

Rosario, iluminadas por los fuegos 

fatuos de la Revolución. Pero había 

c ierta euforia en el aire, que las 

noticias de esas remotas c iudades 

exa ltaban. Sobre todo en el 

"Pedagógico", campus de la 

Universidad de Chile en el viejo barrio 

de Macu l, que atesoraba -así 

decían- las mujeres más bellas del 

país. Los estudiantes nada quería n 

saber de clases o exámenes parciales, y 

exigían de los profesores - fuesen o no del á rea de humanidades­

una sesión de seminario acerca de lo que estaba pasando en las calles y 

en los claustros universitarios, a ambos lados del charco. En aquel entonces 
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yo enseñaba astronomía, y estaba a años luz de todo aquel galimatías de 

estudiantes y obreros que se rebelaban contra el Estado, el gobierno y la 

cultura de sus respectivos países. Un aura romántico-guerrilleril resplandecía 

en los rostros de mis alumnos, otrora más interesados en las fases de las 

lunas de Saturno que en el Che Guevara. Me resistí un par de veces a 

conceder una sesión "libre" sobre "Los acontecimientos en Nanterre y la 

lucha de clases". alegando que yo no era sino un humilde explorador del 

cielo, donde todo estaba en perfecto y maravilloso orden desde el "Big 

Bang". Pero fue en vano; el mundo sublunar se había apoderado de mis 

alumnos, y, siendo yo un extranjero exiliado -trasmontano por añadidura­

no podía negarme sin perder varios puntos en el "ranking" de preferencias. 

Y como la nueva moda jacobino del asambleísmo se había impuesto. no 

podía arriesgar mi precario cargo docente, lo único que me permitía 

subsistir. De modo que accedí a abandonar las novas y galaxias lejanas 

para referirme a la ce rcanía de los "acontecimientos". Pergeñé, no 

obstante, un tema en el cual podría defenderme con más soltura que "la 

lucha de clases", y les propuse un títu lo a lternativo para el seminario: 

"Astropolítica: quien domine la estratosfera, dominará el planeta". Me 

refería, desde luego, a la expansión de los satél ites artificiales, por parte 

de las potenc ias que entonces se disputaban el mundo; pero ellos lo 

entendieron como: "La invasión imperialista del cielo", y tuvo un éxito 

inesperado. Tanto. que los estudiantes de otras carreras vinieron a escuchar 

mis clases. y la á lgida d iscusión se prolongaba por horas, culminando en 

el café de enfrente de la Facultad que aún se llama "Deimos y Fobos", en 

honor de las lunas de Marte. Al aumentar la audiencia también proliferaron. 

como era de esperar. las estudiantes encachadas -para usar el término 

local por buena moza o guapa- y los pel igros que el lo entrañaba. sobre 



todo en la atmósfera íntima del café. Era sólo una cuestión de probabilidad 

("tendiente a uno") que un joven profesor soltero fuera presa del encanto 

de alguna de sus alumnas. Y el día en que el filósofo Marcuse dió su 

célebre clase magistral en la Sorbona tomada, ante miles de estudiantes 

y obreros envueltos en un mar de banderas rojas, sucedió lo previsible. En 

el grupo que se quedaba hasta el final en el café "Deimos y Fobos", había 

esta vez una alumna bien encachada que nunca había venido antes, y 

estaba tan fascinada por las "huevadas" -otro término obvio del argot 

trasandino- que yo decía, que no me sacaba los ojos de encima. Dentro 

de lo provocativas y seductoras que son las chilenas, pudiendo confundir 

a un pobre forastero con su innata coquetería, la mirada fija y sonrisa 

perenne de la muchacha no dejaban lugar a dudas. Hasta los demás 

estudiantes se dieron cuenta, y luego de intercambiar unas pocas señales 

de entendimiento, me dejaron solo con el la, listo para caer en la t rampa. 

Y ésta cayó de golpe, pero dejando todo el q ueso adentro y a l ratón 

indemne. 

- Soy penquista -me dijo- de Concepción, y he venido para dos 

cosas: escuchar tu clase y acostarme cont igo. 

Traté de parapetarme en la ironía para ocultar mi sorp resa ante una 

alusión tan directa: 

-No sabía que mi fama había llegado tan a l sur ... 

- No sabes cuánto. El Movimiento me envió para ello .. tus teorías 

sobre el poder y el espacio nos interesan sobremanera. 
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Allí se me fue al suelo toda ilusión de haberla conquistado por mí 

mismo. o al menos con mi palabra, y le contesté despechado: 

- Si tú eres un mero pago por mis ideas. mejor nos separamos ya, y 

por las buenas. 

- ¡De ninguna manera! -replicó ofuscada- lo de ir a la cama 

contigo fue una inspiración tota lmente mía y reciente. ni yo me la 

esperaba. 

- Amor a primera vista. sin telescopio -seguí bromeando. 

- Algo así .. . Aunque prefiero llamarlo deseo; el amor hace infeliz a 

la gente. sólo el sexo da placer y no pide sino lo mismo. La vida es breve. 

Al decir esto, pasó como una sombra por sus ojos pardos. sin duda 

los más bel los con los que me había topado detrás la cordillera. Entonces. 

pensé que era porque habían visto demasiadas cosas: compañeros 

muertos o torturados. campesinos perseguidos. indios vejados; en algunas 

de las audaces "corridas de cerco", o las tristemente célebres quemas de 

aldeas mapuches. Después, mucho después. supe que también era una 

premonición de su prematura muerte. algunos años más tarde, en una 

redada militar. 

- Además -aclaró para terminar con el asunto- la noción de 

"pago" no cuaja con nuestra ética. "Su moral y la nuestra", ya lo dijo el 

Gran Viejo para quien no había visas en el mundo. Luego se levantó y fue 

a pagar la cuenta. lo que logré impedir a duras penas. 



-Por lo menos, dé jame con la fantasía de que esto es una conquista 

- te dije, retobado aún. 

- Me has conquistado de verdad -contestó tan suave y 

encantadoramente que tuve que creerte- sino ya me hubiera ido. Y a l 

abrir su cartera para sacar un lápiz de labios, vi el perfil de la pistola, que 

llevaba cargada. 

El único problema era adónde ir. Siendo un viernes a la tarde, yo no 

podía disponer del departamento que compartía con ot ros exil iados 

solteros, porque, según nuestra propia convención, ese día debí haber 

avisado un par de horas antes. Tampoco era factible trasladarse a un hotel 

de citas, donde había que entrar en automóvil, ya que ninguno de tos dos 

tenía coche y un taxi nos hubiese salido el doble de la p ieza, la que apenas 

habríamos podido costear juntando el poco dinero que ambos poseíamos. 

Con ostensible desparpajo, ella sugirió entonces asaltar un negoc io, o una 

"fuente de soda", pero yo se lo impedí recordándole la misma frase: "Su 

moral y la nuestra". 

- ¡Esa no es nuestra moral, sino la moral burguesa! - replicó a irada-. 

Mas no insistió en ello, y nos sentamos a meditar bajo tos árboles del parque 

del Pedagógico, donde pude contemplarla a gusto. Era más bien grandota, 

de musculosas nalgas y miembros, pero tenía unos pechos pequeños y 

cónicos que bailoteaban a su andar, porque no usaba corpiño, toda una 

audacia para la época. Sus rasgos eran finos y est il izados, y sus ojos tristes 

ocupaban casi todo el rostro, ya medio cubierto por la melena larga y 

lacia, de un tono azabache. La corta minifa lda plisada no dejaba nada 

librado a la imaginación, sobre todo porque tampoco usaba calzones. 



.. .. • • 

Allí fue donde se le ocurrió la peregrina idea: 

- ¡Ya sé! Vayamos a algún lugar del mismo Pedagógico y esperemos 

hasta que lo cierren . Después saldremos de cualquier manera, ya sea 

rompiendo una ventana o forzando una puerta. Le echarán la culpa a los 

ladrones. 

De todos modos, el campus como tal no está cercado y basta con 

poder escapar del sitio que elijamos. ¿Qué tal tu propia Facultad de 

Astronomía que está aquí cerca? 

A mí no me convencía del todo el plan pues temía que nos 

quedásemos encerrados. y ese era un fin de semana largo; ya que lunes 

y martes serían días feriados por las fiestas patrias. Así se lo dije, pero ella 

desechó mis argumentos con una senci lla. imbatible respuesta: 

-No tendrás otra oportunidad. debo partir a la madrugada. 

Bordeamos cautelosamente la colina. en cuya cima se alzaba el 

pequeño observatorio donde los estudiantes aprendían los rudimentos de 

la ciencia celeste. Había allí un viejo telescopio de principios del siglo, por 

e l que aún lanzaban sus primeras miradas estelares todos los neófitos. 

Alrededor del observatorio se cernían los demás edificios, como 

protegiéndolo. Una valla alambrada de unos tres metros de alto circundaba 

el complejo, y estaba herméticamente cerrada. 

- Te lo p revine - una involuntaria sonrisa debe habérseme 

escapado, porque ella contestó desafiante: 
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- ¡Este cerco no es obstáculo paro mí. mayores he tirado abajo y 

peores he logrado traspasar, aun con vidrios y púas en su tope! 

Y sacando una pequeña pinza de su cartero, empezó o abrir un 

boquete por el que luego pasamos sin tener siquiera que agacharnos. 

Maravillado, la seguí cuesta arriba, a campo travieso, por donde corría 

como una Diana Cazadora, melena a l viento. "Cazadora de hombres, 

vivos o muertos", me dije jadeando como un perro, mientras o duros penos 

trataba de seguirle el paso. 

Exploramos los edificios de la facultad, uno por uno, guiándonos con 

una pequeña linterna que ella también portaba en su insondable cartero. 

Los duros bancos de las salas de clases no se veían muy hospi lo tarios, y yo 

no sabíamos qué hacer cuando ella descubrió, como me lo temía, lo 

entrada al observatorio. 

-¿Y esto adónde conduce? 

-Al telescopio, ¿pero no pretenderás que hagamos el amor dentro 

del mismo, no? ¡Ahí sí que veríamos todos los estrellas! 

Ignorando mi humor astronómico, insistió: 

-Aparte del telescopio, ¿no hay siquiera sillones o un par de butacas 

cómodas? Incluso con eso nos arreg laríamos. Sólo hoy q ue buscar lo 

posición adecuada .. . 

Esa simple insinuación me hizo bojar lo guardia, y subimos por lo 

escalerilla que conducía al pequeño recinto en formo de cúpula. No había 

más que un piso circular, corredizo, con uno si lla único, tamb ién cambiable, 
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o lo que llegaba el tubo del telescopio, cuyo mayor parte se hallaba fuera 

de la habitación. La silla no era muy grande. ni muy confortable, pero 

estaba forrada de cuero y relleno de gomaespuma. A ella le gustó todo. 

especialmente la cercanía del telescopio y la existencia de un diminuto 

baño, con ducho francesa. al que se entraba por una abertura disimulada 

en lo pared, que se había construido paro aliviar a los que tenían que 

posarse varios horas o noches enteros siguiendo el paso de un cometa u 

observando eclipses. Como ero uno bóveda sin ventanas. herméticamente 

cerrada, se podía prender los luces e incluso hacer funcionar el telescopio, 

sin peligro de que se viese desde afuera. Cuando ya estábamos desnudos 

probando lo relativo comodidad de lo silla. ella quiso mirar a través del 

telescopio que estaba justo encimo y c uyo aspecto exterior. en ese punto 

iniciaL no ero muy diferente a l de un largo catalejo marino. 

- Lo pondré en funcionamiento si me dices tu verdadero nombre, 

no el "no me de guerre", sino el de p ilo, así te hayan o no bautizado. 

- Si te lo d igo no me vas o creer, son demasiadas coincidencias 

astronómicos -contestó riendo- ¿A que no lo adivinas? 

- Con ese doto no resulta difíciL pues no será Osa. ni Hidra, ni 

Medusa; difícilmente seo Venus o Libro, quizá Andrómeda ... 

- ¡Acertaste! Y eso que es un nombre poco común, que a mí no me 
gusto. 

- Es un nombre hermoso, su constelación está entre Pegaso y Perseo. 
los tres ligados por el mito . 



- Lo sé, Andrómeda está atada en uno roca junto al mor poro ser 

devorada por el monstruo, y Perseo, jinete en el Pegaso, lo salvo, casándose 

luego con ella. Un romance con final feliz ... 

- Hay algo, sin embargo, en ese nombre, que no parece ir contigo. 

Andrómeda es la personificación de la debilidad femenino, que encuentro 

en el hombre su defensor natural. 

- Esto es lo que no puedo soportar; se revelo como un personaje 

desamparado, una víctima, y carece de otro don que el de lo be lleza. 

-Al menos en eso se asemejan ... 

-Piropeador, como todos los porteños. Pero muéstromelo, quie ro 

verla. 

- ¿A Andrómeda? Desde aquí es im p osible po rque está en e l 

hemisferio septentrional. Buscaré alguna constelación a lternativo, los Tres 

Morías, que. como su nombre lo indica, luce uno tríada de estre llas. 

Y apresté los mecanismos que permitían lo observa c ión, abrumado 

por la cercanía de su cuerpo. La única posic ión viable poro poder hacer 

ambas cosas a la vez, era sentados en lo silla; yo debajo, teniendo lo s 

manos libres para manipular - también- el aparato, y posarlo de uno o 

otro par de ojos. Mientras trataba de fijar lo lente, Andrómeda se entretenía 

jugando con otro instrumento, que soltó d e inmediato c ua ndo d i un 

respingo al ver lo que mostraba el campo de visión. 

- iDeimos y Fobos! -exclamé- siguen provocando sustos los muy 

malditas! 

·• • • 
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Alguien debió enfocar el telescopio hacia ellas. 

-¿Qué pasó? -Andrómeda parecía reluctante a dejar lo que tenía 

entre manos. 

- ¡Cielos! ¿Qué día es hoy? 

- Quince de Septiembre, por qué? 

- ¡Caraja! Es la fecha en que las observan este año. por la conjunción 

de Marte con Venus. Pueden venir en cualquier momento. 

-¿Quiénes? 

- Algunos de mis colegas, o todos juntos, incluido el Decano de la 

Facu ltad. ¡Cómo d iablos no me he acordado de eso! 

- Será la influe ncia de Andrómeda ... -dijo el la suavemente, 

logrando tranq uilizarme- Déjame verlas luego. 

Y acomodándose con gran pe ric ia. hizo de modo que no me 

quedara otra a lternativa que seguirle el juego. Moviéndose rítmicamente 

de arriba a abajo y de un lado a l otro, canturreaba: "¿cuál es Deimos, cuál 

es Fobos?", masajeándose a l mismo tiempo ambas nalgas, e imprimiéndoles 

un sentido de rotación que equilibraba el vaivén. 

- Acerca los ojos - conseguí balbucear a duras penas- la de la 

izquierda es Deimos, la de la derecha es Fobos. Y continué cabalgando 

como un Perseo cósmico, q ue ha cambiado favorablemente al Pegaso 

por Andrómeda, c ruzando todos los signos celestes hasta que estalló el 

mapa estelar. 



- Ahora hay que dar la vuelta al revés -musitó traviesamente 

Andrómeda, cambiando de postura para quedar abajo, de modo que yo 

diese la espalda al telescopio y ella pudiera seguir contemplando las 

lunas. 

-Parecen dos pelotas de golf... ¡Ah!, ahora se ven como un par de 

bochas. 

-Ya no se agrandan más, este es un te lescopio muy primitivo. 

- ¿Por qué se llaman así? 

- Deimos quiere decir miedo y Fobos terror, en g riego. Su descubridor, 

el astrónomo norteamericano Asaph Hall, las encontró casualmente 

observando el planeta rojo. La primera le causó temor, la segunda horro r, 

por lo repentino de su aparición. Pero sus nombres, tomados de la llíada. 

les fueron dados por un maestro de Eton, Henry Madan, en el siglo XIX. Por 

lo demás, son bastante extrañas, como todo lo que atañe a Marte. Hay 

quiénes afirman que son satélites artificia les de imponderable antigüedad, 

aunque no hay pruebas convincentes. 

Andrómeda se quedó mirándolas un largo rato, fascinada, mientras 

la cabalgata proseguía en sentido contrario y la sil la se tambaleaba 

peligrosamente. En el momento culminante cayó sobre su respaldo, 

mientras yo la sostenía por detrás y ella lograba aferrarse a l tubo por donde 

estaba mirando que, gracias a Dios, era lo sufic ientemente fuerte para 

aguantarnos a los dos. Así, nos quedamos colgando como una pareja de 

monos a dos metros del suelo; mi cabeza hundida entre sus pechos y mis 

·• fJ 



manos agarrotadas en sus muslos, sostenido sólo por el enganche 

natural. 

- ¡Estoy entre Deimos y Fobos! - gritó eufóricamente, sin dejar de 

mirar por el telescopio. 

-Trató de que dure la "conjunción" porque si no nos vamos al suelo 

- le dije volviendo a mi pronunciación vernácula, como siempre sucede 

en los grandes aprietos . 

En ese instante oímos los pasos en la escaleril la, y yo salté al suelo 

como para caer de pie, sosteniéndola en mis brazos, y justo o tiempo paro 

zambullirnos en e l baño, no sin algunos mogullones. Obviamente no 

alcanzamos a recoger las ropas, que q uedaron dispersas por el suelo. 

Con la premura, apenas si logré correr el cerrojo del panel que 

disimulaba la entrada, para q ue nadie pudiera abrirlo desde afuera. Le 

hice señas de q ue guardara absoluto silenc io, en tonto trotaba de descubrir 

la identidad de los recién llegados. Pude distinguir lo voz del Decano y los 

de t res p rofesores, dos de los cuales eran amigos míos. Lo tercero voz 

pertenecía a una vieja insoportable y c hismoso, quien dizque enseñaba 

historia de la astronomía, pero en verdad d istraía a los alumnos hablándoles 

de astrología y haciendo sus horóscopos. Como todo eso estaba muy de 

moda, incluso entre los jóvenes revoluc ionarios, y los estudiantes lo querían 

porque no exigía exámenes ni t rabajos, no ero posible prescindir de sus 

dudosos servicios. Solía subir al observatorio, o completar sus cortos astrales, 

importunando a todo el mundo con sus preguntas sobre los posiciones de 

los astros. Estando ella , las cosas se complicaban, yo que no cejaría hasta 

descubrir lo q ue a llí estaba pasando. Podría ser un gran bochorno. Sin 



poder explicarle todo esto a Andrómeda todavía, so pena de que nos 

oyeran, la conminé a seguir guardando silencio y a no moverse, para 

poder escuchar mejor lo que ellos decían. 

- ¿Qué significa esto? -cacareaba la vieja- De quién son estas 

ropas tiradas? 

- Eso no tiene importancia, todo está en funcionamiento ... -el 

Decano, cuya especialidad eran los sistemas lunares, se acercó al 

telescopio- y bien enfocado sobre Deimos y Fobos, lo cual nos ahorra 

tiempo. 

- ¡Aquí han entrado intrusos! -la vieja sin duda había comenzado a 

juntar las ropas y a meter sus manos en los bolsi llos, con el c laro propósito 

de descubri r nuestra identidad Desde donde estábamos se oía c laramente 

el ruido de las llaves y monedas que ella arrojaba sobre e l piso. 

Andrómeda señaló hacia la cisterna, sobre la cual había dejado, 

(¡por suerte!), su bolso, indicándome así que nada había que temer por 

ese lado; ya que, como ella sabía por haberme sacado la ropa, yo no 

portaba documentos aquel día. El al ivio d uró poco porque Doña Calvario, 

que bien puesto tenía su nombre, empezó a golpear la pared donde 

estaba la pseudo puerta, que seguramente conocía. Nos quedamos tiesos 

y mudos, conteniendo incluso la respiración. 

- ¡Yo sé que están ahí, salgan afuera ! Las ropas los delatan, así 

como el negarse a abrir la puerta . Si no contestan llamaré a la policía. 

·• 9J 
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-¡No es para tanto, Doña Calvario! -el Decano perdió la paciencia­

No se preocupe, yo me hago responsable de todo. ¡Ahora déjenos en paz! 

Recién entonces la obstinada mujer abandonó el observatorio con 

evidente disgusto, como lo demostraba su furioso taconeo, pero no atinó 

a regresar. Aprovechando el ruido de sus pasos, y suponiendo que mis 

colegas estarían absortos en sus tareas, me decidí a entreabrir la puerta 

para ver si podíamos huir sin ser notados. Pero, para nuestra desgracia. la 

cerradura se había atrancado a causa de los feroces golpes de la vieja. 

No nos quedaba sino aguardar que los astrónomos concluyeran su trabajo 

para forcejear con más soltura, lo c ual duró unas dos horas adicionales, al 

cabo de las cuales nuestros relojes marcaban las cuatro de la madrugada. 

Durante todo ese t iempo, aun suponiendo que mis colegas estarían 

absortos en sus tareas, no nos atrevimos a hablar en vos alta. por lo que la 

espera se hizo intermimable; más aún ante la perspectiva de no poder 

abrir la puerta, en un sitio donde ya empezaba a escasear el aire. Pocos 

minutos a ntes d e que e llos se fuesen, Andrómeda perdió toda su 

compostura, y con una voz casi inaudible me pidió que llamara a los 

profesores amigos para que nos ayudaran a salir de allí. 

-¿Y que nos vean así desnudos? -le contesté en el mismo tono­

Además, piensa en el escándalo que se va armar, imagínate los titulares 

de la p rensa amaril la: "Profesor y estud iante extremista hallados en el 

observatorio del Parque Pedagóg ico, sin ropas ni prejuicios". Tendría que 

abandonar e l país ... 

Esto último no lo dije seriamente sino de modo jocoso, para aliviar la 

tensión; pero p rodujo el efecto contrario. Desconociendo ella el humor 

-



-

negro de tras la sierra, se lo tomó en sentido literaL ya que había perdido 

la actitud altiva de antes y estaba en verdad atemorizada. 

- Estás literalmente entre Deimos y Fobos ... -susurré, un tanto 

maliciosamente- ahora compruebo que, a pesar de todo, llevas bien 

puesto tu nombre. Estás a merced del monstruo del miedo y el horror, y 

esperas la decidida acción masculina que pueda salvarte. ¡Oh bella 

Andrómeda, amarrada con las más fuertes e invisibles cuerdas, las de la 

desesperación, a la roca del destino!. O -V me acerqué para enjugarle las 

primeras lágrimas que ya bordaban sus párpados. -No hace falta llamarlos 

-le dije en voz un poquito más alta, para que sonase más alentadora­

pronto se irán, y para algo servirá el arma que llevas en tu cartera .. . -Sus 

ojos se iluminaron como si hubieran visto al ángel de la guarda. 

-¡Qué lesera. cómo pude olvidarme de ella! 

Un rato después de que los tres hombres abandonaran el observatorio, 

apagando la llave de la luz, prendí el encendedor para que Andrómeda 

pudiera descerrajar la puerta de un certero balazo. Gracias al silenciador 

que siempre llevaba consigo, nadie escuchó el d isparo, y conseguimos 

salir al recinto del observatorio. Allí buscamos inútilmente nuestras ropas, 

hasta caer en cuenta de que la vieja se las había llevado. 

- ¡No creo que fuesen los profesores, tuvo que ser e lla, la chucha 

de su madre! -rugió Andrómeda, otra vez al borde del colapso, pero 

recuperando la energía de su voz. 
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Volviendo a hacer de Perseo, si b ien carente de su Pegaso. pude 

tranquilizarlo un poco con algo que parecía una broma, pero que esta vez 

ella tomó en su sentido cabal. 

- No te preocupes. si nos ve un policía le diremos que fuimos víctimas 

de una despedida de solteros ... 

Al verse otra vez libre en el jardín fue tal su contento, que me 

recompensó con un largo beso de alivio, y todo culminó con una nueva 

cabalgata, esta vez sobre e l cómodo césped, que olía, como ella. al 

relente de la madrugada. 


