
: 11' 

Juan Solido Costa 

(Madrid . España) 

Cuarto Accésit del Certamen Internacional de Relato B1eve sob¡e 
VIda Unlversltor1o Universidad de Córdoba 

SEGUNDA CONVOCATORIA 

"Satisfacción del 

Sistemas JIT (Just In 

cliente. 

Time). 

Estandarización. ISO (lnternational 

Standard Organization)." 

Alicia Corrolo abandonaba su 

habitual parsimonia poro converti rse 

en uno velocisto de lo ca lig ra fío. 

Convencido de que sus conocimientos 

pendían de un delgado h ilo, 

procura b a a t ropel ladamente 

expresar con frases inconexos todo 

aquello que consideraba fundamental 

poro un posterior desarrollo. Únicamente 

separaba los ojos del folio poro mirar el re loj y constatar que 

los segundos acuchil laban al poso el precario soporte sobre e l que 
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reposaba su memoria, cada frase plasmada en el folio era un vecino más 

que lograba rescatar del edificio en llamas. 

Odiaba aquel calor con que el nerviosismo castigaba su cuerpo, lo 

sentía nacer en dos focos: uno firmemente clavado tras el parietaL el otro 

oscilante, dudoso viajero entre los pulmones y el estómago. 

Llegado cierto momento confirmaba que ya no había nada más, 

que el fuego quebraba los cimientos del edific io y éste se venía abajo 

irremediablemente. Tan sólo quedaba por ver si había logrado sacar a los 

vecinos adecuados para componer una bonita foto. 

Suspirando profundamente se dedicaba a repasar el catálogo de 

ideas tiroteadas en el papel. Buscaba bonitos jarrones en los que alojar 

aquellas semillas de conocimiento. 

Se desperezaba con v iolenc ia. bostezando ruidosamente y sin 

medida a lguna, ajena a las miradas de reproche y sorpresa. 

A medida que componía la exposición pasaban por su mente los 

habituales reproches. No tardaba apenas tiempo en desecharlos, a fuerza 

de costumbre conocía que todo lo que pudiera echarse en cara a si 

misma, en el fondo, era irremediable. No había solución para aquellas 

reprimendas íntimas. 

Sabía que pedir dos días más de plazo era tan ridículo como pedir 

dos semanas, con su carácter seguro que habría retrasado la fecha en la 

que comenzar el estudio. También podía aliviar el martirio de retozar en el 

recuerdo de las clases perd idas, y no sólo las de ausencia física, no las que 



recibía en la distancia de su cuarto cuando alargaba las horas de sueño 

o las que escamoteaba tumbada en el césped del campus, sino también 

las que se clasificaban en el apartado de "viaje mental". Sí, aquellos 

emocionantes vuelos de horas y horas por el interior de la mente humana 

mientras el profesor exponía temas susceptibles de caer en examen. 

descensos a las fronteras del país de la obnubilación. becas Erasmus en 

Babia. doctorados en anulación de los procesos de atención. 

Finalizaba el examen cuando creía que la capa de maquillaje 

cumplía su función: atenuar los defectos e irregularidades y resaltar las 

virtudes que. en unos casos la naturaleza, y el estudio en el que andamos 

ahora. habían decido otorgarle. 

Por no hacer sentir mal al profesor entregaba los folios con una 

sonrisa. 

-¿Qué tal?- la pregunta de rigor. 

- Regular ... -dubitativa- yo creo que bien. 

Abandonó la clase sin quitarse la máscara de la sonrisa. Cada 

examen entregado era un escalón superado en a lgún tipo de umbral. así 

lo sentía. cada día notaba que se elevaba un poco más, apenas unas 

pulgadas. sobre un suelo que empezaba a quedar lejano. ¿Sentiría 

felicidad cuanto su cabeza tocase techo y aquella habitación le quedase 

pequeña? 

Alicia no sabía si quería dejar de ser Alicia. 

• 

·• • 
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"Neoclasicismo francés. Platonismo y Romanticismo." 

Aquel la minifalda que a cada movimiento trepaba por sus muslos 

era la más recóndita acepción de la palabra incomodidad. Sabía que 

nadie reparaba en ella. que estaba a salvo de miradas indiscretas y 

comentarios afilados. A pesar de todo, Carla Pavesa no dejaba de sentirse 

como una sardina envuelta en celofán. 

No era la minifalda un gesto de coquetería. bien lo sabía ella. ni tan 

siquiera una provocación. La transparencia con la que se desenvolvía por 

la facultad anulaba c ua lqu ier componente estético que pretendiera 

adjudicarse a la p renda. 

Nunca vio cabezas girarse a su paso por la biblioteca. ni en una sola 

ocasión había sentido clavada en la nuca la mirada de un chico. aunque 

¡qué iba a saber el la de lo que se sentía ! Diríase que su tránsito apenas si 

movía el aire. que su insignificancia era tal. que la luz la traspasaba 

negándole incluso la consistencia de la opacidad. 

Si tan siquiera tuviese una fealdad con la que consolar su situación. 

tal vez así comprendería todo. Pero no. no era tal el caso. porque incluso 

con la más fea a alguien le toca bailar. Ella ni tan siquiera había recibido 

la invitación al baile. 

Nadie se tomaba la molestia de imaginar qué poca anatomía se 

ocultaba bajo aquel trapillo. y esa era su mejor baza. porque suelen ser las 

mejores armas las que te regala el enemigo. ¿Quién podía imaginar que 

todo un fo rro de conocimiento recubría sus piernas. que unas líneas de 

sabiduría se escondían en el bien planchado dobladillo? 



Únicamente su madre había logrado descubrirla . Qué mal rato pasó 

la pobrecilla cuando le dio la vuelta a la falda para meterla en la lavadora. 

qué berrinche se cogió y cuantos reproches le hizo: esto no me lo esperaba 

de ti. más vale que no se lo cuente a tu padre. te la estas jugando con 

estas tonterias, que decepción más grande ... 

En un caso como aquel más valía optar por la promesa hipócrita y 

la cara de arrepentimiento que entrar en un laberinto de explicaciones. 

No tenía sentido argumentar que la presión era grande. que sabía lo 

orgullosa que estaba toda la familia porque iba a ser la primera que 

terminase una carrera universitaria, que a veces el aprendizaje no se podía 

medir simplemente por un garabato rojo en la esquina superior derecha 

de un folio, que tal vez. mamá. en ocasiones tuviese tanto valor lo que 

estaba escrito en los libros como lo que se cocía puertas afuera del a ula, 

¡qué locura. verdad! 

Todas aquellas réplicas tenían mejor acústica entre las paredes de 

su cabeza, su madre tal vez no fuese un público con un oído lo basta nte 

experimentado como para apreciar los matices q ue la situación persona l 

puede generar. 

Escapó de la cocina con una promesa que romper continuamente 

durante dos años. 

Tal vez ahora. sentadas ambas a la mesa con un café de por medio, 

su madre tendría paciencia para escucharla. para permit irle arg umentar 

que nunca necesitó plegar la tela de la fa lda en ning ún examen, porq ue 

al fin y al cabo todas las frases y fórmulas que fisgoneaba n entre sus 

piernas ya las llevaba impresas en la cabeza. Ma má. d iría. todos •• • • 
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necesitamos la presencia de un último recurso. un clavo ardiendo al que 

acudir si todo lo demás falla, no porque nos vaya o servir de ayudo, sino 

porque su sola presencia nos tranqu il iza con su falso sensación de 

seguridad. 

Hoy puede ser el último d ía en el que Carla reincido en su crimen, lo 

última ocasión para volver a romper la p romesa de lo cocino. Nadie miro. 

nadie sospecha de la c hica que siempre se pone lo mismo falda en los 

p ruebas semestrales. 

Ansiosa. fi rma el último fo lio, iguala las hojas golpeándolos contra lo 

mesa. Levantarse y entregarlos al ayudante del profesor es un único 

movimiento. Al sal ir da un fuerte portazo. Está deseando llegar o coso poro 

guardar para siempre esa horrib le fa lda antibolos. 

"Programación lineal y dinámica. Redes. Problemas duales" 

Restregó su mano cara arriba con gran fuerzo como si lo tuviese 

pegada a la nariz con cola y tratase de separarlo, como si trotase de 

borrar las ojeras cultivadas en la noche anterior. El humo no había 

desalojado aún los ojos de Pedro Noccio; en los distintos recovecos de lo 

boca se mezclaban los alcoholes con el café de último hora. El profesor 

ironizó de alguna forma que no llegó a comprender acerco de su mol 

aspecto. ¿Mala noche de estudio? le arrojó como escapatoria, Pedro lo 

miró resignado y recorrió asintiendo aquel puente de plato que le ofrecían, 

sin resent imiento ni suspicacias, no era cuestión de caer en lo indignación 

del orgul lo herido. 



El cansancio era tal que apenas si podía sostenerse en pie, miró 

alrededor y se derrumbó sobre el asiento más cercano que no estaba 

ocupado. No había pasado por casa, ni tan siquiera para un último repaso. 

no era aficionado a las noches de nervios y de desvelo. "Si tan siquiera 

hubiese tomado una ducha ... ", pensó. "seguro que estaría mejor". 

Sentía el alcohol dando guerra en el hígado, la tarantela de sus 

manos mostraba la añoranza de una nicotina que comenzaba a escasear. 

Y cómo no. siempre al rescate los cristales de cafeína procesándose poco 

a poco, llevando pequeñas explosiones de repentina tensión a l cerebro, 

dilatando las pupilas con cada detonación de su síntesis. 

Aquel subibaja amenazaba con hacerlo descarrilar. sopesó fríamente 

si levantarse y buscar el cobijo de la cama. Tan siquiera un par de segundos 

bastaron para desechar la idea. 

Recibió tembloroso el papel de las manos del profesor. Aún se 

apreciaba un calor residual en el fo lio. había sido fotocopiado hacía poco 

tiempo. Sin llegar a leerlo se lo acercó a la cara y aspiró el aire en torno a 

él: rastreó el tenue olor en el tiempo y el espacio, se enredó en recuerdos 

casi extinguidos, apenas sujetos con sombras de a lfileres. dejó que el 

apagado aroma lo llevase a la tahona de su pueblo, a l olor de la levadura 

al calentarse. Fue entonces cuando ocurrió el milagro de cada día. el gol 

del último minuto de todos sus partidos. Apenas si sintió a livio. era tan 

propio de él esperar un último rebote en la bola de la ruleta que la colocase 

en la canaleta adecuada. 

El temblor de manos, la visión borrosa, el malestar que recorría el 

sistema digestivo al completo ... todo, absolutamente todo aquello se ·• •• • 
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desvaneció. Implosión de la pompa de jabón que era su cabeza; la 

cámara lenta adueñándose del mundo, los pensamientos que 

ordenadamente escapan del laberinto del minotauro. 

Comenzó a leer las preguntas, a enlazar la sinfonía mental. Dejó el 

bolíg rafo fluir libre, aunque firmemente atado al dictado de algo que 

escurría caliente médula abajo. Tan acostumbrado estaba ya a aquella 

lucidez de última hora que dejaba la sorpresa a quien correspondiese leer 

el testamento q ue p lasmaba en cada una de aquellas hojas. 

Un último pensamiento: una última reflexión acerca de la belleza 

matemática de los sonetos que ejecutaba, de las octavas reales que 

rega laba con precisión alfanumérica al mundo binario. 

Un último impulso: mandar la nota media al carajo a cambio de un 

par de caladas sobre una de las estufas rugientes del pasillo centraL una 

b roma privada al que rebuscaba dos asientos a la derecha la solución a 

tod os sus p roblemas, aq uellos problemas impresos, hurgándose en las fosas 

nasales, un homenaje a l riesgo por el riesgo, al arte por el arte. 

"Uretrocistocele. Líquido amniótico. Desgarramientos perinea/es", 

Salir de la cama por el lado que daba a la ventana, apoyar primero 

el pie derecho, incorporarse en un movimiento, flexionar el tronco hacia 

delante lo máximo que podía, t ratar fal lidamente de alcanzar con las 

manos los pulgares de sus p ies. Era tal cantidad de cosas las que hacer 

que Ander Hurtado solía pasar veinte minutos en la cama repasando 



í 
meticulosamente cada uno de los actos de la cadena del éxito. En un 

principio bastaba con unos segundos, pero actualmente el procedimiento 

presentaba un barroquismo acusado. La traición más dura se hacía 

patente en el refinamiento de las manías. El último minuto en la cama lo 

dedicaba a maldecirse por aquel comportamiento. Dolía mucho aquella 

vergüenza, más aún cuando sabía que el último segundo antes de 

levantarse era una oración mental que rogaba por no olvidar ninguno de 

los ritos de la liturgia. 

Ducha con agua fría, respiración entrecortada, ropa interior blanca, 

raída. Medio vaso de café sólo, caliente, una rebanada de pan con aceite 

y un adiós que repetía obstinadamente hasta que una contestación 

desganada escapaba bajo la puerta del dormitorio de sus padres. La 

puerta tenía que cerrarse suavemente, sin llegar a dar e l golpe fina l. 

Escalones bajados de dos en dos aún a riesgo de torcerse un tobi llo y 

parti rse la crisma. ¿Quedaba algo de dignidad en todo aquello?,¿por qué 

precisamente él. el que tanto alababa la racionalidad en los actos, se 

mostraba ahora subyugado por la superstición? Temía que la respuesta a 

aquella duda fuese la que trataba de encarcelar en las profundidades del 

pensamiento. Miedo. ¿Miedo quién? ¿él?, no, aquello no podía ser, no 

podía permitírselo. Una cosa era la superstición como afic ión, como el que 

colecciona tapones de botellas de vino o recoge insectos en el campo, 

pero otra muy distinta era ejercerla como respuesta a l miedo. ¿Miedo a 

qué? 

Montó en el coche, arranco y encendió la radio. Era momento para 

la manía primigenia, la madre de todos sus ti cs. 

• • •• • 
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Un año atrás. no era necesario remontarse más en el tiempo, se 

d irigía al examen de Microbiología, asignatura que aseguraba enormes 

sudores y malos ratos al condenado a superarla. Iba escuchando la radio 

en el automóvil, una curiosa canción sonaba arañada por continuas 

interferencias; Intérprete: David Bowie. hasta entonces Ander Hurtado no 

había tenido gran conocimiento de aquel cantante; canción: 1984. El tema 

hubiera pasado desapercibido de no ser por que se trataba del mismo 

año en que había nacido, aquella coinc idencia hizo que se fijase en la 

memoria. 

Cuando la nota salió. un aprobado contra todo pronóstico. recordó 

la canción. Le pareció natura l e inofensivo convertirla en canción fetiche 

para los exámenes. un pequeño punto simpático previo a las pruebas. 

Localizó un disco recopilatorio que contenía la canción y comenzó a 

escucharla para las ocasiones acordadas. Pero sólo le preocupaba 1984. 

nunca había escuchado otro tema que no fuera ese. seleccionaba 

reproducción continua y se encerraba en el bucle. Pasado un tiempo supo 

que la canc ión hacía referencia a una novela de un tal George Orwell. 

También la compró, y como segundo acto a la obra maniática añadió la 

lectura de un capítulo. solamente uno, en la noche anterior. lectura previa 

e introductoria a la oscuridad y al sueño. 

El tercer acto d e fe era una p luma que llevaba su nombre grabado, 

regalo navideño de una antigua novia . No la había utilizado nunca antes 

del examen de Microbiología, motivo q ue consideró suficientemente 

lóg ico como para no olvidarla en próximas pruebas . 



En torno a esas tres perlas fue enlazando eslabones a un lado y otro, 

componiendo un collar de liturgia susceptible de aumentar su tamaño en 

cualquier momento con una nueva superstición. Si al menos no hubiera 

aprobado todos los exámenes desde entonces; sólo una mala noticia 

podía sacarlo de un mal comportamiento y eso era lo que le resultaba más 

odioso del asunto: estaba convencido de que era su conducta la que 

llevaba a buen puerto sus respuestas, por encima de las incontables horas 

de estudio y el conocimiento adquirido. 

Llegó a la facultad con casi una hora de antelación a l comienzo del 

examen, necesitaba aparcar en la p laza que daba a l seto y a los p látanos 

de sombra, la que apenas estaba a un par de metros de las escaleras de 

entrada al centro. 

Antes de entrar al aula bebió un menta-poleo de la máquina de a l 

lado de conserjería . Sabío a rayos, como de costumbre. 

Sentado en el pupitre, a la vez que estrechaba manos con fervor 

electora l, comenzó a reparti r deseos de buena suerte a su alrededor. 

Recibió el folio de las preguntas con una pequeña sacudida, un 

escalofrío de bajo voltaje espalda abajo. Cerró los ojos y contó hacia atrás: 

sesenta, cincuenta y nueve. cincuenta y ocho, cinc uenta y siete ... 

Cero. El momento había llegado, la hora de comprobar si e l retorc ido 

camino de la superstición volvía a llevarlo a l mismo destino, si el sacrificio 

y la vergüenza merecían la pena. 

• 

·• •• • 
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Acarició su nombre grabado en la pluma y lo garabateó en el folio 

virgen. Nada. blancura imperturbada. vacío que permanecía. Un nuevo 

garabato. un nuevo gesto sin huella. Hoja inmaculada. 

Había ejecutado a la perfección toda la rutina de ejercicios y ahora 

caía de boca en el doble salto mortal. Sabía que en algún momento esto 

ocurriría, que este punto de fractura era necesario. una maldición y un 

alivio. 

Pidió a un compañero un bolígrafo. le iba a resultar interesante ver 

como enfrentaba la situación. se dejó llevar por una feliz inquietud. 

Entre dientes no paraba de repetir una frase que había leído la 

noche anterior. en el capítu lo habitual. 


