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SEGUNDA CONVOCATORIA

“Satisfaccion del cliente.
Sistemas JIT (Just In Time).
Estandarizacion. I1SO (International
Standard Organization).”

Alicia Carrolo abandonaba su
habitual parsimonia para convertirse
en una velocista de la caligrafia.
Convencida de gue sus conocimientos
pendian de un delgado hilo,
procuraba  atropelladamente
expresar con frases inconexas todo
aquello gue consideraba fundamental
para un posterior desarrollo. Unicamente
separaba los ojos del folio para mirar el reloj y constatar que
los segundos acuchillaban al paso el precario soporte sobre el que
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Universidad de Cérdoba

reposaba su memoria, cada frase plasmada en el folio era un vecino mas
que lograba rescatar del edificio en llamas.

Odiaba aquel calor con que el nerviosismo castigaba su cuerpo, 1o
sentia nacer en dos focos: uno firmemente clavado tras el parietal, el ofro
oscilante, dudoso viajero entre los pulmones y el estbmago.

Llegado cierfo momento confirmaba que ya no habia nada mds,
que el fuego guebraba los cimientos del edificio y éste se venia abajo
irremediablemente. Tan sdlo quedaba por ver si habia logrado sacar a los
vecinos adecuados para componer una bonita foto,

Suspirando profundamente se dedicaba a repasar el catdlogo de
ideas tiroteadas en el papel. Buscaba bonitos jarrones en los que alojar
aquellas semillas de conocimiento.

Se desperezaba con violencia, bostezando ruidosamente vy sin
medida alguna, ajena a las miradas de reproche y sorpresa.

A medida que componia la exposicién pasaban por su mente los
habituales reproches. No tardaba apenas tiempo en desecharlos, a fuerza
de costumbre conocia que todo lo que pudiera echarse en cara a i
misma, en el fondo, era iremediable. No habia solucion para aquellas
reprimendas intimas.

Sabia que pedir dos dias mas de plazo era tan ridiculo como pedir
dos semanas, con su cardcter seguro que habria refrasado la fecha en la
gue comenzar el estudio. También podia aliviar el martirio de retozar en el
recuerdo de las clases perdidas, y no sélo las de ausencia fisica, no las que



recibia en la distancia de su cuarto cuando alargaba las horas de sueno
o las gue escamoteaba tumbada en el césped del campus, sino también
las que se clasificaban en el apartado de “viaje mental”. Si, aquellos
emocionantes vuelos de horas y horas por el interior de la mente humana
mientras el profesor exponia temas susceptibles de caer en examen,
descensos a las fronteras del pais de la obnubilaciéon, becas Erasmus en
Babia, doctorados en anulacion de los procesos de atencion.,

Finalizaba el examen cuando creia que la capa de maquillaje
cumplia su funcién: atenuar los defectos e irregularidades vy resaltar las
virtudes que, en unos casos la naturaleza, y el estudio en el que andamos
ahora, habian decido oforgarle.

Por no hacer senfir mal al profesor entregaba los folios con una
sonrisa.

—¢Qué tal?— la pregunta de rigor.
— Regular... —dubitativa— yo creo que bien.

Abandond la clase sin quitarse la mascara de la sonrisa. Cada
examen entregado era un escaldn superado en algun fipo de umbral, asi
lo sentic, cada dia notaba que se elevaba un poco mas, apendas unas
pulgadas, sobre un suelo que empezaba a quedar lejano. ¢Sentiria
felicidad cuanto su cabeza tocase techo y aquella habitacion le quedase
pequena?

Alicia no sabia si queria dejar de ser Alicia.
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Universidad de Cérdoba

“Neoclasicismo francés. Platonismo y Romanticismo.”

Aquella minifalda que a cada movimiento trepaba por sus muslos
era la mds recondita acepcién de la palabra incomodidad. Sabia que
nadie reparaba en ella, que estaba a salvo de miradas indiscretas y
comentarios afilados. A pesar de todo, Carla Pavesa no dejaba de sentirse
como una sardina envuelta en celofan.

No era la minifalda un gesto de coqueteria, bien lo sabia ella, nitan
sigquiera una provocacion. La transparencia con la que se desenvolvia por
la facultad anulaba cualquier componente estético que pretendiera
adjudicarse a la prenda.

Nunca vio cabezas girarse a su paso por la bibliofeca, ni en una sola
ocasion habia senfido clavada en la nuca la mirada de un chico, aunque
iqué iba a saber ella de lo que se sentia! Diriase que su fransito apenas si
movia el aire, que su insignificancia era tal, que la luz la traspasaba
negdandole incluso la consistencia de la opacidad.

Si tan siquiera tuviese una fealdad con la que consolar su situacion,
tal vez asi comprenderia todo. Pero no, no era tal el caso, porque incluso
con la més fea a alguien le toca bailar. Elia ni tan siquiera habia recibido
la invitacion al baile,

Nadie se tomaba la molestia de imaginar qué poca anafomia se
ocultaba bajo aquel frapillo, y esa era su mejor baza, porque suelen ser las
mejores armas las que te regala el enemigo. (Quién podia imaginar que
todo un forro de conocimiento recubria sus piernas, que unas lineas de
sabiduria se escondian en el bien planchado dobladillo?



Unicamente su madre habia logrado descubrirla. Qué mal rato pasd
la pobrecilla cuando le dio la vuelta ala falda para meterla en la lavadora,
qué berrinche se cogid y cuantos reproches le hizo: esto no me lo esperaba
de ti, mds vale que no se lo cuente a tu padre, te la estas jugando con
estas fonferias, que decepcion més grande...

En un caso como aquel maés valia optar por la promesa hipocrita y
la cara de arrepentimiento que entrar en un laberinto de explicaciones.
No tenia sentido argumentar que la presion era grande, que sabia lo
orgullosa que estaba foda la familic porque iba a ser la primera que
ferminase una carrera universitaria, gue a veces el aprendizaje no se podia
medir simplemente por un garabato rojo en la esquina superior derecha
de un folio, que tal vez, mamad, en ocasiones tuviese tanto valor lo que
esfaba escrito en los libros como lo que se cocia puertas afuera del aula,
iqué locura, verdad!

Todas aguellas réplicas tfenian mejor aclstica entre las paredes de
su cabeza, su madre tal vez no fuese un publico con un oido lo bastante
experimentado como para apreciar los matices que la situacion personal
puede generar,

Escapd de la cocina con una promesa que romper continuamente
durante dos anos.

Tal vez ahora, senfadas ambas a la mesa con un café de por medio,
su madre tendria paciencia para escucharla, para permitirle argumentar
gue nunca necesitd plegar la tela de la falda en ningdn examen, porque
al fin y al cabo todas las frases y formulas que fisgoneaban entre sus
piernas ya las llevaba impresas en la cabeza. Mama, diria, todos
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necesitamos la presencia de un dltimo recurso, un clavo ardiendo al que
acudir si todo lo demds falla, no porgque nes vaya a servir de ayuda, sino
porgue su sola presencia nos franguiliza con su falsa sensacion de
seguridad.

Hoy puede ser el Ultimo dia en el que Carla reincida en su crimen, la
Ultima ocasion para volver a romper la promesa de la cocina. Nadie mira,
nadie sospecha de la chica que siempre se pone la misma falda en las
pruebas semesfrales.

Ansiosa, firma el dltimo folio, iguala las hojas golpedndolas contra la
mesa. Levantarse y entregarlos al ayudante del profesor es un Unico
movimiento. Al salir da un fuerte portazo. Esté deseando llegar a casa para
guardar para siempre esa horrible falda antibalas.

“Programacioén lineal y dinéGmica. Redes. Problemas duales”

Restregd su mano cara arriba con gran fuerza como si la fuviese
pegada a la nariz con cola y tratase de separarla, como si tratase de
borrar las ojeras cultivadas en la noche anterior. El humo no habia
desalojado aun los ojos de Pedro Noccio; en los distintos recovecos de la
boca se mezclaban los alcoholes con el café de Ultima hora. El profesor
ironizd de alguna forma que no llegé a comprender acerca de su mal
aspecto. ¢Mala noche de estudio? le arrojé como escapatoria, Pedro lo
mird resignado y recorrid asintiendo aquel puente de plata que le ofrecian,
sin resentimiento ni suspicacias, no era cuestion de caer en la indignacion
del orgullo herido.



El cansancio era tal que apenas si podia sostenerse en pie, mird
alrededor y se derrumbd sobre el asiento mdas cercano que no estaba
ocupado. No habia pasado por casa, ni tan siquiera para un Gltimo repaso,
no era aficionado a las noches de nervios y de desvelo. “Si tan siquiera
hubiese tomado una ducha...”, pensd, “seguro que estaria mejor”,

Sentia el alcohol dando guerra en el higado, la tarantela de sus
manos mostraba la anoranza de una nicotina que comenzaba a escasear.
Y coémo no, siempre al rescate los cristales de cafeina proceséndose poco
a poco, llevando pequenas explosiones de repentina tension al cerebro,
dilatando las pupilas con cada detonacion de su sinfesis.

Aquel subibaja amenaozaba con hacerlo descarrilar, sopeso friamente
silevantarse y buscar el cobijo de la cama. Tan siquiera un par de segundos
bastaron para desechar la idea.

Recibié tembloroso el papel de las manos del profesor. Adn se
apreciaba un calor residual en el folio, habia sido fotocopiado hacia poco
tiempo. Sin llegar a leerlo se lo acercd a la cara y aspird el aire en torno a
él: rastred el fenue olor en el fiempo v el espacio, se enredd en recuerdos
casi extinguidos, apenas sujetos con sombras de alfileres, dejé que el
apagado aroma lo llevase a la fahona de su pueblo, al olor de la levadura
al calentarse. Fue entonces cuando ocurrié el milagro de cada dia, el gol
del dltimo minuto de todos sus partidos. Apenas si sintid alivio, era tan
propio de él esperar un dltimo rebote en la bola de la ruleta gue la colocase
en la canaleta adecuada.

El temblor de manos, la vision borrosa, el malestar que recorria el
sistema digestivo al completo... fodo, absolutamente todo aquello se
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desvanecid. Implosion de la pompa de jabén que era su cabeza; la
cdmara lenta aduendndose del mundo, los pensamientos que
ordenadamente escapan del laberinto del minotauro.

Comenzo a leer las preguntas, a enlazar la sinfonia mental. Dejo el
boligrafo fluir libre, aungque firmemente atado al dictado de algo que
escurria caliente médula abajo. Tan acostumbrado estaba ya a aquella
lucidez de Ultima hora que dejaba la sorpresa a quien correspondiese leer
el testamento que plasmaba en cada una de aquellas hojas.

Un dltimo pensamiento: una dltima reflexion acerca de la belleza
matematica de los sonefos que ejecutaba, de las octavas reales que
regalaba con precision alfanumeérica al mundo binario.

Un dltimo impulso: mandar la nota media al cargjo a cambio de un
par de caladas sobre una de las estufas rugientes del pasillo central, una
broma privada al que rebuscaba dos asientos a la derecha la solucion a
tfodos sus problemas, aquellos problemas impresos, hurgandose en las fosas
nasales, un homenaje al riesgo por el riesgo, al arte por el arte.

“Uretrocistocele. Liquido amnidtico. Desgarramientos perineales”.

Salir de la cama por el lado que daba a la ventana, apoyar primero
el pie derecho, incorporarse en un movimiento, flexionar el tronco hacia
delante lo méximo que podia, tratar fallidamente de alcanzar con las
manos los pulgares de sus pies. Era tal cantidad de cosas las que hacer
que Ander Hurtado solia pasar veinte minutos en la cama repasando



meticulosamente cada uno de los actos de la cadena del éxito. En un
principio bastaba con unos segundos, pero actualmente el procedimiento
presenfaba un barroguismo acusado. La traicion mds dura se hacia
patfente en el refinamiento de las manias. El Gitimo minuto en la cama lo
dedicaba a maldecirse por aquel comportamiento. Dolia mucho aquella
verglenza, mds aun cuando sabia que el dltimo segundo antes de
levantarse era una oracién mental que rogaba por no olvidar ninguno de
los ritos de |a liturgia.

Ducha con agua frig, respiracion entrecortada, ropa interior blanca,
raida. Medio vaso de café sélo, caliente, una rebanada de pan con aceite
y un adiés que repetia obstinadamente hasta que una contestacion
desganada escapaba bajo la puerta del dormitorio de sus padres. La
puerta tenia que cerrarse suavemente, sin llegar a dar el golpe final.
Escalones bajados de dos en dos aun a riesgo de torcerse un tobillo y
partirse la crisma. (Quedaba algo de dignidad en tfodo aquello?.¢por qué
precisamente él, el que tanto alababa la racionalidad en los actos, se
mostraba ahora subyugado por la supersticion? Temia que la respuesta a
aqguella duda fuese la que trataba de encarcelar en las profundidades del
pensamiento. Miedo. ¢Miedo quién? ¢él?, no, aquello no podia ser, no
podia permitirselo. Una cosa era la supersticion como aficion, como el que
colecciona tapones de botellas de vino o recoge insectos en el campo,
pero ofra muy distinta era ejercerla como respuesta al miedo. ¢ Miedo a
qué?

Monté en el coche, arranco y encendid la radio. Era momento pard
la mania primigenia, la madre de todos sus tics.
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Un afo atrds, no era necesario remontarse mas en el tiempo, se
dirigia al examen de Microbiologia, asignatura que aseguraba enormes
sudores y malos ratos al condenado a superarla. Iba escuchando la radio
en el automovil, una curiosa canciéon sonaba aranada por confinuas
interferencias; Intérprete: David Bowie, hasta entonces Ander Hurtado no
habia tenido gran conocimiento de aguel cantante; cancién: 1984. El fema
hubiera pasado desapercibido de no ser por que se trataba del mismo
ano en que habia nacido, aguella coincidencia hizo que se fijase en la
memoria.

Cuando la nota salié, un aprobado contra todo prondstico, recordd
la cancion. Le parecié natural e inofensivo convertirla en cancion fetiche
para los exdmenes, un pequeno punto simpdtico previo a las pruebas.
Localizd un disco recopilatorio que contenia la cancién y comenzé a
escucharla para las ocasiones acordadas. Pero solo le preocupaba 1984,
nunca habia escuchado ofro fema gque no fuera ese, seleccionaba
reproduccion contfinua y se encerraba en el bucle. Pasado un tiempo supo
gue la cancidon hacia referencia a una novela de un tal George Orwell.
También la compré, y como segundo acto a la obra manidtica anadio la
lectura de un capitulo, solamente uno, en la noche anterior, lectura previa
e infroductoria a la oscuridad y al sueno.

El fercer acto de fe era una pluma que llevaba su nombre grabado,
regalo navideno de una antigua novia. No la habia utilizado nunca antes
del examen de Microbiologia, motivo que considerd suficienfemente
I6gico como para no olvidarla en proximas pruebas.



En forno a esas fres perlas fue enlazando eslabones a un lado y ofro,
componiendo un collar de liturgia susceptible de aumentar su famano en
cualquier momento con una nueva supersticion. Si al menos no hubiera
aprobado todos los exdmenes desde entonces; solo una mala noticia
podia sacarlo de un mal comportamiento y eso era lo que le resulfaba mas
odioso del asunto: estaba convencido de gque era su conducta la que
llevaba a buen puerto sus respuestas, por encima de las incontables horas
de estudio y el conocimiento adquirido.

Llegd ala facultad con casi una hora de antelacion al comienzo del
examen, necesitaba aparcar en la plaza que daba al seto y a los platanos
de sombra, la que apenas estaba a un par de metros de las escaleras de
entrada al centro.

Antes de entrar al aula bebid un menta-poleo de la maquina de al
lado de conserjeria. Sabia a rayos, como de costumbre.

Sentado en el pupitre, a la vez que estrechaba manos con fervor
electoral, comenzd a repartir deseos de buena suerte a su alrededor.

Recibi6 el folio de las preguntas con una pequena sacudida, un
escalofrio de bajo voltagje espalda abajo. Cerrd los ojos y contd hacia atrds:
sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho, cincuenta vy siete. ..

Cero. Elmomento habia llegado, la hora de comprobar si el retorcido
camino de la supersticién volvia a llevarlo al mismo destino, si el sacrificio
y la verglienza merecian la pena.
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Acaricio su nombre grabado en la plumay lo garabated en el folio
virgen. Nada, blancura imperturbada, vacio que permanecia. Un nuevo
garabato, un nuevo gesto sin huella. Hoja inmaculada.

Habia ejecutado a la perfeccion toda la rutina de ejercicios y ahora
caia de boca en el doble salto mortal. Sabia que en algin momento esto
ocurrria, gue este punto de fractura era necesario, una maldicion y un
alivio.

Pidié a un companero un boligrafo, le iba a resultar inferesante ver
como enfrentaba la situacion, se dejo llevar por una feliz inquietud.

Entre dientes no paraba de repetir una frase que habia leido la
noche anterior, en el capitulo habitual.



