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Cajal en
Cambridge

Hacia un vano esfuerzo en un
charco de sangre. Apretaba su cuello
con mis débiles manos. Parecia no
responder. Quizds ya era demasiado
farde. Llegué hasta alli casi de casua-
lidad, un gemido que escuché en mi
interior guid mi camino. Pero alli me
encontraba. Infentando luchar por mi
hermano mayor. No sabia bien que
pasd ni cuanto tiempo estuve alli
aprefando y apretando su herida. Si
recuerdo la escena, cocina de mar-
mol blanco tenida de rojo mar y un
cuchillo de mas de una cuarta comple-
fando aquel fatidico featro. Real. Sin saber cémo, ni cudndo,
llegaron a casa mis padres y se llevaron urgente a mi hermano al hospital,
Quedé solo en casa durante doce largas horas, tenia sélo cinco anos. Al
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la Universidad de Cérdoba

llegar a casa mi madre sélo pudo darme un enorme abrozo entre rios de
lagrimas. Mi padre, con su cardcter seco y cortante, dejé aflorar por pri-
mera vez sus sentimientos y emocionado me dijo: “eres un héroe, has sal-
vado la vida de tu hermano”.

Nunca olvidé estas palabras. La Gnica vez que me habld desde su
corazén. Ahora sé que no es verdad. No salvé la vida de mi hermano.
Hablo con conocimiento de causa.

Cada trece de octubre felicito a mi hermano por su cumpleanos, el
dia que volvié a nacer. Pero esta serd la segunda vez gque no lo hago en
persond. Desde aquel dia de ya hace mucho supe que queria ser medico.
Y aqui estoy, cumpliendo mi sueno. Nunca quise saber y no he sabido lo
que pasé aquel dia. Ahora soy voraz, quiero conocer. Clases y libros son mi
vida.

Muchas caras nuevas. Primer dia del segundo curso. Dos hombres
mayores, de barba recién recortada y vestimenta pulida charlaban entre-
tenidos mientras enfraban los alumnos uno a uno. El mayor de ellos, ronda-
ria los setenta, no conseguia disimular su prominente barriga entre las telas
de su bata. Buen vivir, de catedratico. Hablaba. Tenia una mirada léngui-
da, cansada. Su acompanante escuchaba atento. Tenia una mirada
profunda. Mirada que huele, gue toca. Mirada cientifica. Comprender sin
la necesidad de intuir. Mirada de arfista, Infuir sin la necesidad de com-
prender, De repente.

- Aracena Méndez, Pedro -dijo el profesor mayor con fono seco. Con
mirada altiva. Infimidante.




- {Presente! -contestd el alumno sentado junto a mi en la sala de
disecciones. Asi ya conozco el nombre de alguien este curso, pensé. Otfro
figurin, corbata azul de estreno, camisa blanca con pufics dorados. El iz-
quierdo una A, el derecho una M. Claro, Aracena Méndez. Hijo de senador
o nofario, sin duda. Bata pulcra, a medida, bata que ya querria para mi
para una primera cita, Mientras nombraba a los alumnos imaginaba lo
diferente entre mivida, y la de mis companeros. Un abismo. Insalvable. No
tengo padrino. Mi primer ano fue duro. Hay que seguir luchando. Y uno a
uno fue nombrando a todos los alumnos. Hasta el dltimo:

- (Walker Varela! -pregunto el profesor. Silencio.

- El alumno Walker Varela, ¢no esta? jEso es empezar con buen pie!
-exclamo el profesor con sonrisa burlona, mientras todos refan forzados y
entreviendo la dureza del nuevo profesor.

- Perdén, soy yo -inferrumpo murmullos v risas. Todos se giran. El
centro de las miradas, Noto miradas despectivas. Quizas mi ropa ajada, mi
bata sucia, mi pantalén anil.

- ¢, Acaso usted no habla castellano? -preguntd con cierto tono de
maldad. Miapellido no es espanol, es usted un hacha profesor. Pensé. Eso
queria contestar. Mi padre es inglés. Yo espariol. Estruendo en clase. Co-
menfarios por lo bajo. Y no tan bajos. Pero de mis temercsos labios sélo
salid: “'Si. Sefor”, Bien Alex. Buen comienzo. Despistado y un si sefior. S6lo
faltaba poner mano al frente y jfirmes! Ya tienes el mote en clase asegura-
do. El sargento. El comandante. O un simple cabo. Aungue ni un cabo lleva
la ropa tan desalifiada como yo. Alex el cabo. El que mete la pata de
cabo a rabo.
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la Universidad de Cérdoba

- Senores. Senoras.- Una voz grave y cdlida silencio la fiesta improvi-
sada, tomando la palabra el profesor mas joven. Crei notar que me lanzaba
un guino. Un te he salvado de esta situacion incémoda. O me lo he
imaginado.

- Hemos completado la lista. Estamos todos. Es hora de aprender.
Para eso estan ustedes aqui. Y a mi me pagan para encender. -Murmullo
en clase.

- Asi es —continud explicando el maestro- educar no es llenar. Educar
es encender. Mi presencia solo sirve para indicar el principio del camino.
Dar pautas. Ensenar nociones -mirando a cada alumno a os 0jos. La ma-
yoria esquiva el encuentro visual. Yo lo busco. Me hace sentir especial. Una
mirada profunda, oscura, exaltada por su perfil afilado v su picuda nariz,
Mirada que entiende conceptos y mundos que el resto no puede ni
imaginar.

- Hay que estudiar mucho para saber poco. Charles de Montesquieu.
Estudiad las frases que parezcan ciertas y ponedias en duda. Nunca des-
fallezcais en vuestro amor a la medicina. Habré profesores que digan que
no estudidis, que no servis para nada. Que nunca llegaréis a ser médicos
-guard? silencio durante tres segundos. Silencio sepulcral, Sélo un alegre
pajarito se atrevid a interrumpir la sabiduria del maestro. Silbando a lo
lejos.

- Los viejos desconfian de la juventud porque también han sido jove-
nes. Shakespeare. Una Udlfima cosa queridos comparneros de profesion.
Nunca griten. El error y la ignorancia gritan. El saber v la razdn hablan. La
clase ha terminado. Hasta manana -dijo el maestro mientras se dirigia a la



puerta lentamente. Todos los alumnos permanecimos sentados. Estaticos.
Embelesados. Durante diez minutos. Reflexionando sobre tan sabias pala-
bras. Esperando que el maestro volviese para terminar los cuarenta y cinco
minutos que le restaban de leccion.

- {Quiz& sea una prueba para evaluar nuestro comportamiento; he
oido que algunos catedrdticos lo hacen! -exclamé con voz alegre una
chica senfada tres asientos a la izquierda. Me giré para observarla. Era
dulce. Rubio cabello caia sobre sus homitoros, sonrisa perfecta. Al darse
cuenta gue la observaba se ruborizd. Entornd sus celestes ojos. Le sonrel.
Ella. Yo. Dos espectros. En aguella sala, anil, entre caddveres. Pero roman-
fico. Siento como me focan el hombro. Siempre hay alguien que llama en
el momento oporfuno. Me giro con cara de pocos amigos. Haciendo notar
que estd interrumpiendo.

- Bl catedrdtico me ha dicho que se redna con &l en su despacho
-me dijo una voz que se encontfraba a mis espaldas. El profesor mayor. Se
presentd ante mi como el profesor ayudante. Pensaba que serfa al revés.
Eljoven, ayudante, El mayor, catedratico. Seguro gue quiere reprocharme
mi desatencion en clase. Empezamos con buen pie.

- ¢Sabe usted el motivo por el que se me convoca? —pregunté con
la méxima educacién gue pude. Ocultando el miedo a las posibles
represalias.

- Lo desconozco hijo -contesté el ayudante con tono paternalista. Y
mascullé una sonrisa algo sarcastica mientras se daba la vuelta para
perderse entre la multitud.
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la Universidad de Cérdoba

Corro por los pasillos intentando encontrar el despacho. Giro las es-
quinas tan rapido como puedo. No estaria bien llegar farde también para
la reprimenda, jeh, cabo Alex! El comandante se puede enojar. Creo que
estoy cerca. Si. Es por aqui, El proximo pasillo a la derecha. Y pum. Me
choco de bruces con algo. Escondo la cara entre mis manos. Instintiva-
mente. Sangre. Mi nariz. El suelo manchado. De rojo. Fuego y calor. Y al
lado un par de libros. Histologia normal y anatomia. Levanto la mirada.

- iMira por dénde vas! jJoder, me has manchado el libro!, jsangre!
-me grita. La chica de clase. Enfadada, mas bella. Matricula de honor.
Grito en silencio.

- Estudiando medicina manchar un libro con sangre no es algo tan
extrano, ¢no?, mira el lado bueno, podrads inventar alguna historia con la
que impresionar a tus amigos -repliqué amablemente para intentar quitar
hierro al asunto. Intenta reincorporarse. La ayudo. Entre risas. Tapona mi
herida. Sus manos son calurosas, finisimas, con dedos largos y delicados.
Tan sélo su mirada consiguiria hacer que no me duela. La observo dentro,
profundo. Empezamos a hablar. Reimos. A conocernos. Quedamos en
fomar algo a la salida de la ditima clase.

- ¢Cudnto llevamos charlando? -le pregunto.
- Una hora mds o menos -me contesta suave.

- iMierdaaal! -y salgo a la carrera sabiendo que pueden ser mis Glti-
maos pasos en esa facultad. Esa nube. Mi sueno. Al menos he conocido a...
No sé ni su nombre,



- Soy Rosa -pero ya estaba bastante lejos como para oirla.

Despacho 13, es éste. A la derecha hay una placa. Inscrita en ella:
“'Catedrdtico de Histologia y Anatomia Patolégica. Prof. Dr. Don Santiago
Ramadn y Cajal”. Resoplo. Intento armarme de valor. Cuando me dispongo
a llamar a la puerta ésta se abre lenfamente.

- Le esperaba -dijo una voz grave desde el interior. Atravieso el um-
pbral de la puerta meditabundo. Impresionado por la densidad del ambien-
te. Totalmente recargado. Maquetas anatémicas. Cerebros en cortes se-
riados, listos para el estudio. Preparaciones histolégicas. Dibujos. Me acerco
a uno de ellos: “Estructura de los centfros nerviosos de las aves; uno de
mayo de 1888; Revista Timestral de Histologia Normal y Patolégica™. Y libros.
No sabia que existieran tantos libros. De repente, parado en el pasillo. A
esto sabe la ciencia, pensé. - Pase, al final del pasillo -retumba en el an-
gosto pasillo la voz emitida desde la penumibora.

El maestro sentado. Al microscopio. En un caos, el despacho de un
artista. Papeles, dibujos, bocetos. - Venga a ver esto -me dice sin siquiera
levantar la barbilla. Por primera vez me sumerjo en la célula. Emocionante.
Me explica punto por punto, cada instante de la imagen. De memoria. Su
lienzo. Su arte. ¢Un genio del cerebro? Mis dudas se solucionarian poco
tiempo después.

- Creo que es alguien especial. Confio en usted. No me defraude
-me dijo asiendo mi mano, con fuerza, con ternura. Calida. No entendi el
motivo. Si ni me conoce. ¢Por qué? (Yo? Pero nunca mas, durante esos
minutos, esos dias, esos meses, solté su mano. Yo era su mano. Su diestra.
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la Universidad de Cérdoba

Dia tras dia, sorteo transelntes. Entre empedradas aceras, en cues-
ta. Los tranvias repiquetean sus fimbres, banda sonora de mis andanzas.
Paseos del Prado. Agustinos Recoletos. Calle Alcald. Todavia de noche.
Temprano. Cada amanecer me escoltan parpadeantes faroles de gas en
mi camino hacia el laboratorio. Miradas furtivas de mi aprendizaje. Silen-
closas. Me recogen al anochecer. La universidad no para de encender.
Yo soy un farol candente. Asi pasaron los meses. Saliendo y llegando en
la madrugada. Antes y después de clase, pegado al microscopio. Ha-
ciéndome insignificante. Celular. Mirar es pensar. Pienso. Gano profundi-
dad. Como una obra de arte, donde lo que importa es la profundidad a
la que se genera.

Rosa y yo salimos aquel dia. Tras el choque. Tomamos un aperitivo.
Mi corazdn acelera. Durante dos semanas la acompané a su piso. Com-
partido con dos extremenas muy alegres estudiantes de derecho. Me
cogia la mano, dulce, me apretaba con fuerza. Yo la veia frégil, no
apretaba. Con miedo a deshacer aquel hechizo. Fragil no, preciosa. Y el
fimido *"Hasta manana’” de despedida, paséd a ser un beso en la mejilla,
Sonrosada. La luna complice, llena. Hasta que un farol ilumind todo Ma-
drid. Bajo él, un deseo de dos. Nuestros labios prendidos en un beso. Mds
gas, mas luz. Un beso no. Otro. Y ofro mds. Una noche, viernes. Sus com-
paneras habian vuelto al pueblo tras su examen de “romano”, Piso solitario,
vacio de amor. Alquilado por dos almas. Encantadas. Aprendiendo a
hacer. No muy doctos, pero adn asi magicos. Embravecidos por las bur-
bujas de champana. Desinhibidos. Enamorados. Rosa, nina, se abandona.
Desabrocho los pétalos uno a uno. Un cinturén que se abre. Dos haces de
luz, testigos, iradian sus redondos senos, su perfecta sonrisa, su aterciope-
lada piel. lluminan suspiros, ojos cerrados, bocas abiertas. Entre las nubes.



Se deja hacer. La flor pierde su dltimo pétalo. El viento aleja la adolescencia
en ese Ultimo pétalo. Sus besos sublimes buscan. Encuentran. Sabrosa.
Besos de mujer. Pasién. Somos uno.

Verano. Semana después de los exdmenes finales. He sacado el
segundo mejor expediente del curso, a falta de una nota. El primero. Rosa.
Estoy muy orgulloso. No sélo es preciosa. Infeligente. La que mas. No puedo
entender como fengo la suerte de tener una novia asi.

-¢En qué piensa sefiorito Alex? -preguntd el maestro mientras miraba
a tfravés del microscopio.

No puedo mentirle. Siempre sabe qué pienso. Aungue puedo infen-
tarlo: - Estoy nervioso por la nota de su asignatura, sélo me falta la suya,
profesor. Mi beca depende de ello -contesté con seguridad. También eso
ocupaba en parte mi mente.

- No se frata eso. Es algo mds importante. De musas y luces —inferpuso
sonriendo. Sin esperar confirmacion. A sabiendas de su acierfo. - Vayamos
a fomar un café, hablaremos de su examen —propuso don Santiago.

Juntos. Hablando sin palabras. Estrepitoso silencio. Pienso en la beca.
Quiere hablar del examen. Mi beca, la necesito. Mi sueno. Rosa, aln mas.
Calle Alcald, esquina Sevilla.

- Ya hemos llegado. El Café Suizo -dijo serio sin girarse sefalando la
fachada. Entré directo a una mesa al fondo del local. Atravesando tertu-
lianos, saludos, admiradores. Obviando su imagen ante 1os nuMerosos
espejos que reflejaban su grandeza. Entre las enormes columnas. Su sabi-
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la Universidad de Cérdoba

duria, Como si aquel gastado sombrero le resguardase de todas las mira-
das. De todos los comentarios. Yo segui su camino, de luz. Impresionado
por el ambiente. Café Suizo. Antes de que el divan rojo abrazase nuestros
cuerpos, estaban los cafés en la mesa.

- Dos de lo de siempre, ¢ verdad, profesor? -y sin esperar la aproba-
cion el joven camarero se gira. Atiende ofras mesas. En aquel instante,
mientras el café humeante embriaga nuestra presencia, el maestro em-
pieza a hablar. Yo escucho. Atento.

- Tienes un diez en el examen. Matricula de honor. No ha sido nece-
sario aumentar la nota con tus frabajos en el laboratorio. Excelente. Nunca
puse esta nota.

Estas palabras. Sigo en mi sueio. Monfado en el vagon. En el franvia,
Por las empedradas calles. Los candentes faroles seguirdn guidndome, Al
alba. De madrugada. Rosa. A mi lado. Miluna. Mi cdlida luz en la noche.

Y continua: - Estoy realmente agradecido. Me has ayudado mucho.
Mas de lo que crees. Pediré a decanato una plaza de investigador cola-
borador. Para ti.- No doy crédito. ¢Yo? ¢ Colaborador del maestro?

No pruebo el café. Huele bien. Algo cargado. Me calma. No. Estoy
demasiado nervioso. Quiero correr, gritar, Feliz. Rosa, ¢a qué no sabes que
me ha pasado? Mi sueno tiene ya forma. Silueta. El maestro se dfila la
barba. Lentamente apura su café. De un sorbo. Largo. Decidido. Ya de

pie.



- jAhl, manana partimos a Cambridge. ¢Alguna vez has salido de
Espana? -y con estas palabras marcha al exterior. Con su vieja lira, con su
vigjo frac. Su oscuro sombrero. Que esconde su pensamiento, su sabiduria.
Pasar desapercibido.

Vuelvo rapido a la facultad. Universidad. Escuela de vida. Mechero
del conocimiento. Fuego de cultura. Vida. Universidad. Madurar, aprender,
amar, protestar, luchar,.. vivir. Mi sueno. Rosa junto a la puerta. Hablando
animada. Companeras de clase. Y sin mediar palabra, agarro su brazo.
Tengo que contarle las noticias. El sol cae rendido, la tierra lo llama. Pren-
dido de pasion, rojo, el cielo adorna nuestro encuentro. Taciturno despertar
de caricias, anhelos, suspiros. Cambridge. Se alegra por mi. Dice que in-
tentard no echarme de menos. Le pido que me eche de menos. Al menos
fanto como yo a ella. Le prometo volver pronto. Suelo cumplir mis promesas.
Le gusto. Mi cuello lo notfa, su beso. Susurros. Yo enfero lo noto. Me doy
cuenta. Perfecta. Su cigarro se consume. A un palmo de mi. Enredados
entre sGbanas. No quiero que esfe tiempo se consuma. Ceniza. Filtro.

- Sélo es una semana. Te amo. - Desaparezco en la neblina, de
madrugada, con su perfume en la maleta. Las nubes me cubren. No tfengo
que buscarlas, vienen a mi. Estoy en el cielo, bruma, entre nubes. Mi vida.
Un metro sobre el cielo. Parnaso. Sueno.

Una mano agita apacible mi pelo. Nuestra acompanante desde
Londres. Marina. Espanola, anfigua colaboradora del maestro. Exdtica,
alta, preciosa. Con una mirada amplia de miras y de belleza.

- Hemos llegado. Cambridge -dice con tono alegre el maestro. Un
vigje largo. Por mar. Por tierra. Pero llegamos. Universidad, salén de pompa.
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Alfornbra roja. Genios de la ciencia. En la placa de mi pecho se lee: "Tra-
ductor / Investigador colaborador / Madrid”. Mdas de lo gue puedo mere-
cer. Asi me presenta don Santiago en sociedad. También como la joven
promesa del pais. Su sucesor. Ante el profesor Smith, histélogo eminente,
quién ha apadrinado su ya séptima conferencia aqui. El maestro, es su
hora. Conferencia. Sube los fres escalones, y aquel limbo, demuestra la
lejania. La diferencia entre él y el resto. El saber no ocupa lugar, pero si
altura. El publico, lo mdas granado de la ciencia mundial, aplaude. Comen-
tarios vuelan en aquella sala. Sin alas. Decenas de idiomas se mezclan. Al
unisono. Elegancia. Sabiduria al limite. Don Santiago es el limite de la
ciencia hoy. En aquel salon de actos. Sabios de pie, aplaudiendo. Ofros,
arrodillados, en tierra, en misa. Plegaria al conocimiento. Es 1894,

El murmullo general concluye en la entrega del doctorado honoris
causa. El profesor corona la cima del conocimiento. Que no es su cima. El
busca la nube. Me hace participe, floto con él.

Pasado fodo. Habitacion 313. El maestro y yo apuramos una botella
de ron, un habano y una amistad. Celebrando. Frente a la ventana. Sin
cruzar miradas. Noche cerrada. Noche de amores, de luchas, de confi-
dencias. A sabiendas del frabajo bien hecho. Suena el timbre. Algo achis-
pado me acerco a la puerta. Preciosa. Preciosa la silueta al abrirla.

-Hola Marina, jqué sorpresal, pasa. -dije educado, aungue ruboriza-
do anfe fanta hermosura. Tras conversar un rato, empiezo a conocer a
Marina. Y me entero que ella auspicid el doctorado honoris causa del
maestro. Que tfiene poder aqui. Que fue pupila del maestro. Qué quizd
hubo algo mas. Les dejo solos. Acompanados de un ron dominicano y una



esperanza que consumir. Marcho ligero, pero antes de enfilar el oscuro
pasillo veo una luz cdlida. Doy la vuelta. Entreabierta la puerta. El maestro
sentado al filo de la cama. Al filo del abismo. Dos lagrimas caen por sus
mejillas hasta perderse en su rizada barba blanca. Ella acaricia sus labios
con los suyos. El se deja hacer, Maldecido. Le miro a los ojos. Se da cuenta.
Y me parecié verle veinte anos mayor en aquel instante. Atrapado por las
garras. Leona exdtica. Arana. Doy la vuelta y bajo una a una las escaleras.
Al patio del King’s College. Junto al rio, en el puente. Apagando el fuego
del amor que siento por Rosa en un pifillo. Haciendo su numerito de strip
tease. Ceniza al desnudo. Eso quisiera yo. Pienso en el profesor. En “'mi
rosa”’, su esposa, como élla llama. Y la mia. Distancia. Pronto volveré a sus
brazos. Pero el amor es algo que no puedes capturar. Tiene patas que no
se ven. Que no pueden agarrarse con los brazos. Rosa, junto a mi. Como
la mujer del maestro, Silvia. Y nofo junto al agua, frente a mi, otra nube de
algquitrén. Un cigarro. Tras su niebla el maestro. Quiere hablar. Han pasado
COsas.

Lo veo mayor. Envejecido. Encorvado, la tierra lo arrastra. Sin fuerzas.
Ya no. Para luchar contra el amor. Su amor escondido. Su platénico vene-
no. - El amor puede durar mds de dos anos. Sélo cuando es un amor no
correspondido -dijo entre sollozos. LUgubre, sin vida, ante el infame univer-
so. Sangrante corazén malherido. De muerte. Un amor que ocupa fodo su
pensamiento, que anula y consume. Santidad o locura. Permaneci una
hora, escuchando a aquel nino enamorado. Derramando sangre, dolor y
Iagrimas. Inconsolable. Hasta que el rocio de la madrugada actudé como
elixir calmante. Me aseguro de que duerme profundamente. Cargo con él
hasta la habitacion. Desato sus cordones, después su zapatos, y asi le
desvisto. Sin ropas, al natural, como en aquella conversacion junto al rio.
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Le arropo. Esperando que descanse. Que suefie. Todo ha sido un mal
suefio, profesor. Pero no lo creerd. No puede luchar. Habrd que huir. No
quiero dormir, le cuidaré, alerta. Por si atacalaleona. Le defenderé de sus
garras. Que no le arrebate su vida. Pero ya habia penetrado en su fortaleza.
Anidando mariposas en su estémago. Contra eso no puedo luchar. Noto
su perfume, su olor. Busco su rastro. La diferencia entre una depredadora
como ella y su presa. Ella puede permifirse un fallo. Y su aroma me lleva a
la penumbra de la mesita de noche. Un papel roido, amarillento. Con una
capa de polvo: “De Sanfiage a Marina. Lo sienfo mi amor, la distancia
hace que tu amor me duela. Te quiero. Lo sabes. Pero la distancia, los kilo-
metros,...espero que sea una mala racha. Que todo vuelva a ser como
antes. Sé que no quieres ser mi sombra en el tfrabajo. Ser la mujer de. Pero
necesito que vuelvas. Quiero decirte otra cosa. Pero no me atrevo. No
tengo el valor de decirtelo. Pero lo he intenfado con esfe poema. Vuelve
ya. Que fodo vuelva a ser como antes”,

Empiezo a comprender.

Mientras leo el poema descubro el lienzo. La pintura. El conjunto, No
los detdalles:

*Lluviosa metralla penetraba, / amaneciendo en un verano roto, /
solo, delante de todo / tu mirada amortajada, / en un invierno de agosto
/ luchabas, me fugaba. / Fugado vy, en soledad / con ofra mujer en mi
lecho / gemidos de mi maldad, / escondia en tu pecho. / Mi amor con
otra saciaba, / penetraba en sangre, marcaba / sobre el ferreno, una
daga / escondia en el pecho / de otra mujer, en mi lecho. / Cielo negro
tefia / tu rubia mirada penetrante, / en una cama inacabable /infiel amor



inabarcable / tu pecho, elixir calmante / adoptada burguesia. / Y con
absurda correccion / sonrio y disimulo la pasién, / césped abonado de
mentira, / cori deprimente a la deriva, / mar inaccesible que suspira / un
encuentro nunca ocurrido / separd burgués mendigo, / una rosa fue su
sino. / Guarezco en unas lineas un beso, / labios prendidos a un palmo de
un cigarro / pecho guarida de este verso / fue regalado a otro lecho, /
este verso que es tu beso, / y no aquel beso / nunca hecho verso.”

Ya comprendo.

“Mirosa”, Silvia, la mujer. Marina, su primer amor. Ella quiere recupe-
rarlo. La distancia los separd, pero la llama estuvo siempre encendida. El
amor siempre candente, dispuesto. Todo incendio empieza por una chispa.
Esta puede ser la chispa. Cambridge. Y pienso en Madrid. Rosa. No quiero
perderla igual. No puedo permitimelo. Ella es lo mejor de mi. Y me acuerdo
de mi hermano. Aquel dia. Lo cerca gue estuvo de morir. Aungue hay
gente muerta en vida. No es necesario morir para estar acabado. Pero
tuvo suerte. A menos de medio centimetro de la cardtida, sin atravesar el
paqguete vasculonervioso. A lo justo. Providencia. Afectando a tejidos
blandos. Ninguna estructura noble. Con cinco anos qué podia saber. Solo
apretar, Que no sangrase. Al maestro sin embargo le ha dado de lleno.
Diana. En el aima, en el corazén. Y estd sangrando. Dentro. Y no puedo
apretar. Se desangra.

Sin tiempo a mas. Sin pestanear. Sin haberme dado licencia para un
descanso. Aln de madrugada. Muy femprano. Un “ayddame” y su mirada
me bastd para entender fodo. El maestro y yo comenzamos el caminao.
Destino ftaca. El maestro y yo. Vigje por el amor, por itaca. En la misma

asplquwe) us |efed)

|e1y SIUOPISNO| Olpuela)y |Snue|L|




"z,
W

)
©
Q
L
&
L
o
o)
=4
)
o
©
c
0
(¥)
(]
o
—
3
L
=
=
Q
=
(]
2
o
O
8
b

Sobre Vida Universi

la Universidad de Cérdoba

direccién. Pero quién sabe si en sentidos contrarios. Yo buscando el amor. El
profesor huyendo. O no.

Tras varios dias.

itaca estd cerca. El profesor y yo no nos dirigimos palabra alguna durante
aquellos tictac del reloj. Los segundos mas largos de mi vida. Los dias mds lar-
gos. jQuién me iba a decir que lo Gltimo que escucharia de palabras del
maestro seria ese “ayudame”! Tras regresar, Rosa y yo nos casamos. Jovenes.
Ciegos de amor. La historia es ciclica. Se repite. No queria gue me pasase con
ella lo que al maestro. Nos trasladamos a Barcelona, primero a estudiar. Inves-
tigar. Neuronas. El cerebro. La somibra del maestro era demasiado larga. Queria
salir de la penumbra que me ocultaba.

Solté su mano. Hasta hoy.

Los segundos mas largos de mi vida. Ahora si. Aqui estoy. Cogiendo su
mano. Su diestra. Como aquel dia: "Creo que es alguien especial. Confio en
usted. No me defraude.” Palabras que resuenan dentro de mi. Ahora si, su
mano. No sélo su mano. Su festigo. Don Santiago. Mi maestro. s 1934, La gente
me mira. A mi. A él. Mis lagrimas son la prueba de mi sufrimiento. Parece que
estoy ante el espejo. Lagrimas por todos sitios. Pero yo no soy tan joven como
la imagen que me devuelve. Son muchos y lloran por él. Alumnos a su alrede-
dor. Velas. Silencio. El maestro no llora. Esté impavido. Exanime. Sereno. En un
sueno del que nunca va a despertar,

Su Ulfima palabra hacia mi fue “ayGdame”. Hace treinta anos. Las mias:
“Maestro. Usted ha sido mi luz, mi guia. Pero ahora he de buscar mi propia luz.”
No dijo nada. Enforné los ojos. Con aprobacion. Sabiendo que algin dia vol-



veria. Ese dia es hoy. El maestro deja libre su puesto. Ocupo su plaza. Ca-
tedrdtico. El sustituto de una persona insustituible. Su testigo. Ahora apaga-
da su vida, debo cumplir su mision. Que la vela de Don Santiago siga
dando luz. Su vida. El saber. Mi vida. Universidad.

He vuelto a ltaca. Quién sabe si de vuelta o huyendo...
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