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DOS AMIGAS 

Qué pocos veces, en realidad, 
vive e interpreto el p1esente lo persono entero. 

Kothfeen Ralne 

Q ué pinto. madre mío. No 

desentonaban contra el fondo abiga­

rrado. luminoso e inverosímil que deli­
mitaba su contorno. Allí, en pleno 

Carnoby street, el último reducto punk 

de Londres, en cuyos intrincados calle­

juelas los turistas pacatos no solían 
aventurarse demasiado. Posaban 

abrazados debajo de horrendos pelu­

cas de colores. Elena enseñaba uno 

lengua procaz. lnmo juntaba teatralmente los 

labios, regalando al fotógrafo un pegajoso beso. Lo foto lo había sacado 
Andrew, un chico desgarbado y lleno de granos que sólo sabía hablar de 

sus dos pasiones: Shakespeare y los Sex Pistols. ·• •• • 
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Viéndolas con esas trazas, nadie hubiera creído que. tan sólo un par 

de horas más tarde, entrarían con aire modoso en la biblioteca del Museo 

Británico y permanecerían a llí hasta la hora de cerrar, explorando ficheros 

polvorientos y entrenándose con la recientemente instalada catalogación 

informática. O que horas antes hub ieron recorrido todas las librerías de 

Choring Cross y llenado tres compartimentos en la consigna de la estación 

Victoria con los volúmenes adquiridos. Esa misma noche, sin un chelín en 

el bolsillo, ebrias de vida y de entusiasmo, tomarían el tren de vuelta al 

pequeño campus de la c iudad costera donde sus vidas participaban, 

como nunca antes y acaso nunca después, de una indescifrable 

plenitud . 

In m a roza con suavidad la superficie un tanto descolorida de la foto 

y los recuerdos la asaltan como si se refiriesen a hechos tan sólo ayer suce­

d idos. Arropada por la densa envoltura de la noche, vuelve a sentarse en 

las a ulas-seminario en las que todos, a lumnos y tutor, discutían apasiona­

damente sobre autores y conceptos de cuya existencia ni siquiera tenía 

noción meses antes; acude a las chorlas de la cafetería o el pub, prolon­

gadas a veces hasta altas horas de la madrugada, donde confraterniza­

ban estudiantes de al menos una docena de nacionalidades distintas; se 

concentra en la redacción de los trabajos en la generosa biblioteca de 

letras o en la minúscula habitación de la residencia que ocupaba, dotada, 

eso sí. de una a mplia ventana con vistas a los parterres de narcisos y los 

mansos montes d istantes; recorren de nuevo sus pies, provistos de botas de 

goma poro e l borro, una campiña limpia y fragante, permanentemente 

velada por la lluvia y azotada por e l viento. que se extendía alrededor del 

rec into académico; repasa con suave ironía sus devaneos con el escocés 

larguirucho, los de Elena con aquel noruego por cuyas venas fluía sangre 
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italiana, panameña y libanesa; y ahuyenta, como siempre, el resquemor 

de una cierta tensión no explícita entre ellas, que les inhib ió a la hora de 

prolongar el contacto una vez que aquel tiempo gozoso quedó atrás, 

prendido de cualquier sala desangelada- esto es, sin rastro de los ánge­

les que las acompañaron hasta casi e l f ina l del trayecto-del 

aeropuerto. 

Nada fue como debía haber sido después, concluye lnma, cuyo 

acervo intelectual y afectivo recién cosechado se d io de b ruces, a la 

vuelta, con aulas masificadas e impersonales, profesores indiferentes, te­

marios desfasados y obtusos, exangües bib liotecas y compañeros de c lase 

demasiado preocupados por el examen del lunes o el final de la teleserie 

de moda como para tomarse en serio sus ganas de comparti r cuanto 

había recibido. Si acaso se le ocurría mencionar a nte e llos su reverencia 

por la poesía de la generación beat, o su fascinación por la novela mo­

dernista - ninguno de estos dos asuntos era materia del examen del lunes-, 

la miraban como a un marciano o, todo lo más, una pedante q ue no se 

atenía a los apuntes y deambulaba por las escaleras de la facultad, medio 

alelada, con libros extraños entre las manos. 

Interrumpe sus cavilaciones para asomarse a la habitac ión de Edu, 

que la llama entre sueños. Lo besa y lo arropa con ternura. Se dirige d es­

pués a su dormitorio y besa a Carlos, que duerme profundamente, derro ­

tado por el cansancio y ajeno a la vigilia de su compañera. Siente que los 

labios de ambos retienen aún la humedad del enc uentro p rotagonizado 

una hora antes. Es de noche cuando los c uerpos se b rindan todas las ca­

ricias, todo el esmero que les hurta el día. Carlos trabaja en una de esas 

empresas que no concibe que sus empleados tengan vida familiar y q ue, 
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inmisericorde, lo obliga a viajar a todos los puntos del país. ÉL no obstante, 

vuelve a dormir a casa siempre que puede, aun a costa de recorrer toda­

vía más kilómetros. No porque lnma se lo pida, sino porque siente que el 

mundo interio r de ella, tan poderoso como impenetrable, acabará exclu­

yéndole si no se hace presente con su voz. sus manos, su aquiescencia en 

las cosas compartidas sobre la a lmohada. Es una manera de decirle: estoy 

aquí, a pesar de todo, y sabe que su mensaje es comprendido y 

apreciado. 

lnma vive. en efecto, de puertas adentro la mayor parte del tiempo: 

hace las tareas de la casa. cuida de Edu y, en el escaso tiempo que le 

queda libre, lee, anota sus impresiones en viejas libretas y rastrea Internet 

a la busca de notic ias. pensamientos. palabras no vicarias ... algún aliento. 

por ínfimo que sea. que le devue lva e l eco de otras vivencias. Otros esce­

narios donde a leteaba la sombra luminosa del crecimiento, el aprendizaje; 

a rropada, además. por la presencia de seres con idéntico entusiasmo y 

respiración expectante. Antes de quedarse embarazada. trabajó en em­

presas de hostelería e intentó abrirse paso en el campo de la traducción, 

sin resultados lo suficientemente alentadores como para animarle a reto­

mar los proyectos emprendidos tras el alumbramiento. Cualquier intento 

de usar sus conocimientos de idiomas con fines puramente instrumentales. 

terminaba volviéndose contra ella. La t ransportaba de nuevo al universo 

chato y encogido que había conocido en los estertores de la carrera. 

c uando decid ió abandonar definitivamente las aulas y no salir de casa 

más q ue para acud ir a los exámenes. 

Ahora que Edu está a punto de comenzar el colegio y, por lo tanto. 

pasará varias horas al día lejos de su madre, no sabe qué rumbo tomar. en 



qué emplear las horas sobrantes. No tiene amigas. No se imagina acudien­

do, con otras madres, a clase de gimnasia o a ciclos de conferencias sobre 

asuntos variados. Nada le satisface salvo el amor de Edu y Carlos y la re­

memoración constante, casi obsesiva, de aquellos días que bien podría 

calificar de malditos, puesto que ningún contento duradero le habían 

traído después. Todo lo contrario: le habían dejado un perenne regusto de 

anhelo interrumpido. de brote cercenado antes de a lcanzar su sazón. 

Acaso porque ella misma había dado la espalda, sumida en una inercia 

que al cabo de los años adoptaba el traje insulso de la costumbre, al cú­

mulo de esperanzas, deseos y resoluciones que con tal frenesí se apode­

rasen entonces de su espíritu ... 

Ahora sería feliz. quizá, cultivando tomates junto a Carlos en una 

casita al linde de un camino poco transitado, leyendo cuentos a su hijo y 

contando con un par de vecinos, no más, con q uienes conversar de ver­

dad, como entonces, traspasando la corteza de la exig ua cortesía cívica 

que preside sus actuales intercambios verbales con a llegados, comercian­

tes y otros personajes de su mínimo paisaje cotidiano. O v iajando los tres 

por todo el mundo, en una destartalada caravana, haciendo acopio de 

impresiones en pos de la vida con mayúsculas, dueños de su itinerario 

entero y no de las migajas. Pero ahí está, atrapada en e l cuarto q ue hace 

las veces de despacho, dando vueltas por enésima vez a unos viejos tra­

bajos del seminario de teoría literaria o el de postestructura lismo, q ué más 

da. revolviendo fotos. clavando la mirada en esos ojos ext raños, brillantes, 

ligeramente acuosos, ese brazo que la ciñe con firmeza por la cintura, 

preguntándose, como tantas veces, qué habrá sido de ti, Elena ... 
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11 Tampoco puede dormir. Es posible que intuya quién se está 

acordando de ella en estos momentos. Abre el armario del cuarto de 

baño y busca una aspirina o a lgo más fuerte. si no por la mañana estará 

hecha polvo, y le espera un día ajetreado: curso de doctorado hasta el 

mediodía, tren hac ia Bilbao por la tarde, rumbo al congreso "La novela del 

sig lo XXI en el contexto de la g lobalización". ¿Y qué sé yo de la globaliza­

c ión?. se pregunta con esceptic ismo. ¿Qué saben los demás? Anticipa 

descarnada mente la farsa que expertos actores escenificarán durante los 

próximos dos días : unos con voces engolados e impostada sapiencia, otros 

serviles e hipócrita mente modestos, a la caza del mérito correspondiente. 

Todos indiferentes a las intervenc iones, a las opiniones de todos. Estómagos 

satisfechos. cátedras graníticas. vidas apacibles. cuando no inútilmente 

tediosas. apenas sacudidas por los acontecimientos que hacen girar el 

mundo. ¿Qué sabemos nosotros, remacha con un imperceptible movi­

miento de los labios, de la g lobalización? 

En los t iempos gloriosos en que reca ló en Sussex, a pesar de que el 

princip io y nexo de cualquier asunto era la literatura. se hablaba mucho 

de política. de sociedad, de identidad, de construcción de futuro. Des­

concertaba la superación o terg iversación del espíritu de los setenta, a la 

par que inquietaba la progresiva implantac ión de un neoconservadurismo 

disfrazado de liberalismo económico. Cómo suenan ahora estas palabrejas 

gastadas, advierte, q ue entonces se esgrimían con la reverencia que 

concede la inocencia. Recuerda c uando organizaban conciertos y acti­

vidades de p rotesta. por ejemplo. por la asfixia económica y política a la 

que se estaba sometiendo a los países por entonces llamados en vías de 

desarro llo. O cuando se convocaban debates acerca de cuestiones que 

estaban en la mente de todos: el sida, la energía nuclear. la cultura de 



masas, el feminimo, el apartheid. Cómo se organizaban lecturas y comen­

tarios sobre Wole Soyinka, Harold Pinter, Doris Lessing, Henry Thoreau. Se 

difundían las obras de Susan Sontag y Noam Chomsky. Se traducía a los 

románticos, a las poetisas del último cuarto de sig lo, a los clásicos, siempre 

tan lúcidos, tan dolorosamente actuales: Shakespeare, Chaucer ... 

Elena sabe que aquello no fue un tiempo ni un espacio y que, por 

lo tanto. no valdría la pena volver a p isar sus salas enmoquetadas ni ras­

trear los pasos de los que entonces las habitaron. Fue simplemente un es­

tado. Una conjunción de intereses. Una sinerg ia. Una mezcla de c ircuns­

tancias que la alquimia del destino les había brindado a e lla, a lnma y a 

los demás por un plazo demasiado intenso como para ser apurado, de­

masiado corto como para ser asimilado. Se supo distinguida con una dosis 

de la pócima mágica. empero, lo suficientemente generosa como para 

tener sed el resto de su vida. 

A la vuelta de Inglaterra, todo había sucedido muy rápido : la beca. 

el doctorado. unas cuantas estancias puntuales en los Estados Unidos 

nada parecidas a la de Sussex, sepultada entre fondos b ib liográficos y 

microfichas, paliando a ratos la sed que le asediaba, intelectual y senti­

mental, con compañías muy diferentes a las de los días felices. La extraña 

pulsión con que abocaba todo su tiempo y energía a la vida académica 

servía. de momento, para acallar otras. Al cabo, obtuvo la p laza de titular 

en una universidad de nueva creación, entre tantas que surg ie ron en muy 

pocos años en diversas ciudades de p rovinc ias. Desde entonces, apenas 

nada nuevo que reseñar. Lo que hubiera debido ser un princ ip io. marcó 

un fin. Cada mañana se asoma a las aulas con un nudo en la garganta, 

como si sus amados e inconformistas autores le reprochasen, desde las 
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•· ·-• 

solapas de los libros que acarrea bajo el brazo, que se haya procurado 

una estabil idad profesional a costa de arramblar con todo lo demás; sin 

darse la oportunidad de poner en práctica los ideales que con tanta ve­

hemencia absorbiera de las páginas, las c harlas, las vivencias a las que 

en otro tiempo se entregara sin condiciones. 

No se ve capaz, año y p ico después de obtener la plaza, de arraigar 

en ese lugar nada proclive a las d isquisiciones de cierto calado. Ni siquiera 

entre sus propios compañeros de departamento, en exceso ocupados en 

ponerse la zancadilla unos a otros. Vive sola, come sola, duerme sola. Las 

ca lles que recorre en muda desolación no le ofrecen estímulo alguno que 

le interese. A veces le asalta el deseo de salir corriendo: echarse la mochila 

al hombro y part ir en busca de la verdadera poesía, dondequiera que se 

esté fraguando ahora, o sal ir al encuentro de lnma para contarle qué ha 

sido de el la desde que se dijeron adiós y cómo la echa de menos. Fui yo, 

recuerda con amargura, quien se mostró más fría en la despedida, cor­

ta ndo todo intento de prolongar, ya en tierra patria aunque en poblacio­

nes distantes, una amistad q ue había quedado en suspenso, como todo 

lo referente a Sussex. Sin tiempo para ahondar y dirigirse, tal vez, hacia otros 

abismos menos estériles, más acordes con ese no sé qué apenas vislum­

brado, recién d escubierto. Eso sería vivir, sentencia para sí. Acomodar vida 

y lenguaje, palabra y experiencia. Ser digna de lo que se dice, lo que se 

piensa .. . lo q ue se siente. Lo demás, lo de ahora, son sucedáneos, discursos 

vacíos. Se supone que vivíamos deprisa, pondera. Todo lo contrario: nunca 

habíamos avanzado tan despacio. Si no, hubiéramos reunido el valor para 

hacer lo que ya jamás haremos. Para permanecer a la altura de cuanto 

se nos había revelado. 
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Tendida en la cama, a la espera de que lo postilla hago efecto y lo 

sumerja en un sueño aletargante, reposo codo detalle de eso foto que 

guarda en su bolso, ajada y desvaída, y que se sobe de memoria. Vencido 

ya casi por el sopor, le sube a la garganta un g rito sordo que se extingue 

antes de sali r, pues nace muerto. Cuánto t iempo fuero de lo vida, lnmo, 

acierta a formular con esa voz sin voz. Qué habrá sido d e t i y de los otros. 

Qué será de mí, y de ti, y de nosotras .. . 
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