Nacida en El Puerto de Santa Maria (Cadiz) en 1971, Nafolia CCIrbCIjosu

doctora en Filologia Inglesa por la Universidad de
Salamanca, es autora de libros de poemas, enfre (PuerTo de Santa Maria, Cadiz, ESpOﬁO)
ofros "Prondstica” (2005), “Los reinos y las horas” (2006) v

"Desde Una esfrella enonaf (2009), asi como de relatos Segundo Accésit del [Il Certamen Internacional de Relato Breve

(*Patologias’, 2006) y ensayo (‘Shakespeare y el lengucje sobre Vida Universitaria Universidad de Cérdoba
de la comedia"’, 2009). Ha traducido a numerosos poetas

del inglés al espanol, entre ellos la norteamericana H.D.

(Hilda Doolittie: "Trlogia’, ed. Lumen, 2008), y a postas

como Tomas Sanchez Santiago del espaniol al inglés.

DOS AMIGAS

Qué pocas veces, en realidag
vive e interpreta el presente la persona entera

Kathleen Raine

I Qué pinta, madre mia. No
desentonaban contra el fondo abiga-
rrado, luminoso e inverosimil que deli-
mitaba su contorno. Alli, en plena
Carnaby street, el dltimo reducto punk
de Londres, en cuyas intrincadas calle-
juelas los turistas pacatos no solian
avenfurarse demasiado. Posaban
abrazadas debaje de horrendas pelu-
cas de colores. Elena ensenaba una
lengua procaz. Inma juntaba featralmente los
labios, regalando al fotégrafo un pegajoso beso. La foto la habia sacado
Andrew, un chico desgarbado y lleno de granos gue solo sabia hablar de
sus dos pasiones: Shakespeare y los Sex Pistols.
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Viéndolas con esas trazas, nadie hubiera creido que, tan sélo un par
de horas mas tarde, entrarian con aire modoso en |a biblioteca del Museo
Briténico y permanecerian alll hasta la hora de cerrar, explorando ficheros
polvorientos y entrendndose con la recientemente instalada catalogacion
informatica. O que horas antes hubieran recorrido todas las librerias de
Charing Cross y llenado tres compartimentos en la consigna de la estacion
Victoria con los volimenes adquiridos. Esa misma noche, sin un chelin en
el bolsillo, ebrias de vida y de entusiasmo, fomarian el tren de vuelta al
pequeno campus de la ciudad costera donde sus vidas participaban,
como nunca antes y acaso nunca después, de una indescifrable
plenitud.

Inma roza con suavidad la superficie un tanto descolorida de la foto
y los recuerdos la asaltan como si se refiriesen a hechos tan sélo ayer suce-
didos. Arropada por la densa envolfura de la noche, vuelve a senfarse en
las aulas-seminario en las que todos, alumnos y futor, discutian apasiona-
damente sobre autores y conceptos de cuya existencia ni siquiera tenia
nocion meses antes; acude a las charlas de la cafeteria o el pub, prolon-
gadas a veces hasta altas horas de la madrugada, donde confraterniza-
ban estudiantes de al menos una docena de nacionalidades distintas; se
concentra en la redaccion de los frabajos en la generosa biblioteca de
letras o en la mindscula habitacion de la residencia que ocupaba, dotada,
eso si, de una amplia ventana con vistas a los parterres de narcisos y los
mansos montes distantes; recorren de nuevo sus pies, provistos de botas de
goma para el barro, una campina limpia y fragante, permanentemente
velada por la lluvia y azotada por el viento, que se extendia alrededor del
recinfo académico; repasa con suave ironia sus devaneos con el escocés
larguirucho, los de Elena con aquel noruego por cuyas venas fluia sangre




italiana, panamena y libanesa; y ahuyenta, como siempre, el resquemor
de una cierta tensién no explicita entre ellas, que les inhibid a la hora de
prolongar el contacto una vez que aguel fiempo gozoso quedd atrds,
prendido de cualquier sala desangelada — esto es, sin rastro de los aGnge-
les que las acompanaron hasta casi el final del trayecto—del
aeropuertfo.

Nada fue como debia haber sido después, concluye Inma, cuyo
acervo infelectual y afectivo recién cosechado se dio de bruces, a la
vuelta, con aulas masificadas e impersonales, profesores indiferentes, fe-
marios desfasados y obtusos, exangles bibliotecas y companeros de clase
demasiado preocupados por el examen del lunes o el final de |a teleserie
de moda como para tomarse en serio sus ganas de compartir cuanto
habia recibido. Si acaso se le ocurric mencionar ante ellos su reverencia
por la poesia de la generacién beat, o su fascinacion por la novela mo-
dernista —ninguno de estos dos asuntos era materia del examen del lunes-,
la miraban como @ un marciano o, todo lo mas, una pedante que no se
atenia alos apuntes y deambulaba por las escaleras de la facultad, medio
alelada, con libros extranos entre las manos.

Interrumpe sus cavilaciones para asomarse a la habitacion de Edu,
que la llama entre suenos. Lo besa y lo arropa con ternura. Se dirige des-
pués a su dormiforio y besa a Carlos, que duerme profundamente, derro-
tado por el cansancio y ajeno a la vigilia de su companera. Siente que los
labios de ambos retienen aln la humedad del encuentro protagonizado
una hora antes. Es de noche cuando los cuerpos se brindan todas las ca-
ricias, todo el esmero que les hurta el dia. Carlos frabaja en una de esas
empresas gue no concibe que sus empleados tengan vida familiar y que,
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inmisericorde, lo obliga a viajar a todos los puntos del pais. El, no obstante,
vuelve a dormir a casa siempre que puede, aun a costa de recorrer toda-
via mas kilometros. No porque Inma se lo pida, sino porque siente que el
mundo interior de ella, tan poderoso como impenetrable, acabard exclu-
yéndole si no se hace presente con su voz, sus manos, su aguiescencia en
las cosas compartidas sobre la almohada. Es una manera de decirle: estoy
aqui, a pesar de todo, y sabe que su mensagje es comprendido y
apreciado.

Inma vive, en efecto, de puertas adentro la mayor parte del tiempo:
hace las tareas de la casa, cuida de Edu vy, en el escaso fiempo que le
gueda libre, lee, anota sus impresiones en viejas libretas y rastrea Internet
a la busca de noticias, pensamientos, palabras no vicarias... algin aliento,
por infimo que sea, que le devuelva el eco de otras vivencias. Otros esce-
narios donde aleteaba la sombra luminosa del crecimiento, el aprendizaje;
arropada, ademads, por la presencia de seres con idéntico entusiasmo y
respiracion expectante. Antes de quedarse embarazada, frabajé en em-
presas de hosteleria e intentd abrirse paso en el campo de la traduccion,
sin resultados lo suficientemente alentadoeres como para animarle a reto-
mar los proyectos emprendidos fras el alumbramiento. Cualquier infento
de usar sus conocimientos de idiomas con fines puramente instrumentales,
ferminaba volviéndose contra ella. La transportaba de nuevo al universo
chato y encogido que habia conocido en los estertores de la carrera,
cuando decidid abandonar definitivamente las aulas y no salir de casa
mas que para acudir a los exdmenes.

Ahora que Edu estd a punto de comenzar el colegio y, por lo tanto,
pasard varias horas al dia lejos de su madre, no sabe qué rumbo fomar, en



qué emplear las horas sobrantes. No tiene amigas. No se imagina acudien-
do, con otras madres, a clase de gimnasia o a ciclos de conferencias sobre
asuntos variados. Nada le satfisface salvo el amor de Edu y Carlos y la re-
memoracion constante, casi obsesiva, de aguellos dias que bien podria
calificar de malditos, puesto que ningdn contento duradero le habian
traido después. Todo lo contrario: le habian dejado un perenne regusto de
anhelo inferrumpido, de brote cercenado antes de alcanzar su sazén.
Acaso porque ella misma habia dado la espalda, sumida en una inercia
que al cabo de los anos adoptaba el traje insulso de la costumbre, al cu-
mulo de esperanzas, deseos y resoluciones que con tal frenesi se apode-
rasen entonces de su espiritu...

Ahora seria feliz, quiza, cultivando tomates junto a Carlos en una
casita al linde de un camino poco transitado, leyendo cuentos a su hijo y
contando con un par de vecinos, no mds, con quienes conversar de ver-
dad, como entonces, fraspasando la corteza de la exigua cortesia civica
que preside sus actuales infercambios verbales con allegados, comercian-
fes y ofros personajes de su minimo paisaje cotidiano. O viajando los tres
por todo el mundo, en una destartalada caravana, haciendo acopio de
impresiones en pos de la vida con maydsculas, duenos de su itinerario
enfero y no de las migajas. Pero ahi esté, atrapada en el cuarto que hace
las veces de despacho, dando vueltas por enésima vez a unos viejos tra-
bajos del seminario de feoria literaria o el de postestructuralismo, qué mas
da, revolviendo fotos, clavando la mirada en esos ojos extranaos, brillantes,
ligeramente acuosos, ese brazo que la cine con firmeza por la cintura,
pregunténdose, como fantas veces, qué habré sido de fi, Elena...
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Il Tampoco puede dormir. Es posible que infuya quién se esté
acordando de ella en estos momentos. Abre el armario del cuarto de
bano y busca una aspirina o algo mas fuerte, si no por la manana estard
hecha polvo, v le espera un dia ajetreado: curso de doctorado hasta el
mediodia, tren hacia Bilbao por la farde, rumbo al congreso “La novela del
siglo XXl en el confexto de la globalizacion”. ;Y qué sé yo de la globaliza-
cion?, se pregunta con escepticismo. ¢(Qué saben los demds? Anficipa
descarnadamente la farsa que expertos actores escenificaran durante los
proximos dos dias: unos con voces engoladas e impostada sapiencia, otros
serviles e hipocritamente modestos, a la caza del mérito correspondiente.
Todos indiferentes a las intervenciones, a las opiniones de todos. Estomagos
satisfechos, catedras graniticas, vidas apacibles, cuando no indtimente
tfediosas, apenas sacudidas por los acontecimientos que hacen girar el
mundo. ¢Qué sabemos nosotros, remacha con un imperceptible movi-
miento de los labios, de la globalizacién?

En los tiempos gloriosos en que recald en Sussex, a pesar de que el
principio y nexo de cuadlquier asunto era la literatura, se hablaba mucho
de politica, de sociedad, de identfidad, de construccion de futuro. Des-
concertaba la superacion o fergiversacion del espititu de los setenta, ala
par que inquietaba la progresiva implantacion de un neoconservadurismo
disfrazado de liberalismo econdmico. Como suenan ahora estas palabrejas
gastadas, advierte, que enfonces se esgrimian con la reverencia que
concede la inocencia. Recuerda cuando organizaban conciertos y acti-
vidades de protesta, por ejemplo, por la asfixia econémica y politica a la
que se estaba sometiendo a los paises por entonces llamados en vias de
desarrollo. O cuando se convocaban debates acerca de cuestiones que
estaban en la mente de fodos: el sida, la energia nuclear, la cultura de



masas, el feminimo, el apartheid. Cémo se organizaban lecturas y comen-
farios sobre Wole Soyinka, Harold Pinter, Doris Lessing, Henry Thoreau. Se
difundian las obras de Susan Sontag y Noam Chomsky. Se traducia a los
romanticos, alas poetisas del dltimo cuarto de siglo, a los clasicos, siempre
tan ldcidos, tan dolorosamente actuales: Shakespeare, Chaucer...

Elena sabe que aguello no fue un tiempo ni un espacio y que, por
lo tanto, no valdria la pena volver a pisar sus salas enmoquetadas ni ras-
frear los pasos de los que entonces las habitaron. Fue simplemente un es-
tado. Una conjuncién de intereses. Una sinergia. Una mezcla de circuns-
tancias que la alguimia del destino les habia brindado a ella, a lnmay a
los demds por un plazo demasiado intfenso como para ser apurado, de-
masiado corto como para ser asimilado. Se supo distinguida con una dosis
de la pécima magica, empero, o suficienfemente generosa como para
tener sed el resto de su vida.

A la vuelta de Inglaterra, todo habia sucedido muy répido: la beca,
el doctorado, unas cuantas estancias puntuales en los Estados Unidos
nada parecidas a la de Sussex, sepultada entre fondos bibliograficos y
microfichas, paliando a ratos la sed que le asediaba, intelectual y senti-
mental, con companias muy diferentes a las de los dias felices. La extrana
pulsion con que abocaba todo su tiempo y energia a la vida académica
servia, de momento, para acallar otras. Al cabo, obtuvo la plaza de titular
en una universidad de nueva creacion, entre tantas que surgieron en muy
pocos anos en diversas ciudades de provincias. Desde entonces, apenas
nada nuevo que resenar. Lo que hubiera debido ser un principio, marco
un fin. Cada manana se asoma a las aulas con un nudo en la garganta,
como si sus amados e inconformistas autores le reprochasen, desde las
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solapas de los libros que acarrea bajo el brazo, que se haya procurado
una estabilidad profesional a costa de arramblar con todo lo demas; sin
darse la oportunidad de poner en practica los ideales que con fanta ve-
hemencia absorbiera de las paginas, las charlas, las vivencias a las que
en ofro fiempo se entregara sin condiciones.

No se ve capaz, ano y pico después de obtener la plaza, de arraigar
en ese lugar nada proclive a las disquisiciones de cierto calado. Nisiquiera
entre sus propios companeros de departamento, en exceso ocupados en
ponerse la zancadilla unos a otros. Vive sola, come sola, duerme sola. Las
calles que recorre en muda desolacion no le ofrecen estimulo alguno que
le interese. A veces le asalta el deseo de salir corriendo: echarse la mochila
al hombro y partir en busca de la verdadera poesia, dondequiera que se
esté fraguando ahora, o salir al encuentro de Inma para contarle qué ha
sido de ella desde que se dijeron adids y cémo la echa de menos. Fui yo,
recuerda con amargura, quien se mostrdé mds fria en la despedida, cor-
tfando todo infento de prolongar, ya en fierra patria aungue en poblacio-
nes distantes, una amistad que habia quedado en suspenso, como todo
lo referente a Sussex. Sin tiempo para ahondar vy dirigirse, tal vez, hacia otros
abismos menos estériles, mds acordes con ese no s& qué apenas vislum-
brado, recién descubierto. Eso seria vivir, sentencia para si. Acomodar vida
y lenguaje, palabra y experiencia. Ser digna de lo que se dice, lo que se
piensa... lo que se siente. Lo demads, lo de ahora, son suceddaneos, discursos
vacios. Se supone que viviamos deprisa, pondera. Todo lo contrario: nunca
habiamos avanzado tan despacio. Si no, hubiéramos reunido el valor para
hacer lo que ya jamdas haremos. Para permanecer a la altura de cuanto
se nos habia revelado.



Tendida en la cama, ala espera de que la pastilla haga efecto y la
sumerja en un sueno aletargante, repasa cada detfalle de esa fofo que
guarda en su bolso, ajada y desvaida, y que se sabe de memoria. Vencida
ya casi por el sopor, le sube a la garganta un grito sordo que se extingue
antes de salir, pues nace muerto, Cudnto tiempo fuera de la vida, Inma,
acierta a formular con esa voz sin voz. Qué habrd sido de ti y de los otros.
Qué serd de mi, y de ti, y de nosotras...
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