EL CANTO DE LA CIGARRA

Ahora entiendo por qué, cuando se llega al ocaso de la vida con la certeza de
haber alcanzado el suefio que desde joven se anhela, dicen que uno estd listo para
emprender el vuelo hacia ninguna parte, pues en el poder despertar el punado de
efimeras ilusiones que, en su intento por renacer, fracasaron en el pasado, se esconderia
la sinrazén de volver a volar contra el viento sin la fuerza ni el tiempo necesarios para
acariciar nuevos suefos. Por eso, ahora que soy un viejo carcomido por el paso de los
afos, con la serenidad que aporta el haber logrado mis pretensiones, quiero mostrar el
suefio de un muchacho llamado Adridn, sus ilusiones, y contar su historia, tal vez porque
en esencia sea semejante a la de muchos otros. Este es un relato entranable que comenzo
hace mucho, siendo aun yo uno de tantos jovenes llenos de esperanzas, esas que en la
apasionante aventura de vivir, mientras la cigarra canta, vamos intentando convertir en

metas logradas:

...El siguiente es José, la alegria de la consulta, —dijo Juana (la médico que
tutelaba las précticas ambulatorias de verano de Adrian)- Tras tres golpes, la puerta
empez0 a abrirse y en la penumbra de la habitacion se proyecto la temblorosa sombra de
aquel viejo hombre de pelo cano y ojos claros, encogido, cabizbajo, de aspecto
nostalgico, seguramente recordando tiempos mejores, cuando para ¢l la artrosis era solo
una enfermedad de ancianos y el parkinson un mal que Unicamente afectaba a unos
pocos. Con pasos cortos, pero decididos, y ayudandose de un bastén color caoba, se
acerco hasta la mesa. Juana extendié la mano desde el otro lado sin levantarse de su silla,
como acostumbraba con €1, y José, de pie, toméandola con cuidado e intentando controlar
sin éxito su temblor, la bes6 con respeto como hacian los antiguos.

El paso del tiempo y el dolor que habia llenado esta ultima parte de su vida,
habian dejado huella en su arrugada cara, pero no habian podido esconder esa pizca de
felicidad que le hacia distinto a otros que vinieron antes que ¢él.

-, Qué le pasa, José?, ;como van esos dolores? —pregunté interesada Dofia Juana.

El, sin mediar palabra alguna, permanecié mirando al suelo unos instantes... y
rompid a llorar como un nifo.

-Maria ha muerto, doctora -dijo entrecortado-. Tengo miedo. Han sido cuarenta y
ocho afios junto a ella y no podré acostumbrarme a estar un solo dia sin verla a mi lado

mientras duerme, sin tenerla cada mafiana para regalarle el beso con el que la invitaba a
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vivir un nuevo dia junto a mi. Estaba muy malita, ;sabe? Ya ni me reconocia, el cancer
le habia llegado al cerebro y nos habian dicho que le quedaban menos de dos meses.
jPero ha sido tan repentino! Mis hijos viven fuera, vendran un par de dias y marcharan
de nuevo. Ellos llevan alli sus vidas y yo tengo aqui todo. Tengo miedo, doctora, miedo
a quedarme solo.

Adrian, aguantando un nudo en la garganta, no pudo encontrar entre sus
conocimientos de medicina un farmaco para José. No le habian ensefiado nunca en la
facultad a enfrentarse a un caso asi. Estaba seguro de que entre todos esos montones de
apuntes que en cinco afios le habian hecho estudiar, no encontraria ni una sola frase que
le indicase cdmo actuar en esta ocasion. Juana optd por levantarse, acercarse a €l, y alli,
de cuclillas y mirandole a sus ojos, le cogié la mano y acerco el pulgar a su mejilla
dibujandole una sonrisa.

Lo que José le pedia no era un milagro. Por una vez no venia a que le recetase sus
pastillas. No le pedia vida para su esposa, sino un rato de comprension y alguien con
quien poder charlar y llorar tranquilo.

Poco después José volvio a levantarse de la silla, y con pasos cortos pero
decididos, tal y como habia llegado, se dirigi6 hasta la puerta, encogido y cabizbajo, pero
con el alivio de haber compartido su tristeza. Se sec6 las lagrimas y marcho despacio,
esperando que llegasen tiempos mejores...

Al acabar la jornada, como cada una de aquellas calurosas mafianas cordobesas,
Adrién se dirigia por el camino mas corto hacia su casa, ubicada a medio camino entre el
centro y la parte mas antigua de la ciudad, a la que echaba de menos durante el invierno,
pues cursaba sus estudios en la capital. Asi, aprovechando las oportunas sombras que
proyectaban los balcones, con la bata al hombro y el estobmago algo impaciente y
deseoso de iniciar su habitual tarea postprandial, llegaba por fin a su destino. Suerte que
en la plaza de un barrio vecino en la que a esas horas se solian reunir los mas viejos,
unos para hablar de sus cosas y otros para atenuar el lento paso del tiempo que marcaba
su soledad, se encontraba una fuente que aliviaba en parte el cansancio del trayecto.

Los dias iban pasando. Cada mafiana, sentado al lado de Dofa Juana, atendian a
decenas de pacientes. A pesar de que aquellas précticas duraban solo la segunda
quincena del mes de julio, a muchos de ellos los acabd conociendo, incluso lo saludaban
por la calle. El ultimo dia, un viernes, al final de la mafana, tras ver a mas de cuarenta
pacientes y con el animo mermado por la cantidad de trabajo de aquella jornada,

mientras Dofia Juana buscaba si tenia que hacer alguna visita domiciliaria, alguien llamé
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a la puerta. Era de nuevo José, habia llegado tarde y se habia quedado esperando a que
terminase el ultimo. Aun apenado por la pérdida, recogié como cada mes sus medicinas.
Les estuvo hablando de su situacion. Era sorprendente la entereza con la que trataba el
tema de su esposa, pues en ningun momento perdio la esperanza de afrontar su futuro
mas proximo pleno de ilusion.

-.Hay algo mas que pueda hacer por usted? -le pregunt6 Juana, algo entristecida
aun al recordar su historia.

El, dibujando en sus mejillas el ademan de una sonrisa, le contesto:

-Es muy facil, Dona Juana, nunca pierda la ilusién, y sobre todo sonria, por favor,
sonria.

Estas palabras quedaron grabadas en el recuerdo de Adrian.

Aquellos dias de practicas le estaban sirviendo para darse cuenta de que muchas
veces ser médico no sélo es estudiar un sin fin de sintomas y signos y dar pastillas, y
pensé que durante mucho tiempo se estuvo preguntando qué clase de médico querria
llegar a ser, sin preocuparse por descubrir lo que en verdad cada paciente querria esperar
de ¢l. Entonces empez6 a comprender las verdaderas dimensiones de la carrera que habia
escogido.

Ese dia llegd a su casa, se tumbo6 en la cama y empez6 a hacerse preguntas sobre
su futuro. Llevaba tiempo pensando que estaba a las puertas de terminar su estancia en la
Facultad de Medicina y se hallaba invadido por una enorme inseguridad, la de no saber
cémo afrontar lo desconocido, pues pese a llevar mas de cinco afios estudiando y un
expediente aceptable, tenia la desesperante sensacion de no saber practicamente nada, y
se apoyaba en la frustrante excusa de aceptar que eso le pasaba a todo el que se
encontraba en su situacion. Ademas, veia resignado tener que dar la razén a aquellos que
le dijeron desde el principio que parte de las motivaciones que un dia le hicieron escoger
ser médico eran las comunes utopias del recién llegado a esa carrera. Y al mirar hacia el
futuro, ante la interminable lista de obstaculos que atn le quedaban por superar, hubo
momentos en los que se pregunto si aquella era su verdadera vocacidn, si mereceria la
pena pasar tantos afios de su vida machacdndose para empezar entonces a buscar un
trabajo que no le aseguraba nadie. Fueron tiempos de meditar y pensar sobre aspectos
basicos de la vida que acechaban su mente por primera vez. Pero aun quedaba la mitad
de aquel verano y era tiempo de disfrutar un poco.

Pasaron los dias y, cuando la rutina tipica de los dias de vacaciones se empezaba

a apoderar de la vida de nuestro protagonista, ocurrié algo que marcd para siempre su
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historia: paseaba como cada tarde por los alrededores del barrio con Pequefio Darty, un
viejo pequinés de largo pelo blanco y ojos negros que le habia acompanado durante los
ultimos doce afios de su vida, cuando le parecié escuchar un débil siseo que procedia del
otro lado de la acera, en la plaza, junto a los bancos de la fuente, aquella en la que
semanas atras solia pararse al volver del ambulatorio. Bajo la sombra de un viejo chopo
atisbo la encorvada figura de quien parecia llamarle. Al cruzarse sus miradas, con un
gesto le indicd que se acercase. A paso lento se dirigié intrigado hacia aquel hombre.
Cuando se encontraba a tan sélo unos metros, pudo distinguir en aquella figura el
inconfundible rostro de José, que se habia separado unos pasos de sus nuevos
compafieros, con los que compartia el final de las largas tardes veraniegas. Este se
dirigié a Adrian:

-Disculpa, (te importaria decirme tu nombre? Desde que coincidimos en la
consulta te he visto pasear con tu perro més de una vez y llevo unos dias intentando
buscarte.

Adrian, sorprendido ante aquella desconcertante situacion, le respondio
amablemente y se interesé por su estado. Los ojos del anciano emanaban una nostalgia
desmedida. Siguieron charlando unos instantes, hasta que el mas joven se despidid
diciendo que tenia prisa. José, apresurado, se echd la mano al bolsillo y sacé un papel
arrugado, ya gris y agrietado por el paso de los afos. Se lo entreg6 pidiéndole por favor
que lo leyese mas tarde, y que ya sabia donde encontrarle. Adrian, llevando de la mano
el collar que lo unia a Pequeiio Darty, se encaminé hacia su casa. Nada mas llegar, se
sent6 a los pies de su cama y empez6 a leer aquel trozo de papel:

“Ser médico no es una forma de ganarse la vida, sino una manera de regalarla, o
cuanto menos, de hacerla mas llevadera. jQué gran suerte!, jqué gran responsabilidad!...
Pero, jqué pena que se olvide tan pronto! Tendras al alcance de la mano el camino que
conduce a conseguir una vida plena de entusiasmo y felicidad, una vida en la que hacer
realidad un suefio (o ayudar a conseguirlo) es parte de aquello que debiera considerarse
casi cotidiano, una vida que se llenara con la ciega confianza que cada dia cada paciente
te ponga sobre la mesa. Tendrds muy cerca la posibilidad de hacer palpable el suefio de
hacer la vida un poco mas feliz, pero... jEstan robando todas esas ilusiones, se estan
llevando la esperanza! La sociedad propone otra clase de médico. jTodo es tan
complejo!, jy la vida tan sencilla! Soy de los que piensan que todo es mucho mas facil.

Sélo consiste en...”
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A partir de ahi las letras estaban emborronadas. Pero era extrafio, parecia que las
habian ocultado intencionadamente. Lo tinico que se podia leer era una fecha al final del
texto: “ocho de julio de mil novecientos cuarenta y nueve”.

Adrian no sabia qué le queria decir con todo aquello, pero lo que era seguro es
que habia conseguido intrigarle, y que la continuacién de esa carta era algo que queria
saber. Aquel viejo hombre le inspiraba confianza, y tenia la impresion de que le hablaba
desde su propia experiencia.

Al dia siguiente, cercana ya la noche, volvi6 a la vieja fuente buscando a aquella
misteriosa persona. Se le habia hecho tarde y temia no encontrarlo. Pequeno Darty
imprimia un paso ligero, como siendo consciente de la hora que era. Por fin llegaron,
aunque algo extasiados tras tanta prisa. Alli, sentado en uno de los bancos, se encontraba
aun José, esta vez solo, golpeando suavemente con los dedos la empuiiadura plateada de
un baston color caoba, con ritmo cadente, al compdas de los cambios de intensidad del
chorro de la fuente, que proporcionaba a aquella plaza un sonido peculiar. Al sentir sus
pasos levant6 la mirada y, al verle, agarr6 fuertemente el baston y se incorporé con
esfuerzo.

-Sabia que vendrias, te he estado esperando, -le dijo.

-¢Ha venido usted solo? -preguntd Adrian.

-No, estuve con otros abuelillos como yo. Aqui nos reunimos, todos los dias

igual, pasando la tarde, pero ya se fueron todos. S6lo me quedé para esperarte.

-jUff!, jvaya!, lo siento -se excusé educadamente.

-No te preocupes, llevaba tiempo esperando a alguien como ti. Estoy aqui para

escucharte.

Adrian, impaciente, se intereso por la continuacion de aquella carta.

-iLa vida!, quiero saber en qué consiste para usted la vida, porque en la carta me
dejaba a medias.

-iEso quisiera saberlo cualquiera, jovenzuelo! -respondi6 sonriendo-. Tendria
tantos significados como quisieras buscarle, pero permiteme un consejo de abuelo: con el
paso de los afios te das cuenta de que has de luchar por sacarle todo el jugo a cada
momento, cada uno desde su posicion, y ti, como futuro médico, debes empezar desde
ya a preocuparte por ello.

-Si le soy sincero, ahora atravieso una etapa en la que me cuestiono muchas
cosas, entre ellas mi motivacidn para estudiar, para seguir adelante en una carrera que

mas de una vez he calificado de interminable. Ayer, al empezar a leer su carta, me
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encontré con el inicio de una posible repuesta a mis dudas. Por eso quiero saber cémo
sigue...

-Lo que te queria decir —intent6 explicarle- es que para mi todo consiste en creer
en un proyecto, el proyecto de nuestra historia, la que cada uno empieza a escribir desde
que nace. En cada una de las situaciones con las que nos encontramos, intentamos actuar
conforme a nuestros valores, en funcién de nuestra escala de prioridades.

-(Escala de prioridades? Eso estd muy bien, pero pienso que aunque sea
inconscientemente todo el mundo tiene una escala de esas de las que usted habla. Incluso
yo, que nunca lo habia pensado, tendr¢ la mia; sin embargo, para mi eso no cambia nada.

-iSi lo cambia!, Adridn -contestd enérgico José-, porque esa escala esta
influenciada en mucho por aspectos cotidianos de la sociedad que nos rodea, que se
acercaran mas a la clase de médico que la sociedad propone que al que cada uno quisiera
ser. Y eso desgasta y va mermando poco a poco la motivacidon, y cuando la motivacion
falla, se empieza a poner en duda la base de la vocacion, de la opcion de toda una vida.

-Si me quiere decir que a este paso voy a perder mi vocacion, es lo que me
faltaba.

-No es lo que quiero transmitirte hombre —dijo José intentando tranquilizarle-. Al
contrario, hay que enfrentarse a eso. Hoy es el momento de empezar a luchar frente a
ese nuevo modelo de médico que se pretende imponer. Todos nos dejamos influenciar
por los mismos factores. La solucion esta en adelantarse a esta situacion y tener cuanto
antes configurado un proyecto personal sostenido por pilares bien fijados, enlazados
unos con otros mediante la fuerte unién que supone la solidaridad, base fundamental de
los valores humanos. Creo que la solidaridad estd fuertemente ligada a la profesion que
has escogido. Es condicion y consecuencia de ella. El servicio de la Medicina al mundo
debi6 contemplar siempre juntas las dimensiones de solidaridad y entrega como dos
caras inseparables. Aqui se toca la esencia de la vida y encuentra el médico su razén de
sefr...

-Pare un momento, por favor, que me pierdo. Todo eso esta muy bien, pero algin
dia llegaré a ser médico y entonces trataré con enfermos de verdad, que tendran dolores
de verdad y a los que habrd que curar de verdad, por eso me pregunto como influye en
esa escala de prioridades la solidaridad de la que usted habla, en cuanto a la practica; es
decir, en mi relacidon con los pacientes.

-Muy sencillo, querido Adridn, ;qué clase de médico seria aquel que no

comprendiese que la labor que desempefia de curar estd por encima de cualquier
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remuneracion econémica? No digo que no sea necesario el dinero, sino que muchos
médicos deberian concienciarse de que la actitud solidaria de vida personal es
radicalmente opuesta al distanciamiento que ofrecen el consumismo y materialismo
modernos, pues trata de modelar las propias pretensiones viéndose afectada en la
mayoria de los casos la responsabilidad para con el paciente. Esta actitud requiere que se
combata la explotacion del dinero y el confort, del derroche y el conformismo, del ritmo
que marca la comodidad,... Esta actitud significa poner a disposicion de los otros nuestro
tiempo y atencion, nuestra escucha y dialogo, y también nuestros conocimientos para
orientarnos con la a veces tenue luz que la Medicina nos propone. Asi influye la
solidaridad.

-Esté bien, no crea que no lo entiendo. Llevo mucho tiempo pensando de forma
parecida. Pero, ;qué me quiere decir con todo esto?

-Quiero hacerte participe de mi proyecto, el proyecto de toda una vida gastada en
intentar alcanzar una meta —le aclar6 José-. Normalmente nos solemos quejar de que nos
falta tiempo. Muy pocas veces el problema es que nos sobre, de manera que casi nunca
tenemos un hueco para pensar en aspectos de la vida que nos conciernen directamente.
Este puede ser, si ti quieres, uno de esos paréntesis que nos aparta por un momento de la
rutina diaria. Te propongo algo: puede ser una buena oportunidad para revisar tus
cimientos, sobre los cuales se sostendra el futuro de tu vida profesional. ;Qué clase de
médico quieres ser? Te propongo meditar un poco sobre el proyecto que antes
comentaba, tu proyecto personal de vida centrado en algo que a todos los que aqui nos
reunimos nos atafie: nuestra manera de actuar en cada una de las situaciones con las que
siendo médico te encuentres.

-Esté bien, pero permitame una pregunta: ;por qué yo? Apenas le conozco y ya le
estoy contando mis problemas. ;Quién es usted?, ;a qué se dedica?. Necesito saber algo
mas a parte de su nombre, ;/no le parece? -inquiridé Adrian desconcertado.

José, tras una jocosa carcajada al escuchar estas palabras, le dijo: -Tienes toda la
razon del mundo, lo siento. Pensaras que soy un maleducado...

De repente, un ruido ensordecedor desvid su atencion. Justo detrds suya el
frenazo de un coche intentaba evitar la colision contra algunas personas que cruzaban de
acera. No lo consiguid. El golpe fue aterrador. Muchos de los alli presentes aun
recordaran la forma en que un joven muchacho de escasos veinte afios salia despedido
por encima de aquel vehiculo. Todos corrieron hacia el lugar. Adrian lleg6 el primero v,

haciendo uso de sus aun escasos recursos médicos ante una urgencia de ese tipo, empez6
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a atender al muchacho. Tras comprobar las constantes observo una fractura abierta en la
tibia, posiblemente alguna costilla rota y un fuerte traumatismo craneal que le habia
hecho perder la conciencia. Cuando continuaba evaluando los signos vitales, aparecio
entre la multitud José. Lentamente se agaché y, de rodillas, al lado de Adrian, exclamé
dirigiéndose a los que se agolpaban junto al herido:

-jHagan el favor de despejar la zona. Soy médico, y este joven necesita ayuda!

Los dos se miraron. El mas viejo sac6 un pafiuelo del bolsillo de la camisa y se lo
dio a Adrian, diciéndole:

-iVamos chico, aguantale fijamente la cabeza y sujétale la lengua con esto
mientras yo intento detener esa hemorragia!

Adrian, un tanto perplejo ante las palabras de su improvisado compaiiero,
reacciond al instante e hizo lo que le habia dicho. Mientras, José¢ continuaba explorando
al accidentado en busca de otras lesiones importantes. Pocos minutos mas tarde
empezaron a escuchar la sirena de la ambulancia, que no tardé en trasladar al enfermo al
hospital. La gente, viendo que alli ya no habia nada interesante, empezd a marcharse.
Poco a poco se quedaron de nuevo solos en medio de un silencio s6lo interrumpido por
los cascados ladridos del viejo Pequefio Darty.

-Mira como te has puesto, estas lleno de sangre. Vivo aqui cerca, si quieres
vienes y te lavas un poco -dijo José.

El otro, aun desorientado tras lo que habia ocurrido, asintié resoplando y algo
sudoroso. Era la primera vez que se habia sentido como un médico, pero no cualquier
médico, sino uno de esos de las series y las peliculas, de los que “salvan vidas™.

José, algo mas acostumbrado a escenas de este tipo, pas6 la mano por detras del
cuello de Adrian y juntos se dirigieron calle abajo.

-Asi que usted es médico, jpodia habérmelo dicho antes!

No hubiera tenido ningin problema en hacerlo, pero no me lo preguntaste.

-,Sabe una cosa? Al verle sentado al lado de ese joven me he quedado
observandole y me ha llamado la atenciéon que tras tantos afios mantenga usted esa
entrega y pasion. Ojalé llegue a sus afios con esa fuerza y esas ganas de luchar. ;Cudl es
el truco?-preguntd inocentemente.

-Ilusién, Adrian. Nunca pierdas la ilusion. Esfuérzate cada dia por aprender algo
nuevo, y nunca tengas la tentacion de creer que ya lo sabes todo. Piensa en cada paciente

como si fueses t0, y lucha por su vida como si la que estuviese en juego fuese la tuya.
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Ambos siguieron el camino callados, pensando en lo ocurrido. Incluso el perro
paseaba placidamente sin emitir ruido alguno. En pocos minutos llegaron a su casa. Era
pequefia y parecia muy antigua, situada en una de las partes mas tipicas de la ciudad, el
barrio de la Juderia, lugar privilegiado para muchos, laberinto de estrechas calles
blanqueadas, adornadas con decenas de mercados repletos de cuero repujado, plata y
porcelana; salpicadas con los vivos colores de las ropas de los turistas que, mezclados
con gente del lugar, saborean desde antafio en las tascas y bodeguillas de la zona una fina
copa de buen vino blanco, y embrujadas por la herencia de una cultura que vistid la
ciudad con el influjo de lo romano, lo cristiano y lo arabe.

Alli, parados ante una desgastada puerta de madera, saco José del pantalén una
llave hueca. Nada mas entrar, una verja negra de finos y trenzados barrotes les separaba
del interior. Cogi6é una segunda llave y pasaron a un descansillo en el que iniciaba su
ascenso una escalera que giraba hasta llegar a la habitacion principal, un pequefio salon
lleno de cuadros, muebles con fotografias y libros, un par de sofas de color verde oscuro,
una mesa y una television de esas que ya no se fabricaban.

El mas viejo entrd en una de las habitaciones contiguas. Mientras tanto, Adrian se
fijo en las paredes, y entre aquellos cuadros llenos de vida encontrd una vieja orla, la de
la promocion de José. Tenia mas de cincuenta afios. No tard6 en reconocerlo entre aquel
pequefio montdn de jovenes médicos. En ese instante aparecid José con un trozo de tela
amarilla entre sus arrugadas manos. Era la beca que le impusieron el dia de su
graduacion, con el escudo y una fecha bordados en negro, y los margenes de la tela
adornados con un fino cordon de lineas blancas y rojas que recorrian en espiral sus
bordes. jEra preciosa!

-Dentro de poco tendras una parecida. Es algo que llevards puesto solo unas
horas, pero representara la opcion que has tomado y que marcaré el resto de tu vida,
porque un médico, Adrian, no deja de serlo nunca, pues aunque se empefien en poner un
limite a la edad profesional, jamas podran matar esa ilusion de la que te hablaba antes,
pues eso es algo que vive ahi dentro -dijo sefialando con el indice al corazoén de Adrian.

Se sentaron junto a la mesa y comenzaron a charlar. Juntos empezaron a contarse
anécdotas de su estancia en la facultad, pues ambos habian estudiado en Madrid. El
tiempo iba pasando. Hablaron de todo, e incluso dejaron escapar alguna que otra
carcajada. Alli, con las manos aun manchadas por la sangre seca del joven al que
atendieron, permanecieron un rato. Sin saberlo, se estaba fraguando una bella amistad.

Dejaron de conversar unos instantes. Adrian gir6 la cabeza y se qued6 observando la
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pared en silencio. Lo que miraba era la orla. José se levantd, y con sumo cuidado, la
descolgod por primera vez en muchos afos. Se acerco y la dejo sobre la mesa.

-, Qué ves? -le pregunto.

-Pues un monton de caras del pasado -dijo Adridn tras fijarse atentamente.

-Yo veo algo mas. Mira esas caras e intenta ver mas alld. Yo veo un pufiado de
ilusiones, de esperanzas y de proyectos por cumplir. Cada vez que las miro no puedo
evitar emocionarme al pensar en mis compafieros. Muchos teniamos los mismos suefios.
Juntos aprendimos a vivir, a luchar por una misma meta comun: llegar a ser médicos,
pero de esos que saben escuchar, y que al hacerlo, ya estan curando. Algunos de ellos
han muerto, quiza con la tranquilidad de haber alcanzado sus suefios. Observo sus caras
y jme vienen a la mente tantos recuerdos! Pero ahora todo es diferente, nuestras vidas
van apagandose y los proyectos quedan ya muy lejos.

-¢Quiere que le diga una cosa? —dijo Adridn pensativo sin quitar la mirada de
aquella orla-. Quiza tenga razon, en nuestra carrera no podemos perder jamas la ilusion.
Hacerlo seria decir no a la vida. Hay que aprender a saborear cada segundo que pasa,
cada inspiracidon de aire que nos regala la historia. No es dificil darse cuenta de que el
tiempo es poco. La vida pasa impasible, mientras la utopia del presente observa cémo el
futuro invade el pasado y le da consistencia.

-Pero en una sociedad en la que el fin altimo es la razon, Adrian, es dificil creer
en algo inexistente, pues en realidad el futuro no es real al fluir desde lo incierto. Por eso
pienso que, en este conjunto de sensaciones, que es vivir, lo Unico constatable es el
pasado, que se hace vivo en el recuerdo.

-Pero, ;qué es el recuerdo para usted? —pregunt6 el estudiante entusiasmado ante
aquellas palabras.

-Tal vez la esencia de las vivencias, donde reside la esperanza de cambiar ese
futuro del que tu hablabas. Me refiero simplemente a que si hoy hay algo que no nos
convence, debemos buscar en el camino cada uno de los fallos que llevaron a tal
situacion, e intentar invertirlos hasta cambiar lo que aun esta por venir. El objetivo
podria ser llegar a conseguir disfrutar de cada instante, mantener esa ilusion de la que
hablaba en cualquiera de las facetas de la vida.

Adrian permanecié callado, observando impasible aquellos rostros e
imaginandose sus ilusiones. Al rato, mir6 la hora y se levant6 rapidamente.

-iHe de irme! En mi casa no saben donde estoy y son ya las doce y media de la

noche.



-Antes lavate un poco, chico, que habiamos venido a eso -le recordd José-. Ya
sabes donde estoy. Si me necesitas estaré encantado de escucharte.

Adrian sali6 a toda prisa con Pequefio Darty, que se habia pasado gran parte de la
noche durmiendo. En poco tiempo llegd a su casa, cend y se acostd sin decir nada.
Empezo6 a pensar en todo lo que le habia ocurrido. Al minuto se incorporé de nuevo,
metiod la mano debajo del colchdn y sacéd una libreta de tapas de carton grueso que tenia
una pluma metida entre las anillas, ain con muchas paginas en blanco, en la que a modo
de diario solia contar muy de vez en cuando aquello que consideraba interesante.
Encendi6 la lampara de la mesilla y empez6 a escribir:

“Hoy me he dado cuenta de que vivir sin ilusién es morir un poco mas con cada
segundo que pasa. La ilusion es muchas veces lo unico en lo que nos podemos refugiar,
mas lamentablemente cuentan que también es de lo primero que se pierde. Hay que
aprovechar cada instante, cada segundo, cada momento inolvidable que vivimos, y
retroalimentar esa ilusion para hacer que viva eternamente, pues muchas veces es
demasiado tarde cuando miramos atras y vemos que hemos perdido una parte importante
de nuestro recorrido por la vida. Aun el camino es largo, casi no ha empezado, y es muy
facil: solo hay que luchar por sentirse vivo.”

Habia sido un dia extrafio. Estaba seguro de que aquel viejo hombre le hablaba
con la seguridad de haber llevado una vida entera guiada por aquellos ideales. Era
admirable, aunque quiza también algo complicado. Sin duda le llamaba mucho la
atencion esa manera de afrontar su carrera, pues significaba despertar de nuevo aquel
montén de utopias que afios atrds ya le habian cautivado. De alguna manera, ese nuevo
personaje que habia irrumpido en su historia le estaba proponiendo plantearse la vida de
una peculiar forma. Mirando hacia el techo suspird y siguid pensando hasta que,
extenuado, se quedd dormido.

Un par de dias después, como cada mafiana, a eso de las diez, Pequeiio Darty
agitaba con la pata la pierna de Adrian, para hacerle entender que era la hora del paseo
matutino. Los dos bajaron y dieron una vuelta por el barrio, como siempre. A lo lejos
atisbaron la figura de José. El perro empezo a ladrar y a mover la cola tirando del brazo
de Adridn, que aliger6 el paso hasta llegar a su altura. Iba muy bien vestido, con traje de
chaqueta y una rosa amarilla en la mano.

-Voy a ver a Maria, jte vienes?

-Hombre, no quisiera molestar...



-iNo seas tonto! Es mads, quiero que la conozcas. Voy a visitarla a menudo, y
siempre le llevo una de estas rosas, eran sus preferidas.

-La queria mucho, ;verdad?- preguntd Adrian mientras caminaban.

-Con locura. El dia que fue diagnosticada de cancer, en un momento en que ella
no me veia, empecé a llorar como un nifio pequefio, porque era consciente de que habia
empezado a perder gran parte de mi vida. Me sentia como el que ve derrumbarse un
proyecto para el cual ha empleado todo su tiempo e ilusion. Aun rodeado de gente, jme
sentia tan solo...!, pues la persona que habia querido compartir mi vida todo aquel
tiempo comenzaba a marcharse.

- Y su familia, no les apoyd?

-Claro que si, pero ellos viven todos lejos de aqui. Venian de vez en cuando, pero
pronto volvian a marchar. Si te digo la verdad, encontré el refugio en la persona, pues asi
es como yo la veo, a quien me habian ensefiado a rezar desde nifio en mi colegio.
Siempre lo hago. Suele ser la primera en enterarse de todo lo que me ocurre. A ella le
debo mucho. Quien no me entiende pensara que estoy loco, pero no miento cuando digo
que su compaiia me fue fundamental.

Adridn, que nunca habia sido muy partidario de pertenecer a ninguna religion,
respondio:

-Es logico, cada uno busca apoyo donde puede. Debid pasarlo mal.

-He sufrido mucho. Habiamos estado muchos afios juntos. De vez en cuando atn
necesito verla, hablarle, contarle qué de nuevo acontece en mi historia. Necesito mirarla
y descargarme de sinceridad. Por eso suelo ir a verla, porque es muy grande esta
sensacion de impotencia. Todo esto me ha hecho pensar. Pretendo verlo desde otros
angulos, pero siempre acabo observandola. Y es que, por muy fuerte que seas, es dificil
mantener en alto la ilusion por la vida ante una situacion asi. Yo, al menos, sigo
muriendo un poco mas cada dia que pasa. jSon tantos recuerdos!, jtantos suefos
compartidos! Pero la vida sigue imparable su rumbo, y hay que intentar sobreponerse. A
veces le pido al Sefior que me enseie a dejar de querer, a dejar de sentir, y que me
ensefie también a resignarme a morir solo, porque sin ella, Adrian, no soy yo. A veces le
pido a la vida que me muestre coémo se mata el dolor, pues mi corazén sangra, y que me
diga si algun dia volveré a sofiar como lo hice antafio.

Cuando llegaron al cementerio, tras cruzar una gran puerta de color ocre a través
de la cual podian distinguirse decenas de cruces y flores, se dirigieron a la tumba de

Maria. Alli se encontraba, bajo la sombra de un portico que la resguardaba de la lluvia y
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protegida por una bruiida piedra de granito cubierta de flores amarillas, algunas ya
marchitas, una por cada visita. Lentamente se agacho y alli, de rodillas, alarg6é la mano,
temblorosa, y depositd con cuidado otra rosa mas, mientras una lagrima resbalaba por
sus mejillas hasta caer sobre la ldpida, junto a una de las letras de una frase que decia:
“A quien quiso compartir mis suefios”.

Permanecieron de pie unos minutos mas, pero el dia se estaba nublando y
decidieron volver.

-, Sabe?, ayer por la noche, al llegar a mi casa, empecé a darle vueltas a la cabeza,
pensando en todo lo que habiamos hablado -dijo Adrian intentando evitar hablar mas de
Maria-. Y llegué a una conclusion: usted me ha hablado de saber valorar cada cosa, por
pequefia e insignificante que sea, y de aprender a sobreponerme ante las dificultades que
puedan plantearse. Y ahora que le escucho no puedo evitar decirle que para mi usted, a
pesar de que aun lo conozco poco, es alguien importante, y que, si quiere, voy a estar a
su lado cuando me necesite.

-Muchas gracias, te lo agradezco de veras, porque aunque no te des cuenta ya me
estas ayudando.

Llegaron a la plaza, junto a la fuente en la que hablaron por primera vez, y tras
despedirse, cada uno sigui6 hasta su casa. Ese hombre no dejaba de cautivarle. Habia
conocido su lado mas humano y era consciente de lo mucho que podia aprender a su
lado.

Durante los dias que restaban de vacaciones, Jos¢ y Adrian tuvieron varios
encuentros. Hablaron de casi todo. Poco a poco, a pesar de que no habia salido de la
ciudad, el de ese afio se estaba convirtiendo en un verano inolvidable. Pero la realidad
era que a los pocos dias empezaban las clases.

Por fin llegaba el Gltimo afio de la carrera para Adridn. En pocos dias tenia que
partir y no queria marcharse sin tener elaborado aquel proyecto de futuro del que un dia
estuvieron hablando, de forma que se presentd una vez mas en casa de Jos€, tomaron
café¢ y abordaron el tema.

-Un proyecto personal, Adrian, se define con tres puntos: lo que tu eres, el
objetivo u objetivos que te propones alcanzar y los medios eficaces para conseguirlo.

En cuanto a lo primero, tienes que tener en cuenta tus propias posibilidades,
capacidades, habilidades,... asi como tus limitaciones y condicionamientos negativos, en
el momento actual en el que te encuentras. Te estoy hablando de hacer una especie de

chequeo a tus modos de pensar, de sentir, de relacionarte...
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Lo segundo exige formular, con el corazén y con la profundidad y objetividad de
la reflexién, el objetivo fundamental, de forma que te motive eficazmente. Aqui es
donde entran en juego tus valores personales.

En relacion a lo tercero, hay que delimitar acciones, modos, espacios, tiempos,
estrategias, recursos, etc., de manera que sean eficaces para conseguir los fines
propuestos.

Esto es lo que un dia hice yo, jovencito, y medio siglo después, sigo luchando, en
la medida de lo posible, por seguir adelante con aquellos ideales.

Adrian se intereso por conocer el contenido del proyecto de su viejo amigo, pero
José no accedid a contarselo.-Eso es algo que cada uno lleva dentro y que sélo transmite
dia a dia, en cada situacion con la que se encuentra- le contesto.

Adrian arrancé un trozo de papel de un peridodico que habia sobre la mesa,
manchado de café y algo arrugado. Pidi6 un boligrafo y se puso a escribir. José,
sonriendo, se levantd y marcho a su cuarto a echarse un rato. Permanecié alli anotando
ideas casi una hora.-jYa lo tengo! —dijo radiante- Fue a buscar a José, pero lo vio
durmiendo y decidié no despertarlo, de forma que sigilosamente bajé las escaleras y se
march¢ sin hacer ruido.

En realidad este proyecto, aun centrado en su vida profesional, abarcaba mucho
mas, englobaba todos los aspectos de la vida, y era util en cualquier campo.

Pasaron los dias. Llego el otofio y con ¢l de nuevo las clases, los examenes, los
agobios... aunque también la posibilidad de ver de nuevo a sus compaiieros de siempre y
de empezar a poner en practica lo aprendido durante el verano. Adrian prepar6 las
maletas y marcho, aunque nunca solia estar fuera mas de quince dias seguidos, pues
volvia cada dos fines de semana, tras los cuales era obligada una visita a quien se fue
convirtiendo en su inseparable compaifiero.

La verdad es que ese afio aquel joven estudiante no pasé desapercibido por su
facultad. Quiso poner su grano de arena para convertir aquellas aulas en la mejor
residencia para la alegria y la ilusion por vivir. Se dio cuenta de que en Medicina no todo
era estudiar. Se esforzd por hacer ver a los que le rodeaban que estaban escasos de
alegria, que debian ser profetas de la alegria, contagiarse unos a otros de la intensa
aventura que es vivir y no actuar como masas inertes que se cruzaban en los pasillos sin
mas. Tenian que luchar por jestar siempre despiertos!, por jestar siempre alegres!, y
empezaron a sofiar con un futuro distinto. Formaron un grupo de gente dispuesta a

cambiar los esquemas, decidida a renunciar a parte de su tiempo. Y es que era cierto que
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en aquel ambiente hacia falta una buena dosis de humildad. Sobraba prepotencia. Tenian
que tener en cuenta que, a pesar de estar en una sociedad y en una época en la que el
médico era considerado como un Dios, en la triada enfermo, enfermedad y médico eran
los mas insignificantes, pues cada paciente era como un libro del cual continuamente
aprendian y la esencia de la enfermedad se les escapaba. Juntos promovieron encuentros,
charlas, fiestas benéficas, e incluso fundaron el “aula de la solidaridad”, destinada a traer
a la facultad la realidad del mundo exterior, y luchar asi contra el conformismo y
consumismo.

Fue un afio inolvidable que, lamentablemente, pasé volando. Casi sin ser
consciente llegd el dia en que sentado en aquel lugar que llamaban paraninfo, el decano
le entregd la beca que le identificaba publicamente como licenciado en Medicina y
Cirugia. Desde alli arriba, al mirar al fondo, encontr6 junto a la puerta del final de la sala
la imagen de José, algo encorvado como siempre, apoyado en su baston, hecho que
sorprendi6 a Adrian, pues dias antes le habia comentado que no iba a poder asistir por
encontrarse resfriado y por ser un viaje algo largo.

Al acabar el acto corri6 a buscarle. Lo encontr6 en una de las esquinas, esperando
a que los pasillos se despejasen de gente, por miedo a que lo tirasen al suelo. Al verlo, le
dijo:

- Qué hace aqui?, ;no dijo que no vendria?

-Enhorabuena por lo que has conseguido, -le contest6 con lagrimas en los ojos.

-, Qué le pasa?, ;por qué llora? —preguntd Adrian poniendo la mano encima de su
hombro- ;Va todo bien?

-Estoy aqui para decirte que me voy, Adridn. Me voy quizas para siempre. Mis
hijos vienen mafiana a por mi. Lo he pensado y creo que es lo mejor. Dentro de poco yo
ya ni podré andar. Mi deteriorada salud me impide estar solo. Incluso a veces me siento
como la flor que se queda sin agua, o tal vez como el desalmado canto de una solitaria
cigarra.

-Pero... —intento6 decir el recién graduado.

-iNo me digas nada, por favor!, porque a mis afios, Adrian, vuelvo a tener miedo,
y podrias convencerme. Lo que te queria decir es que tu, sin saberlo, me has ayudado
mucho. En ti he visto al atrevido joven cargado de ilusiones que un dia fui; contigo he
aprendido a mirar al futuro de la alocada forma en que un adolescente vive el presente.
Por eso te doy las gracias, compafiero.

Adrién permaneci6 callado, mirdndolo a sus azules ojos.
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-Ahora he de irme, pero antes quiero darte esto —refiri6 José-, y sacod de una bolsa
la antigua beca que, cincuenta afios antes, le habian impuesto a ¢l. Es un recuerdo para
siempre —concluyo- y marcho por donde habia venido.

Adridn qued6 de pie unos instantes, impasible ante lo que acababa de acontecer.
Poco después camind hacia los jardines y se sentd solo en uno de los bancos. Todo
estaba oscuro, apenas iluminaba la luz de la luna. Agacho la cabeza, se llevo las manos a
la cara y empez6 a llorar sin lagrimas, porque a veces el verdadero llanto no es el que se
ve, sino el que se siente, pues el sufrimiento, en esencia, brota del corazon, del mundo
interior de las personas, de alld donde brotan los suefios, el carifio y la esperanza, de
aquello que s6lo se abre una vez para albergar lo desconocido. De alli brota el primer
llanto, que en un suspiro inunda los 0jos, signo expreso del dolor y, solo a veces, llega a
transformarse en lagrimas.

Cada uno sigui6 su camino. Habia pasado un afio desde que se conocieron y no
era facil adaptarse a vivir tan lejos.

En poco tiempo tenia que incorporarse al mundo laboral, sin examenes ni pruebas
de acceso, pues en aquella época eso del MIR atn quedaba muy lejos. A las pocas
semanas, cuando todo parecia estabilizarse en su vida, Adridn recibié una carta. Era de
José. Contento corri6 a abrirla. En ella le decia muchas cosas. Estaba muy bien, lleno de
ilusion y ganas de vivir. Ademads le contaba que en siete meses iba a ser abuelo por
cuarta vez. Por ultimo continuaba una conversacion acerca de la relacion médico-
paciente que semanas atras, debido a sus ultimos exdmenes, habia quedado pendiente.

“No s¢é si recordaras que el ultimo dia que estuviste en mi casa me pediste mi
impresion sobre la relacion que el médico debe mantener para con el paciente. Pues bien,
en mi opinion, llegara un dia en que en la relacion médico-enfermo ambos se sitiien al
mismo nivel. La opinién del paciente contard mas. Debes adelantarte a ello. En verdad
creo que debes actuar asi, pues no cabe duda de que esto cambiard en las proximas
décadas. Sin embargo, aunque asi fuese hoy, el problema estribaria en que pocas veces el
médico es consciente de lo que el enfermo espera de ¢l, o mejor dicho, aunque
frecuentemente es consciente de ello, pocas son las veces que responde a las demandas
que el paciente requiere, ya sea por escasez de tiempo, por haberse dejado dominar por la
rutina diaria o por falta de conocimientos en el terreno psicoafectivo que le hace vivir
distante de aquel al que atiende. Por tanto, mi consejo es que sepas mirar mas alla de

donde el paciente quiera mostrarte.



Ta que ya has estado en una consulta ambulatoria, te habras dado cuenta de que
muchos de ellos acuden para recoger sus recetas quincenales. Todas estas personas, la
mayoria de las veces, no buscan que desaparezcan por arte de magia cada uno de los
sintomas de sus achaques ya cronicos (hace mucho que desistieron de vivir sin ellos),
sino simplemente sentarse un rato alli delante para contar, entremezclados con sus
dolores, las penas y angustias que les hacen afrontar con tristeza esa ultima parte de su
vida. En esos casos también hay que saber ser médico, Adrian. Algunos de ellos no
tienen a nadie mas que les escuche un rato. No obstante, con esto no pretendo hacerte
entender que los conocimientos tedricos sean de poca utilidad, sino que al margen de
ellos, que son lo primordial, existe un mundo de experiencias inexploradas en los libros
(al menos en aquellos que nos hacen estudiar) y que son muchas veces la razon de la
visita al médico. Recetar una caja de pastillas sin intentar vislumbrar el verdadero
motivo de la consulta de aquel que se sienta en frente, significa posiblemente hundirlo
ain mas en su real enfermedad, que es la que no cuenta.

En definitiva, en un mundo en el que el enfermo es tratado y se siente, generalmente,
como un numero, una enfermedad, un caso interesante, un mero consumidor de servicios
y medicamentos, un objeto de cuidados, etc... y teniendo en cuenta la especial psicologia
que caracteriza a las personas en tal situacion, complacer al enfermo no es facil, pues lo
que para uno es beneficioso, para otro es perjudicial. Una palabra o un gesto que un
enfermo recibe de buen grado en una determinada fase de su enfermedad, lo desalienta o
irrita en otra fase. Hay que hacer el proposito de mantenerse en todo momento abierto a
la situacion y estado en que el enfermo dé muestras de encontrarse. De esta forma puede
que muchas veces te encuentres impotente para quitarle la carga de sus hombros, pero
seguro que habras aligerado su corazén. Muchas veces esta es la realidad, y poco mas
podremos hacer”.

A partir de aqui varios fueron los encuentros que mantuvieron por carta. Adrian,
de vuelta en su ciudad natal, quiso profundizar en la Medicina Interna. Nada mas le
asignaron una de las consultas, sac6 un folio de la carpeta y lo colgd en la pared. Era una
seleccion de las frases mas llamativas para Adrian de las cartas de José. En ella se podia
leer arriba con letras grandes: “Lo que no nos suelen ensenar:”, y debajo, separados por

puntos, una lista de guiones a modo de una especie de manual del buen médico:

e En el trato con el enfermo es necesaria la sencillez y una gran delicadeza. Nunca

olvides que el dolor agudiza la sensibilidad.
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Muchas veces lo més importante es saber escuchar.

No le compadezcas nunca. No testimonies lastima jamdas. Limitate a demostrarle que
te entregas sin reserva.

Para comprender al enfermo, es necesario ponerse en su lugar. Es muy dificil, pero si
no intentas hacerlo, es inutil discutir y razonar con él.

Los médicos que se ocupan de los enfermos solo por cumplir su obligacién y lo
hacen con falta de carifio en su conducta y trato, inducen a pensar que son para ellos
unicamente instrumentos y medios para su propia satisfaccion.

S¢é optimista en todo momento. Siempre alegre. Aun en los momentos més agudos de
dolor, pues siempre habra una ranura para dejar pasar la esperanza y un surco para
sembrar la alegria.

Una conversacion apresurada perturba el orden del tiempo que caracteriza el lecho
del dolor y deja al enfermo desconcertado, inquieto o abatido.

No hables con otros acerca del enfermo delante del mismo. Una de las peores
experiencias para €l sera pensar que ha quedado convertido en un objeto.

Al enfermo no le suele gustar que entren en la habitacion de manera sigilosa y con
semblante compasivo.

Ten paciencia en oir sus quejas, aun sabiendo lo que va a decir.

El enfermo nota unas pequefieces que para la persona sana pasan desapercibidas. El
no puede cambiar de lugar y, muchas veces, ni de postura. Por tanto, la cama es de
dominio del enfermo. No te sientes ni tampoco des golpes sobre ella.

Si casi siempre es necesario establecer un tratamiento, mas aun lo es darte a ti mismo
en cada caso.

Hay que comprender al enfermo, pues muchas veces no tenemos en cuenta el estado
de soledad en el que se encuentra, el que sea introvertido y hable mucho de su
enfermedad (que es lo que le preocupa), el que manifieste sus multiples molestias, el
que esté inquieto con respecto a su familia, angustiado,...

No debes olvidar el valor que tiene la simple presencia del médico en la habitacion.
No olvides el derecho a su intimidad, personalidad y dignidad humanas.

Y sobre todo, cada dia, al levantarte, dale gracias a la vida por poder seguir
disfrutando de una carrera apasionante.

Al final de la hoja se podia leer de nuevo con letras mas grandes: “Piensa que tal

vez un dia la vida te escogio para ser médico para siempre”.



Cada mafiana buscaba un hueco para leer aquella hoja y revisar el proyecto que
se habia propuesto meses atras. Fue pasando el tiempo. Pronto acab6 su primer afo. Méas
de una vez se planted visitar a José, pero al final siempre fracasaba en el intento.

Dia a dia aprendi6 a afrontar cada nueva jornada que llegaba lleno de ilusion.
Nunca ces6 en su intento por superarse, y en poco tiempo consiguid llegar lejos,
empezando a convertirse en un médico de cierto prestigio, pero no en las revistas de
investigacion ni en los periodicos, sino en las peluquerias, carnicerias y en las partidas de
mus y domind; es decir, entre sus propios pacientes, que era lo verdaderamente
importante para ¢l. Uno de aquellos dias, sentado en su sillon, al acabar de pasar
consulta, se puso a recordar la forma en que su vida cambi6 a partir del momento en que
conocio a aquel viejo hombre de pelo cano y ojos claros, encogido, cabizbajo... y se dio
cuenta de que gran parte de lo que habia logrado era gracias a él. Aprovechando que las
navidades estaban a la vuelta de la esquina y que por fin tras tres meses tenia un fin de
semana libre, llego a su casa, cogid un pequefio maletin, metid la ropa justa para un par
de dias: un pantaldon, un par de camisas, y un buen chaquetén para mitigar el frio de
aquellos gélidos dias de invierno, y sali6 dispuesto a darle una sorpresa a José. Apenas
habia cerrado la puerta cuando escuch¢ el sonido de un trueno y, al momento, comenzo a
chispear, cada vez mas fuerte. Antes de subirse al coche corri6 hasta el buzon y sacé la
correspondencia. Habia una carta metida en un amplio sobre amarillo sin remite. La
abrié apresurado mientras se aligeraba en llegar al coche y dentro encontrd dos sobres
mas pequenios. Enseguida reconocié uno de ellos. Era una de sus propias cartas, la tiltima
que, un par de semanas atras, habia enviado a José€. Al sacarla, la otra cayo al suelo.
Confuso se agacho y la recogio, aunque ya se habia llenado de barro. Estaba firmada por
uno de los hijos de José, que con una escueta frase decia en el remite: “La razoén de que
le devuelva esta carta es el fallecimiento de mi padre. Crei conveniente hacerle llegar
estas letras, que dejo escritas en un sobre sin sello que no llegd a enviar.” Adridn se
quedo alli, de rodillas, absorto, ausente, mirando a un cielo sin estrellas, enmudecido,
resignado ante el devenir de la vida y preguntandose el porqué de la muerte de su amigo.

Aquella ultima carta decia:

“Adrian, estoy muy enfermo. No sé lo que va a ser de mi. Solo quiero darte las
gracias por haber hecho mi vida un poco mas feliz. Quiero que le digas a Maria que esta
noche he pedido al Sefior que me ensefie a volar para marcharme lejos, donde no haya

nadie y poder llorar tranquilo, y gritar al cielo, tal vez ya oscuro, para que me deje ver
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sus estrellas. En especial a ella, dulcemente dormida, porque alli la dejé, de donde la
traje, cuando en mis suefios s6lo habia nubes blancas. Asi, dentro de poco volveré al
lugar de mi esperanza, esta vez para acostarla y arroparla en el frio de la noche, una
noche quizas, seguro, interminable...

Para terminar, compafiero, permiteme s6lo un consejo: debes convertirte en
artista de la vida, en pintor de la alegria. Deja volar tus suefios, deja crecer tus proyectos,
haz de tu vida fuente de esperanza permanente por conseguir aquello que anhelas.
Compatfiero, vuela alto, fuerte, con mirada decidida e ilusion de acero hacia un cielo sin
estrellas, alla donde puedas dibujarlas a tu manera. Y una vez pintado el cuadro, dedicate
a embellecer cada uno de sus trazos, sin olvidar que en un cielo cercano otro artista
trabaja en su obra, incesante, cada uno en su parcela, creando un 6leo invulnerable, a
pesar de que habra dias en los que el cielo esté gris, y las nubes, a lo lejos, vaticinen
tormenta. Sin embargo, circunstancias del destino hicieron que hoy nuestros cielos estén
cerca, y que tu tormenta, compaiiero, sea nuestra tormenta. Con el transcurso de los afios
la vida presenta obstaculos dificiles de salvar por uno mismo. Desaparecen la ilusion, la
fuerza, las ganas de vivir,... pero hay personas que siempre estaremos ahi, cercanos en el
cielo, vecinos eternos.

Buenas noches Adrian, que duermas bien, como yo intentaré¢ dormir,
resignandome a cerrar, tal vez por siempre, mis ojos ya inundados por el llanto. Esta
noche he muerto un poco mas, me he hundido en la ignorancia de una vida que se
acaba”.

Sus lagrimas se fundian con el agua de las nubes, que caia sobre su cara.
Entonces comprendié que a veces el cielo también llora, y que esas gotas podrian
proceder del llanto de miles de estrellas, fieles espectadoras de una vida tan cargada de
ilusion, que resignadas ante la impotencia de estar tan lejos, transformaban su pena en
lagrimas. Entonces Adrian separd los brazos, se levantdé y comenz6 a dar vueltas, y no
ceso en su intentd por empaparse con cada trocito de cielo que caia, porque de esa forma
se sentia cerca de su amigo, que se habia alejado de este mundo para convertirse en una
de aquellas estrellas. Quizas porque siempre penso en la muerte de la forma en que nos
la muestran de nifios, en la que las personas, cuando han sido tocadas por la magia del
carifio, al morir, van al cielo, y una vez que llegan, se convierten en estrellas.

Al dia siguiente fue al cementerio y, sin la certeza de encontrarlo, se dirigio al
lugar en el que descansaba su esposa. Alli, bajo aquel portico, lo hallo, junto a Maria.

Abri6 una bolsa de papel, desdoblo la beca que le entregé el dia de su graduacion y, con
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cuidado, la colgé en la cruz que coronaba su lapida, al mismo tiempo que repetia en voz
alta la ultima frase de aquel folio que tenia en su consulta: “Piensa que tal vez un dia la
vida te escogid para ser médico para siempre”.

Seguidamente se meti6 la mano en el bolsillo y saco aquella tGltima carta
y, junto a una rosa recién cortada, mas amarilla que ninguna de las que marchitas atn
permanecian alli, la depositd a los pies de su esposa. Con semblante serio se dio media
vuelta y, a paso lento, se marcho sin decir nada, dejando tras de si la estela del pufiado de
suefios cumplidos de los que aquel adorable viejo fue duefio. Y siguidé caminando por su
vida de la mejor forma posible, con rumbo desconocido hacia un futuro incierto, y en su
mente el sinsabor de saber escoger el sendero adecuado en un laberinto cada vez maés
enrevesado, hasta llegar con el tiempo a esa etapa en la que, viendo ya cerca el final de la
historia, todos nos comportamos de nuevo como niios. Por eso, como decia al principio,
ahora que soy un viejo carcomido por el paso de los afios, puedo mirar al pasado con la
certeza de haber alcanzado mis suefios, quizas porque aquella historia fue real, tal vez
porque fue mi historia. Y no miento si digo que nunca hasta hoy habia hablado con nadie
de aquel anciano, mi viejo amigo, y que gracias a ¢€l, aprendi a ser médico, cuando
apenas era un joven lleno de ilusion que ingenuo pretendia tocar sus suefios, caminar por
cuerdas flojas sorteando las alturas, como un saltimbanqui en un circo sin leones, ni
chisteras. Afios después sigo observando aquellas paginas, ya grises y agrietadas, con la
alegria del deber cumplido.

Por eso hoy, décadas mas tarde, aun guardo en la cartera aquel trozo de papel de
periddico manchado de café, en el que quise plasmar la esencia de un proyecto que ha
marcado mi vida. Mi tnico objetivo fue vivir con ilusion cada instante ante un futuro
lleno de posibilidades, no so6lo en mi profesion, sino también al ras de lo cotidiano, en lo
de cada dia, teniendo como base dos firmes pilares, la solidaridad y la entrega,
convirtiendo cada segundo en la oportunidad de alcanzar un suefio, y cada suspiro en la
esperanza de volver a respirar.

De esta forma, llenos de expectativas por cumplir, supongo que seguimos todos
hasta que un dia, sin pensarlo, al ser conscientes de la fugacidad de la vida, algo nos hace
volver a ese lugar especial en el que empezamos a construir nuestro proyecto, quizas
para pasear por sus rincones, tal vez para verlo todo desde fuera y asi aprender a
disfrutar, tranquilamente, cada instante del pasado, y con cada paso intentar enhebrar los
recuerdos entre los que un dia comenzamos a inventar nuevos suenos. Asi, al llegar a mi

banco de siempre, el que aun sigue junto a aquella vieja fuente, me sentaré de nuevo, y
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entre el ajetreado vaivén de los que se crucen en su mundo, buscaré el rastro de la ilusion
de los que hoy formamos el nuestro, aquellos que un dia sucumbimos ante la brevedad

del canto de la cigarra.

Juan José Giménez Ruiz



