EL MOMENTO Y L A TERNURA (1)

(Variaciones sobre tres cuadros de Edward Hopper).

Tengo la sensacion permanente de estar a punto de ser feliz pero no llegar a
serlo nunca. (Josephine Nivison, esposa de Edward Hopper).

Nighthawks (Hopper, 1942). Primera parte.
Exterior.
Noche.

Deben ser las dos de la madrugada o asi, porque no hace el ruido suficiente
en las calles para prolongar el domingo por mas tiempo. El lector se detiene
frente al inmenso escaparate del bar Phillies, en la acera opuesta, algo escorado
a la derecha. La barra es cuadrada con taburetes fijos a su alrededor. Dentro de
ella, el camarero atiende sin prisa. Viste y obedece como un cadete marinero,
con blusa blanca y ros militar, sin abrir la boca.

Sélo tres clientes.

En el costado izquierdo de la barra se sienta una pareja de rostros afilados. Ella
va de rojo y él de traje azul marino. El lleva mascota y ella el pelo rojo. Ella mira
lo que sostiene en la mano y él a ninguna parte. El fuma, ella no. Los dos toman
café. No se hablan y me temo que tampoco lo haran en toda la noche.

A dos metros de la pareja, Eduardo. Permanece inmovil, sentado en un taburete
del vértice izquierdo de la barra, en el lado paralelo y méas cercano al escaparate,
solo, de espaldas al lector. No sé qué hace. No se le ven las manos. Las piernas.
La cara. Tampoco las intenciones. Quiza esté leyendo algo para olvidar
durante un renglén o dos el accidente. Aunque han pasado cinco anos,
Eduardo enumera las escenas con el detalle de un montador de cine, despierto o
dormido, a todas horas, insoportablemente siempre.

Agosto, 1999. Lunes como hoy. Todo ocurri6 a raiz de una esttipida caida en la
primera semana del Tour de Lombardia. En lugar de acatar la orden de esperar
a un compafiero, Eduardo descendi6 a tumba abierta el altimo puerto. En el
segundo kilometro de bajada se le cruzé un perro y la mala suerte. La
rodilla se partié en dos como su bicicleta y la temporada. Su director de equipo
le forz6 diploméaticamente a no firmar las carreras que le quedaban. Eduardo le
desafi6 con hacer publicas ciertas practicas intravenosas. Las voces de alarma
llegaron a los patrocinadores y todo quedé en una bien remunerada
rescision de contrato a cambio de una amnesia repentina. Eduardo
empled los meses de rehabilitacion en preparar personalmente las rutas de
entrenamiento en su coche. Abria el mapa sobre el asiento del acompanante
para estudiar sobre la marcha las cotas de altura o la calidad del piso. Cuando la
carretera se abria en dos, Eduardo probaba ambas opciones, regresaba al punto
de interseccion, y tintaba de rojo el camino elegido. Ese lunes fue raro, més bien
asqueroso. Doce horas de calor infernal bajo ese cielo gris marengo que no te



deja imaginar el tiempo que pasa. A las nueve le cayo6 la noche como una manta
negra, a plomo, sin avisar, cuando ain no habia previsto camino alguno de
vuelta. Mejor bajar ahora para aliviar las piernas y el reloj. Y por primera vez en
su vida, tomo una decision sin sopesar otras alternativas. No lo hizo al
separarse de su primera esposa, ni al firmar el acuerdo por el que aceptaba
perder a su hijo de lunes a viernes y dos fines de semanas al mes. En su
descargo, tampoco entonces hacia un calor tan asfixiante.

El firme parecia disefiado para transito bovino. A cada medio metro, un agujero
o un badén le recordaba el nombre del pais al que represent6 en el pasado
mundial. Eduardo abandono la prueba a poco de la salida, sin consultarlo con el
seleccionador. Fue un sonoro escandalo que le permiti6 volver a ser portada de
todos los diarios deportivos. Dos dias antes lo habian apartado de la contrarreloj
individual. Esta algo cansado, fue la razén esgrimida por el cuerpo técnico. Dos
dias después de aquella rueda de prensa, en el primer kilometro de la prueba en
ruta, bajo de la bicicleta. Estoy cansado, le dijo a los del coche de apoyo,
cansado de ti y de todos vosotros. Y él seleccionador se cagd en su puta madre
antes de escupir al suelo y retirarle su confianza para siempre. Eduardo sabia
que con el rehuse conseguiria mas notoriedad que llegando el 16° a meta. Ese
mismo verano fich6 por un equipo italiano, su mujer se cas6 con otro y su hijo
dejo de verlo por television



