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LOS TEMAS OLVIDADOS

Laluzdel tubo fosforescente del techo de la biblioteca se refleja sobre mi mesa de conglomerado
de madera, mis ojos estan fuera de mis apuntes, mi cabeza intenta recordar lo estudiado, prohibido
otear furtivamente la materia, el manual, mis anotaciones; sélo vista al vacio mientras siento como
mi mente es un polvoriento archivo de ficheros amarillentos y mi memoria un detective en busca
del dato clave de la investigacion.

Decido dejar de lado la vision de los colores tristes de la mesa y el suelo y recordar el enésimo

concepto v las enésimas caracteristicas alzando la cabeza y divisando al resto de los mortales.

Mal de muchos, consuelo de tontos, pero a dieciséis horas de un examen, prefiero consolarme
como tonto al percatarme que no soy el tnico en la misma situacion; por todos lados abundan
miradas perdidas, brazos cruzados, labios mudos moviéndose en el silencio recordando la leccion; si
nuestras cabezas estallasen como en una pelicula gore llenariamos la biblioteca de fechas, articulos,
férmulas y ecuaciones cual “big bang” del conocimiento.

Abandono la zona de estudio para despejarme, pasando de la quietud del camarote de
un capitan al ruido de una ensordecedora sala de maquinas, cuyos pistones y cadenas han sido
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sustituidos por las voces de los muchachos y muchachas que se arremolinan para fumar un pitillo,
discutir los gustos del profesor que te va a examinar y hacer planes para después de los examenes
cual presos cuentan lo que haran el dia que sus pulmones respiren aire libre.

Vuelvo a mi mesa, miro mi reloj, sin ser de clencias entiendo en un pestaiieo la Teorla de la
Relatividad del sefior Einstein, a la hora de repasar, los minutos se consumen como municién en
un arma automatica. Encajo lecciones y tiempo de repaso y maldigo que las matematicas sean una
clencia tan exacta. Tristemente, me hallo en un ruedo en el que tengo mas cerca el afilado cuerno
del astado, que el recoveco salvador del burladero. Algunos temas van a quedar olvidados por esa
necesaria red del trapecista universitario llamada repaso.

Termino mi jornada en la biblioteca, cierro la cremallera de mi mochila haciendo el menor
ruido humanamente posible, abandono a los futuros profesores, ingenieros, arquitectos y abogados
y emprendo el camino de vuelta al hogar.

Me coge del brazo un conocido, ofreciéndome un regreso en coche, alego que necesito aire
fresco, mi ingenio es mi mejor escudo contra ese enemigo llamado timidez, tomo la mochila a
un hombro y mis pies se encargan del resto. Ni en el deambular nocturno, evitando chocar con
alguien y eludiendo los acelerones de los domingueros en los pasos de peatones consigo olvidar mi
examen, mi materia, mi sino para las préximas horas.

Llego a casa, el sonido del portazo coincide con un resoplido, enfilo el pasillo con rapidez y
dejo caer mi mochila sobre mi cama deshecha, como si llevara en ella el peso del mundo.

Ni la mejor suite de hotel puede compararse en ese momento a mi brasero y mi sofa, ni de
lejos; mi madre aparece con una sopa caliente y un filete sobrante del almuerzo de hoy, supera
con creces el bocadillo envuelto en derivado de petroleo que he comido para no desfallecer en la
Universidad. A pesar de tanta amabilidad no quiero hablar, no quiero contar mi dia, solo estar por
un momento en descanso, en paz. Me retiro de la sala de estar con la conviccién de que esa pelicula
anunciada a golpe y platillo por la televisién tendra que esperar a otro momento, porque ahora ni
quiero ni puedo distraerme, sélo pienso en esos temas que tan injustamente no han sido repasados,
al contrario que sus hermanos con ordinal nimeral mas inferior.
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La luz ilumina mi habitacion, he pasado doce horas en la biblioteca y parece que vuelvo de
desembarcar en Normandia, me siento en la cama para descalzarme al sonido ilegible de las tripas
de mi ordenador iniciandose, flexiono mi cuerpo y las yemas de mis dedos tocan mis alpargatas,
perdidas debajo del catre, me esfuerzo un poco mas y las saco de aquel limbo.

Me siento en frente de la pantalla, miro mis redes sociales, los resultados de la jornada de Liga y
después de leer las animosas noticias manifestadas en bombardeos, atentados, y cifras de desempleo,
apago aquella maquina de la que envidio profundamente sus 200 gigas de memoria. Quizas algin
dia nos implanten por via auditiva un #sb y descarguemos en nuestros cerebros la informacién,

pero de momento mi limitada mente tendra que contentarse con lo que pueda retener.

Cojo el mévil, son las once de la noche, once horas para el examen, fijo la alarma a las cuatro
de la mafiana, las cuatro, hay més rayas en la cobertura que horas tendra el dfa cuando me despierte,
empiezo a pensar que si soy capaz de estar de juerga con una copa en la mano a esa hora, seré capaz
de estar con un libro, que podré vencer el suefio, que estos excesos nocturnos son sélo para jévenes,
y jqué demonios!, soy joven y puedo hacerlo.

A las cuatro de la mafiana, oigo el sonido de la alarma de mi mévil, desafiandome, sonando
alegremente poniendo a prueba si mi motivacion es realmente la misma que cinco horas atras,

ahora no parezco ese joven prepotente, los parpados pesan y las extremidades chirrian.

Me desplazo a la cocina, la lata de refresco, al abrirse en la calma de la madrugada, suena como
una bomba de gas que dobla una viga, lata en mano me dirijo a la mesa del escritorio iluminada
lagubremente por el flexo, mi habitacién parece mas una sala de interrogatorios de la época de la
caza de brujas que un lugar de estudio, mientras, en las paredes, las caras de los personajes de mis
posters se tornan en la penumbra tristes, como si fueran objeto de contagio de mi cansancio.

Busco en mis folios los temas olvidados, aquellos que no tuvieron tiempo de subirse a ese
tren llamado repaso, y comienzo a leer; dicen que las palabras vuelan y lo escrito permanece, estoy
seguro que no fue a las cuatro y media de la madrugada cuando alguien pronuncié esa frase.

. Durante un instante de ejercicio nemotécnico, miro a través del cristal, esa calle bulliciosa, a
veces, porque no decirlo, molesta, con esos gritos del dia a dia cotidiano, acompafiados al compas
por la propaganda del tapicero y las agudas notas del afilador, y que sin embargo ahora, como una
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llanura tras la batalla, parece no albergar vida, sélo un silencio sepulcral que hace preguntarme por
la vida y destino de las escasas almas taciturnas que pasan por ella.

Mi mente intenta no caer en los brazos de Morfeo, me digo janimo, adelante!
Los minutos van pasando en aquella noche en velacomo lacuentaatras paraun reo condenado.
Las cinco, las cinco y media, las seis...

Vuelvo por otro refresco, tengo tanta cafeina en lo alto que podria aguantarle veinte asaltos
a Mike Tyson.

A las siete repaso los ltimos folios, bebo el tltimo sorbo de mi segunda lata, la dejo en
la parte de escritorio que ha conquistado mediante un cerco pegajoso, pronto la vida va a llegar
al mundo, comienzo a escuchar levemente las alarmas de mis vecinos a través de las paredes,
anunciando la llegada de un nuevo lunes.

A las ocho mis temas olvidados han vuelto al redil con sus hermanos repasados, ahora al
menos estan empatados, me levanto de la silla con la misma fuerza que un corredor de maraton que

alcanza el kilémetro cuarenta y dos, y me dirijo al cuarto de bafio.

Me lavo la cara, por dios, normalmente mi fealdad romperia el espejo, pero hoy, hasta el
espejo se apiadaria de mi para consolarme, vaya par de ojeras. Echo la pasta de dientes sobre el
cepillo como argamasa sobre ladrillo y me impregno de la colonia que abri con ilusion un seis de

enero.

Me marcho, no a la guerra, pero casi, mi madre me da un abrazo, vuelve sano y salvo hijo
mio, es inevitable pensar en las oportunidades que tengo y que ella no tuvo, duele pensarlo, duele
fallar a alguien asi, no me gusta esa sensacion, prefiero canalizarla como motivacién y no como
tortura.

De nuevo, me acompafiara mi fiel compafiera de viaje llamada mochila, introduzco en ella
unos bolis y los apuntes y cual peregrino en afio santo abandono mi hogar en busca de la salvacion,
no para mi alma, pero si para mi vida estudiantil.
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Por la calle, por fin la mente ya no me carcome, no porque ella no quiera sino porque no
puede, estd apagada después de tanto esfuerzo, el cuerpo actia automaticamente, mis piernas,
adiestradas durante afios por la misma ruta de ida y vuelta, devoran terreno de manera inconsciente.

Soy un zombi en la fria maflana, podria caer la bomba de un avién a un metro de mi o
cruzarme con Kurt Cobain dandose el lote con Amy Winehouse y no me daria ni cuenta.

A las nueve de la mafiana llego al edificio de la facultad, me recibe con un confeti de tripticos de
créditos de libre configuracién, da igual que traten del vampirismo en los tiempos de la Reptblica,
de la relacién del flamenco en la agricultura medieval, o de la aplicacion del federalismo en el
deporte, mientras obtenga botin de créditos un estudiante asaltaria una diligencia de conferencias
insipidas. Me detengo ante un triptico de un concurso de relatos, me llama la atencion, cojo uno y
lo meto en el practico bolsillo trasero de la mochila, la préxima vez que necesite un boli, recordaré
que esa cartulina blanca que sobresale entre esos capuchones es una invitacion a escribir.

Continuo andando por un pasillo que me recuerda que por mucha superpoblacion que haya
en el mundo, siempre se necesitaran estudiantes, a poder ser limpios, no fumadores y serios en el
pago, para llenar los edificios de este pais.

Mis pasos me llevan a reprografia, breve mirada, casi fugaz, la que doy al tablén de mi curso,
me basta un segundo para ver si algin profesor me va a alegrar el fin de semana con una nueva

prictica.

Llego al patio de la facultad, s6lo el ver una cara conocida es motivo de sonrisa, mi cara de

muerto viviente desaparece, mi cara sarcastica, canallesca, jocosa, brota.

No soy la alegria de la huerta, pero tampoco un amargado, jqué carajo! Vocifero como nos
van a poner nuestros traseros, cuantas nos van a quedar, y asi, entre chascarrillos y bromas, mis
compatieros y yo dejamos fluir algo de alegria en este dia gris, aun con folios en la mano, aun con
carpetas reposando en las rodillas y aun con dedos volando veloces sobre las paginas, la gente es
capaz de hacerme disfrutar con un par de bromas. Asi, rodeado de la mas grata compaiiia, pasan los
minutos, qué sensacion, estoy seguro que en el futuro echaré de menos a estos cabrones que sacan
punta a cualquier tonterfa en esta hora aciaga.
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A diez minutos de las diez, las bromas desaparecen sustituyéndose por vaticinios de posibles
preguntas, experiencias de veteranos de anteriores batallas en la misma asignatura y suposiciones
sobre lo que al profesor le gusta, no le gusta, le gusta pero asi no, le gusta pero sin expresarlo en
muchas palabras, le gusta pero ain asi catea la gente...

Con puntualidad britinica aparece la fiera figura del profesor, dicen que es exigente, hay
quien lo expresa con otros términos, pero ahora sélo debo pensar en mi examen. Entraremos de

uno en uno en su despacho.

Alcala es la primera, no dudaria en viajar atras en el tiempo para que su madre se casara con
un chico apellidado Zubizarreta, pero hoy no toca trastocar las leyes temporales, ahora toca ser
la que empiece por aquel orden tan conocido como injusto que se enmarca sobre el reparto de las

obras teatrales, el orden alfabético.

Cuando la puerta del despacho se cierra, todos cabizbajos repasamos al unisono, excepto el
siguiente en entrar, que mira impertérrito el pomo de la puerta mientras nota como su respiracién
se acelera. Ahora no hace falta maquina del tiempo, Blasco siente lo que los gladiadores de Roma
sentian en su cuerpo antes de salir a la arena.

Alcala vuelve del examen, nos arremolinamos ante ella cual periodistas en zona mixta ante
un goleador de final de mundial.

-¢Qué ha preguntado?
—¢Que te ha dicho?
-¢Cémo ha sido?

Cualquier detalle es corto, a mayor precision que exigimos, mayor es la amnesia de la asediada,
no han pasado ni cinco minutos pero le cuesta recordar alguna de las preguntas, su fatigada mente

es como un ndufrago que yace en la htimeda orilla con el cuerpo embarrado y la lengua salada.

Siguen pasando los minutos, a las diez y media entra Cejudo, el siguiente soy yo. Mi mente va
a doscientos por hora, pasando imagenes como fotogramas en un pelicula, recordando si he hecho
lo suficiente, si fue demasiado el tiempo que pasé viendo algo que me gustaba, o escuchando algo
que me apetecia o yéndome de juerga esa noche que quiza no debi o esa madrugada en la que juré
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parar en el nivel cinco del juego, y me fui a la cama en el quince. Vueltas y vueltas, y de repente,
la nada, Cejudo abre la puerta, basta un leve gesto con la barbilla para saber que soy el siguiente,
con gran nerviosismo y miedo entro en el despacho del profesor.

Con educacion doy los buenos dias.
-Siéntese, sefior —contesta el profesor a mi cortesia.

Resoplo bajito, y empiezo a pensar que si de verdad hay alguien arriba, que por favor se
manifieste. Mientras el profesor busca la ficha que le entregué hace nueve meses, contemplo
aquella estancia en su mayor tiempo despacho, ahora pareddn; estanterias dobladas por el peso de
los libros, un par de tiras de Forges colgadas en una pared acompaiiando una orla del 71, una mesa
auxiliar a reventar de trabajos apilados con diferentes tipos de clips, metalicos para ellos, de colores
para ellas, y por tltimo, como guardian orgulloso, un diploma enmarcado, no uno cualquiera, uno
con el escudo constitucional y firmado por el mismo sefior que aparece en la cara de los euros,
acreditando la condicién de licenciado. Si, a priori es sélo un papel, pero por uno igual llevo
luchando estos Ultimos afios, algin dia, si dios quiere, tendré el mio.

Tras encontrar mi cartulina el profesor se sienta y me cede, cual dios caprichoso ante el
valiente mortal, un objeto, un bombo de bingo, de colores azul y amarillo chillon, feo, infantil, en
esa mierda de bombo se fragua el resultado de mi esfuerzo de las Gltimas semanas.

Ni el veintidds de diciembre estoy tan nervioso viendo bolas girar en un bombo como lo
estoy ahora, me siento como sacando la papeleta para la eliminatoria de mi equipo. Mejor no
pensar que en este momento el fruto de todas las horas de estudio que he echado esta en el giro de
mi mufieca. Doy un par de vueltas al bombo y una bola cae, con el mismo pulso que la aguja de un
sismografo durante un terremoto de escala ocho, cojo la bola y con una voz que no despertaria a

un recién nacido susurro al profesor.
-Nueve.

Nueve, nueve, nueve, de repente, como un balazo en la cabeza, en mi cerebro aparece dicho
tema, lo veo, la imagen del encabezamiento, cada folio subrayado, en color verde los conceptos y

en naranja las caracteristicas .
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-Digame lo que sepa del tema, en sintesis por favor, no divague usted -me dice el profesor
con tono educado pero aspero.

Mi mente vuelve a bullir en un instante, creo que lo puedo desarrollar, lo sé¢ porque mis
amigos no estaban el dia que se impartié y me tuve que encargar de copiarlo, y luego cuando
mi hermana quiso ver la television para ver por duodécima vez las aventuras del sefior Cuesta
y compaiifa, decidi aprovechar el tiempo pasandolo a limpio en el ordenador, y si, hice un par
de anotaciones con un llamativo “puede entrar”, ademas fue el tema que al empezar a estudiar
coincidi6 con aquella belleza en la misma mesa, aquella muchacha que me hizo tragar saliva como
un poseso y mirar hacia el menos sensual radiador mientras memorizaba la leccion, y sobre todo,

jesta es la pufietera leccién que repase a las seis y pico de la madrugada!

Con tranquilidad y aplomo voy hilando las palabras, ahora las piernas estan apagadas, ya no
van en automatico, la que va es mi lengua, que con rapidez y eficiencia va cantando el tema.

Termino mi exposicion.
—¢Ya esta? —apuntilla el profesor.

El “ya esta” del profesor, es como un directo a mi pomulo derecho, ni cuando me lo dice una
bk > 1%

chica en el lecho me siento peor. Le acerco con la mano mi DNI, lo inspecciona cuidadosamente,
comparando mi rostro con mi poco agraciada foto, vuelve a asegurarse, me siento como un
disidente soviético escabulléndose por la frontera del telon de acero.

~Correcto, tenga su DNI, puede marcharse.

Gracias profesor por recordarme que hay libertad ambulatoria. Mantengo abierta la puerta

del despacho para que pueda entrar otro compafiero, ahora tengo yo que dar la rueda de prensa.
-Me ha caido el tema nueve- le digo al grupo de compafieros.

Y entra esa gente que me rodea, hay unos pocos, mis amigos, aquellos que no cambio por nada
del mundo, aquellos que de verdad son mi auténtica vida universitaria que celebran mi respuesta.

-{Cabrén con suerte!

-iSi ese tema lo redactastes tii!
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-Qué mamon!
-¢Cuanto le has cobrado?
Menudas “piezas” estan hechos, pero los quiero a rabiar.

Son las once menos cuarto, no hay mayor sensacion de libertad que minutos después de
hacer un examen, los que hablan de dietas milagrosas deberian hacer un examen final de asignatura,
cuando lo terminas sientes que has perdido cincuenta kilos en diez segundos.

Espero a mis amigos y amigas, qué menos, haya salido bien 0 mal el examen bajamos a tomar
algo a la cafeteria, esos cafés y esas tertulias son tan lectivos como los temarios de las asignaturas,
eso es materia de carrera también, el estudiante con libros va de la mano del estudiante fiestero,
iqué demonios!

Entre café y café, se oye una voz a través del portén de cafeterfa:
~Ya han salido las notas!

Creo que ni los bomberos son tan rapidos para acudir a un aviso como nosotros para acudir

al tablon, meto la cabeza entre la gente y alineo mi nombre y apellidos con la calificacién.

jUn seis! No esta nada mal, con este examinador lo celebro como un nueve, es un vino picado
de seis, pero lo paladeo como un Rioja gran reserva, es una cancién pachanguera del verano de seis,
pero a mi me suena como la novena sinfonia de Beethoven, es un gol de churro de seis, pero vale
como el que marco el seis de Espafta en la final de Sudafrica.

Mientras el resto de mis compafieros se dedican a comunicar las buenas noticias haciendo
subir las acciones de Telefonica, yo me dirijo con mis amigos a echar una cafia, de camino a la
tasca, pasamos por conserjeria, mi amigo Alfonso me pide un boligrafo para rellenar un impreso,
al abrir el bolsillo de mi mochila para buscar un boli, un papel cae al suelo, lo cojo, es el triptico del
concurso de relatos, creo que merecera la pena contar la vida de estos jovenes estudiantes.
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