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La luz del rubo fosforescente del techo de la biblioteca se reflej a sobre mi mesa de conglomerado 

de madera, mis ojos esdn fuera de mis ap untes, mi cabeza intenta recordar lo estudiado, prohibido 

otear furtivamente la materia, el manual, mis anotaciones; sólo vista al vacío mientras siento como 

mi mente es un polvoriento archivo de ficheros amarillentos y mi memoria un detective en busca 

del dato clave de la investigación. 

Decido dejar de lado la visión de los colores tristes de la mesa y el suelo y recorda r el enésimo 

concepto y las enésimas características alzando la cabeza y divisando al resto de los morrales. 

Mal de muchos, consuelo de tontos, pero a dieciséis horas de un examen, prefiero consolarme 

como tonto al percatarme que no soy el único en la misma situactÓn; por todos lados abu ndan 

miradas perdidas, brazos cruzados, labios mudos moviéndose en el silencio recordando la lección; si 

nuestras cabezas estallasen como en una película gore llenaríamos la biblioteca de fechas, artículos, 

fó rmulas y ecuaciones cual "big bang" del conocimiento. 

Abandono la zona de estudio para despejarme, pasando de la quietud del camarote de 

un capitán al ruido de una ensordecedo ra sala de máquinas, cuyos pistones y cadenas han sido 
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susti tuidos por las voces de los muchachos y muchachas que se arremolinan para fumar un pitillo, 

d iscutir los gustos del profesor que te va a examinar y hacer planes para después de los exámenes 

cual presos cuenca n lo que harán el día que sus pulmones respiren aire libre. 

Vuelvo a m i mesa, mi ro m i reloj , sin ser de ciencias entiendo en un pestañeo la Teoría de la 

Relatividad del señor Einstein , a la hora de repasar , los minutos se consumen como munición en 

un arma automática. Encajo lecciones y tiempo de repaso y maldigo que las matemáticas sean una 

ciencia tan exacta. Tristemente, m e hallo en un ruedo en el que tengo más cerca el afilado cuerno 

del astado, q ue el recoveco salvador del burladero. Algunos temas van a quedar olvidados por esa 

necesaria red de l t rapecis ta universitar io llam ada repaso. 

Termino m i jo rnada en la biblioteca, cierro la cremallera de mi mochila haciendo el menor 

ru ido h umanamente posible, abandono a los futuros profesores, ingenieros, arqu itectos y abogados 

y emprendo el ca mino de vuelta al hogar. 

Me coge de l brazo un conocido, ofreciéndome un regreso en coche, alego que necesito aire 

fresco, mi ingen io es mi mejor escudo cont ra ese enemigo llamado timidez, tomo la mochila a 

un hom bro y mis pies se encargan del resto . N i en el deambular nocturno, evitando chocar con 

alguien y eludiendo los acelerones de los domingueros en los pasos de peatones consigo olvidar mi 

examen, mi materia, mi sino para las p róximas horas. 

Llego a casa , el sonido del po rtazo coincide con un resoplido, enfilo el pasillo con rapidez y 

dejo caer m i mochila sobre mi cam a deshecha, como si llevara en ella el peso del mundo. 

Ni la mejor suite de hotel puede co mpararse en ese momento a mi brasero y mi sofá, ni de 

lejos; mi madre aparece con una sopa caliente y un filete sobrante del almuerzo de hoy, supera 

con creces el bocadillo envuelto en derivado de petróleo que he comido para no desfallecer en la 

Universidad. A pesar de tanta amabilidad no quiero hablar, no quiero contar mi día, sólo estar por 

un mo mento en descanso, en paz. Me reti ro de la sala de estar con la convicción de que esa película 

anunciada a golpe y platillo po r la televisión tend rá que esperar a otro momento, porque ahora ni 

qu iero ni puedo distraerm e, sólo p ienso en esos tem as que tan inj ustamente no han sido repasados, 

al contrario que sus hermanos con ordinal númeral más inferior. 
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.. 
La luz ilumina mi habitación, he pasado doce horas en la biblioteca y parece que vuelvo de 

desembarcar en Normandía, me siento en la cama para descalzarme al sonido ilegible de las tripas 

de mi ordenador iniciándose, flexiono mi cuerpo y las yemas de mis dedos tocan mis alpargatas, 

perdidas debajo del catre, me esfuerzo un poco más y las saco de aquel limbo . 

M~ siento en frente de la pantalla, miro mis redes sociales, los resu ltados de la jornada de Liga y 
después de leer las animosas noticias manifestadas en bombardeos, atentados, y cifras de desempleo, 

apago aquella máquina de la que envidio profundamente sus 200 gigas de memoria. Quizás algún 

día nos implanten por vía auditiva un usb y descarguemos en nuestros cerebros la información, 

pero de momento mi limitada mente tendrá que contentarse con lo que pueda retener. 

Cojo el móvil, son las once de la noche, once horas para el examen, fijo la alarma a las cuatro 

de la mañana, las cuatro, hay más rayas en la co bertura que horas tendrá el día cuando me despierte, 

empiezo a pensar que si soy capaz de estar de juerga con una copa en la mano a esa hora, seré capaz 

de estar con un libro, que podré vencer el sueño, que estos excesos nocturnos son sólo para jóvenes, 

y ¡qué demonios!, soy joven y puedo hacerlo. 

A las cuatro de la mañana, oigo el sonido de la alarma de mi móvil, desafiándome, sonando 

alegremente poniendo a prueba si mi motivación es realmente la misma que cinco horas atrás, 

ahora no parezco ese joven prepotente, los párpados pesan y las extremidades chirrían. 

Me desplazo a la cocina, la lata de refresco, al abrirse en la calma de la madrugada, suena como 

una bomba de gas que dobla una viga, lata en mano me di rijo a la mesa del escritorio iluminada 

lúgubremente por el flexo, mi habitación parece m<Ís un a sala de interrogatorios de la época de la 

caza de bruj as que un lugar de estudio, mientras, en las paredes, las ca ras de los personajes de mis 

posters se to rnan en la penumbra tristes, como si fueran objeto de contagio de mi cansancio. 

Busco en mis fo lios los temas olvidados, aquellos que no tuvieron t iempo de subirse a ese 

tren llamado repaso, y co mienzo a leer; dicen que las palabras vuelan y lo escrito permanece, estoy 

seguro que no fu e a las cuatro y media de la madrugada cuando algu ien pronunció esa frase . 

. Durante un instante de ejercicio nemotécnico, miro a través del cristal, esa calle bu lliciosa, a 

veces, porque no decirlo, molesta, con esos gritos del día a día co tidiano, acompafíados al compás 

por la propaganda del tapicero y las agudas notas del afilador, y que sin embargo ahora, como una 
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llanura t ras la batalla, parece no albergar vida, sólo un silencio sepulcral que hace preguntarme por 

la vida y destino de las escasas almas taciturnas que pasan por ella. 

Mi mente intenta no caer en los brazos de Morfeo, me digo ¡ánimo, adelante! 

Los minutos van pasando en aquella noche en vela como la cuenta atrás para un reo condenado. 

Las cinco, las cinco y media, las seis ... 

Vuelvo por otro refresco, tengo tanta cafeína en lo alto que podría aguantarle vein te asaltos 

a Mike Tyson. 

A las siete repaso los últimos foli os, bebo el último sorbo de mi segunda lata, la dejo en 

la parte de escritorio que ha conquistado mediante un cerco pegajoso, pronto la vida va a llegar 

al mundo, comienzo a escuchar levemente las alarmas de mis vecinos a través de las paredes, 

anunciando la llegada de un nuevo lunes. 

A las ocho mis temas olvidados han vuelto al redil con sus hermanos repasados, ahora al 

menos están empatados, me levanto de la silla con la misma fuerza que un corredor de maratón que 

alcanza el kilómetro cuarenta y dos, y me dirijo al cuarto de baño. 

M e lavo la ca ra, por dios, normalmente mi fealdad rompería el espejo, pero hoy, hasta el 
espejo se apiadaría de mí para consolarme, vaya par de ojeras. Echo la pasta de dientes sobre el 
cepillo como argamasa sobre ladrillo y me impregno de la colonia que abrí con ilusión un seis de 

enero. 

Me marcho, no a la guerra, pero casi , mi madre me da un abrazo, vuelve sano y salvo hijo 

mío, es inevitable pensar en las oportunidades que tengo y que ella no tuvo, duele pensarlo, duele 

fall ar a alguien así, no me gusta esa sensación, prefiero canalizarla como motivación y no como 

tortura. 

De nuevo , me acompañará mi fiel compañera de viaje llamada mochi la, introduzco en ella 

unos bolis y los apuntes y cual peregrino en año santo abandono mi hogar en busca de la salvación, 

no para mi alma, pero sí para mi vida estudiantil. 
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Por la calle, por fin la mente ya no me carcome, no porque ella no quiera sino porque no 

puede, está apagada después de tanto esfuerzo, el cuerpo actúa automáticamente, mis piernas, 

adiestradas durante años por la misma ruta de ida y vuelta, devoran terreno de manera inconsciente. 

Soy un zombi en la fría mañan a, podría caer la bomba de un avión a un metro de mí o 

cruzarme con Kurt Cobain dándose el lote con Amy Winehouse y no me daría ni cuenta. 

A las nueve de la mañana llego al edificio de la facultad, me recibe con un confeti de trípticos de 

créditos de libre configuración, da igual que traten del vampirismo en los tiempos de la República, 

de la relación del flamenco en la agricultura medieval, o de la aplicación del federa lismo en el 

deporte, mientras obtenga botÍn de créditos un estudian te asaltaría una diligencia de conferencias 

insípidas. Me detengo ante un trÍptico de un concurso de relatos, me llama la atención, cojo uno y 

lo meto en el práctico bolsillo trasero de la mochila, la próxima vez que necesite un boli, recordaré 

que esa cartulina blanca que sobresale entre esos capuchones es una invitación a escribir . 

Continuo andando por un pasillo que me recuerda que por mucha superpoblación que haya 

en el mundo, siemp re se neces itarán estudiantes, a poder ser limpios, no fumadores y serios en el 

pago, para llenar los edificios de este país. 

Mis pasos me llevan a reprografía, breve mirada, casi fugaz, la que doy al tablón de mi curso, 

me basta un segundo para ver si algún p rofeso r me va a alegrar el fin de semana con una nueva 

práctica. 

Llego al patio de la facultad, sólo el ver una cara conocida es motivo de sonrisa, mi cara de 

muerto viviente desaparece, mi cara sarcástica, canallesca, jocosa, brota. 

No soy la alegría de la huerta, pero tampoco un ama rgado, ¡qué caraja! Vocifero como nos 

van a poner nuestros traseros, cuántas nos van a quedar, y así, entre chascarrillos y bromas, mis 

compañeros y yo dejamos flu ir algo de alegría en este día gris, aun con fo lios en la mano, aun con 

carpetas reposando en las rodillas y aun con dedos volando veloces sobre las páginas, la gente es 

capaz de hacerme disfrutar con un par de bromas. Así, rodeado de la m<Ís grata compañía, pasan los 

minutos, qué sensación, estoy seguro que en el futuro echaré de menos a estos cabrones que sacan 

punta a cualquier tontería en esta hora aciaga. 
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A diez minutos de las diez, las bro mas desaparecen sustituyéndose por vaticinios de posibles 

preguntas, experiencias de veteranos de anterio res batallas en la misma asignatura y suposiciones 

sobre lo que al profesor le gusta, no le gu sta, le gusta pero as( no, le gusta pero sin expresarlo en 

muchas palabras , le gusta pero aún así catea la gente ... 

Con puntualidad británica aparece la fiera figura del profesor, dicen que es exigente, hay 

qu ien lo expresa con otros términos, pero ahora sólo debo pensar en mi examen. Entraremos de · 

uno en uno en su despacho . 

A lcalá es la primera, n o dudaría en viajar atrás en el tiempo para que su madre se casara con 

un ch ico apellidado Zubizarreta, pero hoy no toca trastocar las leyes temporales, ahora toca ser 

la que empiece por aquel o rden tan conocido co mo injusto que se enmarca sobre el reparto de las 

obras teat rales, el orden alfabét ico. 

Cuando la puerta del despacho se cierra, todos cabizbajos repasamos al unísono, excepto el 

siguiente en entrar, que mira impertérrito el pomo de la puerta mientras nota como su respiración 

se acelera. A ho ra no hace falta m áquina del tiempo, Blasco siente lo que los gladiadores de Roma 

sen d an en su cuerpo antes de salir a la arena. 

Alcalá vuelve del examen, nos arremolinamos ante ella cual periodistas en zona mixta ante 

un go leado r de final de mundial. 

- ¿Qué ha preguntado ? 

-¿Que te ha dicho? 

-¿Cómo ha sido? 

C ualquier deta lle es co rto, a m ayor precisión que exigimos, mayo r es la amnesia de la asediada, 

no han pasado ni cinco minutos pero le cuesta recordar alguna de las preguntas, su fat igada mente 

es como un náufrago que yace en la húmeda orilla con el cuerpo embarrado y la lengua salada. 

Siguen pasando los minutos, a las diez y media entra Cejudo, el siguiente soy yo. Mi mente va 

a doscientos po r hora, pasando imágenes como fotogramas en un película, recordando si he hecho 

lo suficiente, si fu e dem asiado el tiempo que pasé viendo algo que me gustaba, o escuchando algo 

que me apetecía o yéndom e de juerga esa noche que quizá no debí o esa madrugada en la que juré 
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parar en el nivel cinco del juego, y me fui a la cama en el quince. Vueltas y vueltas, y de repente, 

la nada, Cejudo abre la puerta, basta un leve gesto con la barbilla para saber que soy el siguiente, 

con gran nerviosismo y miedo entro en el despacho del profesor. 

Con educación doy los buenos días. 

-Siéntese, señor - contesta el profesor a mi cortesía. 

Resoplo bajito, y empiezo a pensar que si de verdad hay alguien arriba, que po r favor se 

manifieste. Mientras el profesor busca la ficha que le entregué hace nueve meses, contemplo 

aquella estancia en su mayor tiempo despacho, ahora paredó n; estanterías dobladas por el peso de 

los libros, un par de tiras de Forges colgadas en una pared acompañando una o rla del 71, una mesa 

auxiliar a reventar de trabajos apilados co n diferentes tipos de clips, met.álicos para ell os, de colores 

para ellas, y por último, como guardían orgu lloso, un dip loma enmarcado, no uno cualquiera, uno 

con el escudo constitucional y firmado por el mismo señor que aparece en la cara de los euros, 

acreditando la condición de licenciado. Sí, a priori es sólo un papel, pe ro por uno .igual llevo 

luchando estos últimos años, algún día, si dios quiere, tendré el mío . 

Tras encontrar mi cartulina el profesor se sienta y me cede, cual dios caprichoso an te el 

valiente mortal, un objeto, un bombo de bingo, de colo res azu l y amarillo chillón , feo, infantil, en 

esa mierda de bombo se fragua el resu ltado de mi esfuerzo de las ú ltimas se manas . 

Ni el veintidós de diciembre estoy tan nerv ioso viendo bolas girar en un bombo como lo 

estoy ahora, me siento como sacando la papeleta para la eliminatoria de mi equipo. Mejo r no 

pensar que en este momento el fru to de todas las horas de estudio que he echado está en el giro de 

mi muñeca. Doy un par de vueltas al bombo y una bola cae, con el mismo pulso que la aguja de un 

sismógrafo durante un terremoto de escala oc ho, cojo la bo la y con un a voz que no despertaría a 

un recién nacido susurro al profesor. 

-Nueve. 

Nueve, nueve, nueve, de repente, como un balazo en la cabeza, en m i cerebro apa rece dicho 

tema, lo veo, la imagen del encabezamiento, cada fol io subrayado, en color verde los co nceptos y 

en naranja las característ icas . 
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-Dígame lo que sepa de l tema, en síntesis por favor, no divague usted -me dice el profesor 

con tono educado pero áspero . 

M i mente vuelve a bullir en un instante, creo que lo puedo desarrollar, lo sé porque m1s 

amigos no estaban el día que se impartió y me tuve que encargar de copiarlo, y luego cuando 

mi hermana quiso ver la televisión para ver por duodécima vez las aventuras del señor Cuesta 

y co mpañía, decidí aprovechar el tiempo pasándolo a limpio en el ordenador, y sí, hice un par 

de anotaciones con un llam ativo "puede entrar", además fue el tema que al empezar a estudiar 

coincidió con aquella belleza en la mism a m esa, aquella muchacha que me hizo tragar saliva como 

un poseso y mirar hacia el menos sensual radiador mientras memorizaba la lección, y sobre todo, 

¡esta es la puñetera lección que repase a las seis y pico de la madrugada! 

Con tranquilidad y aplomo voy hilando las palabras, ahora las piernas están apagadas, ya no 

van en automático, la que va es mi lengua, que con rapidez y eficiencia va cantando el tema. 

Termino mi exposición. 

- ¿Ya es tá? - apunti lla el profesor. 

E l "ya está" del profesor, es como un directo a mi pómulo derecho, ni cuando me lo dice una 

chica en el lecho me siento peo r. l e acerco con la mano mi DNI, lo inspecciona cuidadosamente, 

comparando mi rostro con mi poco agraciada fo to, vuelve a asegurarse, me siento como un 

disidente soviét ico escabulléndose por la frontera del telón de acero. 

-Correcto, tenga su DNI, puede marcharse. 

G racias profesor por recordarme que hay libertad ambulatoria. Mantengo abierta la pue rta 

del despacho pa ra que pueda entrar o tro compañero, ahora tengo yo que dar la rueda de prensa. 

-Me ha caído el tema nueve- le digo al grupo de compañeros. 

Y entra esa gente que me rodea, hay unos pocos, mis amigos, aquellos que no cambio por nada 

del m undo, aquellos que de verdad son mi auténtica vida universitaria que celebran mi respuesta. 

-¡Cabrón con suerte! 

- ¡Si ese tema lo redactastes tú ! 
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-¡Qué mamón! 

- ¿Cuánto le has cobrado? 

Menudas "piezas" están hechos, pero los quiero a rabiar. 

Son las once menos cuarto, no hay mayor sensación de libertad que minutos después de 

hacer un examen, los que hablan de dietas milagrosas deberían hacer un examen final de asignatura, 

cuando lo terminas sientes que has perdido cincuen ta kilos en diez segundos. 

Espero a mis amigos y amigas, qué m enos, haya salido bien o mal el examen bajamos a tomar 

algo a la cafetería, esos cafés y esas tertulias so n tan lectivos como los temarios de las asignaturas, 

eso es mate ria de carrera también, el estud iante con libros va de la mano del estudiante fiestero, 

¡qué demonios! 

Entre café y café, se oye una voz a través del portón de cafetería : 

-¡Ya han salido las notas! 

Creo que ni los bomberos son tan rápidos para acudir a un av iso como nosotros para acudir 

al tablón, meto la cabeza entre la gente y alineo mi nombre y apellidos con la ca lificación. 

¡Un seis! No está nada mal, con es te examinador lo celebro como un nueve, es un vino picado 

de seis, pero lo paladeo como un Rioja gran reserva, es una canción pachanguera del ve rano de seis, 

pero a mí me suena como la novena sinfonía de Beethoven, es un gol de churro de seis, pero vale 

como el que marcó el seis de España en la fi na l de Sudáfr ica. 

Mientras el resto de mis compañeros se dedican a co mun icar las buenas noticias haciendo 

subir las acciones de Telefónica, yo me dirijo con mis amigos a echa r una caña, de camino a la 

tasca, pasamos por conserjería, mi amigo A lfonso m e pide un bolígrafo para rellenar un impreso, 

al abrir el bolsillo de mi mochila para buscar un boli, un papel cae al suelo, lo cojo, es el tríptico del 

concurso de relatos, creo que merecerá la pena contar la vida de estos jóvenes estu diantes. 
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