2 e Desiderio Vaquerizo Gil
- Desiderio Vaquerizo Gil (Herrera del Duque, Badajoz, 1959) es .
_ profesor en la Universidad de Cérdoba desde 1988. Ademis de Herrera del Duque, Badajoz, 1959
~ su labor cientifica, colabora habitualmente en prensa (zcaba de Tercer Premio
 ver la luz su recopilacién de articulos Cérdoba, a pie de tierra,

editada por E1 Almendro), y ha publicado cinco novelas: Ef 4rbol

eI pan (Plurabelle, 200 e los créneos (Almuzara,
Cbocolate con veneno

el nacional entre ptiblico 3
¢l terreno del relato corto.

METAFORA

Fue poco después de ganar la quinta oposicién y pasar por fin a funcionario de carrera,
coronando asi mi particular calvario de casi veinte afios. Dejé pasar un tiempo para hacerme con
los entresijos de la Facultad y, ya bien instalado, no tardé en conseguir una copia de la llave maestra
de los casilleros. Se la pedi al bedel jefe con la excusa de que habia olvidado la mia en casa, y me las
arreglé para acercarme a una ferreteria cercana y mandar hacer un par de copias de urgencia antes de
devolverla. Desde ese momento, me dediqué a espiar discretamente el correo de mis compaiieros.

Ya de pequefio tenia la costumbre de colarme en las habitaciones de mi hermana o de mis
padres, y hurgar con la misma fruiciéon que cuidado entre sus cosas. Me provocaba un morbo
indescriptible, sélo comparable al placer sexual que aprendi a proporcionarme primero a solas,
mientras manoseaba su ropa interior usada, y mas tarde con ligues de fin de semana, chicos y chicas
de ésos de aqui te pillo, aqui te mato, con los que desfogaba por via de urgencia mi bien disimulada
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represién, emocional y fisica. Soy un pervertido, lo sé, y nunca me he reprobado por ello; antes al
contrario, me divierte como ninguna otra cosa en el mundo. Mangonear en las vidas ajenas, jugar
con ellas como si fueran las piezas -involuntarias, pero activas- de una partida de ajedrez, me excita

hasta el paroxismo.

A pesar de todo, podria decirse que he tenido una vida bastante convencional. Ni mis padres
ni mi dnica hermana notaron anomalfa alguna, aun cuando me tuvieran por un poco raro, y los
escasos amigos que alguna vez han pasado por mi vida dificilmente alcanzaron a ver més alla. He
puesto siempre mucho cuidado en que no se aproximen demasiado, en no dejarles traspasar mi

coraza de allien hasta el punto de percibir que debajo de ella hay un monstruo.

Esto no fue obstaculo para que en su momento supiera ganarme la voluntad de Matilde, una
compafiera de estudios ni lista ni torpe, ni alta ni baja, ni guapa ni fea, anodina y sin grandes
pretensiones, que se convirtio en la mejor cortina de humo para mis aberraciones, y una justificacién
perfecta ante Dios, mi familia y el mundo. Con Matilde las cosas son igual de grises que ella, por
lo que apenas hube de esforzarme en hacerle un par de hijos a fin de mantenerla entretenida, y
permitir que se convirtiera en reina de la casa, olvidada carrera y cualquier ambicién personal
o laboral fuera de los muros de ésta. Un hogar que yo piso lo justo para mantener la ficcién de
normalidad entre el ntcleo cada vez més reducido de parientes y amigos que siguen fieles a nuestra
peculiar idiosincrasia de pareja.

Siempre he pensado que ella sospecha algo; particularmente, después de que un dia me
sorprendiera con unas de sus bragas sucias incrustadas en la nariz como si pudiera aspirarlas igual
que cocaina. Me mird primero con ojos desencajados, en los que latia la misma dosis de espanto
que de desconcierto, y luego, siempre en silencio, siguié su camino blanca como un espectro, pero
con un rictus nuevo junto a la boca que no sé si identificar con desprecio o con asco. Nunca hemos
hablado del tema, ni tampoco he vuelto a encontrar su ropa interior en la cesta de la ropa para
lavar. Por supuesto, no ha habido mas sexo. All4 ella. Sin duda, decidié aquel dia que los trapos

sucios se verdean en casa (cada uno los suyos), y a eso es dificil poner reparos.
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Desde que empez aquel noviazgo nuestro un tanto sui generis, me centré casi al cien por cien
en mi carrera, a la que entregué las veinticuatro horas del dia, con muy pocas concesiones a mis
vicios secretos y plena disponibilidad, en cambio, para mi jefe, el catedratico de turno que, al final,
como ocurre con cierta frecuencia, acabd conculcando el principio sagrado de lealtad y, después de
mantenerme quince afios en galeras, santificé en mi lugar a otra que le calentaba la cama. Esto me
oblig a iniciar un rosario de oposiciones por toda Espafia que a punto estuvieron de volverme atin
mas loco, de acabar conmigo. Finalmente, consegui plaza en esta Universidad, y aqui me trasladé

con toda la familia. En dltimo término, ¢qué mas da un lugar que otro...?

Al principio, para satisfacer mi morbo espiaba de forma ocasional a los compafieros del Area,
me las arreglaba para crear conflictos entre ellos que nadie sabia muy bien a qué achacar o qué los
habia iniciado, curioseaba en las mesas de unos y de otros como si en sus cajones pudiera encontrar
el mismisimo sentido del universo, y no papeles anodinos, algiin condén olvidado y mucho chicle
seco. En esto mio la precipitacién se paga, y yo sé ser paciente.

Fue al segundo afio cuando decidi dar rienda suelta a mis fantasias, y me las arreglé para

conseguir lallave maestra de los buzones; discreto, siempre discreto. Llevo décadas de entrenamiento;

acumulo experiencia suficiente como para no permitirme desliz alguno.

Empezaba el siglo XXI, y si bien el correo electronico iba tomando fuerza, todavia menudeaban
los envios postales, por lo que al inicio la cosa fue algo mas divertida. Llegué a clasificar mentalmente
a mis compafieros de Facultad por su adiccidn al trabajo, su circulo de relaciones, sus rarezas o sus
actividades galantes. Sin embargo, las cartas personales fueron desapareciendo de forma progresiva,
y en poco tiempo perdi interés. Estaba, pues, a punto de idear nuevas vias para saciar mi apetito
cuando empezaron a aparecer las primeras misivas: caligrafiadas con una letra cursiva y diminuta,
un poco convulsa, que hubiera hecho las delicias de cualquier impresor, en sobres de ésos con
ribetes rojos y azules que se usaban antes en Espafia para los envios por avién, y remite de Santa
Moénica, California, en los Estados Unidos de América. Su autor: Vicente Luis Escudero Navajas;

la destinataria: Beatriz Carmona Pineda, uno de los Gltimos fichajes de mi Departamento, soltera
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y entera segtin las malas lenguas, a pesar de sus cuarenta largos, que, sin embargo, tenia todavia
un buen par de polvos. Seguramente, como tantos otros de nosotros, se habia visto obligada a
anteponer la carrera a su vida personal, y cuando quiso darse cuenta se le habia pasado la paellera

entera.

Nunca antes habia reparado en ella (sélo encontraba en su casillero catilogos bibliograficos,
circulares bancarias, o invitaciones del Decanato y del Rectorado), hasta que empezé a recibir las
cartas. Llegaban con precisién suiza todos los jueves, como si su autor las expidiera puntualmente
cada fin de semana y cruzaran el Atlantico animadas en su desplazamiento por la mente de ¢él, capaz
en su desesperanza de dotarlas de alas y disminuir de paso la densidad del aire para que pudieran
avanzar mas deprisa. De las dos primeras me limité a tomar nota mental, pero ante la tercera
no pude resistirme y me la llevé al despacho. Jamas se me ha dado que los destinatarios se hayan

apercibido de mis manipulaciones. Si ocurre, ser4 facil justificar un error.

Estuve sopesindola un rato, mientras la miraba del derecho y del revés, por detras y por
delante, disfrutando anticipadamente del momento de abrirla como quien retrasa un orgasmo.
Hubiera podido hacerlo como siempre (calentaba la goma y volvia luego a pegar la solapa con uno
de esos pegamentos en barra que no dejan huella, si bien en mas de una ocasién la operacion resultd
fallida y debi desprenderme de las pruebas), pero algo me decia que aquella carta cambiaria mi
vida, v mi instinto de predador envilecido volvié a no fallarme. Era de un mejicano profesor en la
Universidad de Santa Ménica, que al parecer habia recibido a Beatriz Carmona en visita académica
durante tres meses, cayendo perdidamente enamorado de la solterona sin que ésta hiciera al parecer
otra cosa para merecerlo que lucir con garbo y ausencia total de coqueteria su rostro un poco

apergaminado de virgen vocacional y militante.

La carta dejaba entrever que ella permanecia ajena a su cortejo, pero esto no desanimaba
al cincuentén Escudero. Por el contrario, derrochaba requiebros como quien regala algo que le
sobra, a cual mas cursi y trasnochado; como si la vida no mereciera ser vivida sin ella, o estuviera a
punto de ahogarse en la sangre de tantas puestas.de sol a las que confiaba su desahogo, en la mejor

tradicién romantica. No obtenia respuesta, pero tampoco desesperaba, y habia decidido abrumarla
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a base de atenciones, de palabras hermosas y un tanto hueras, de brindis a la luna, en la conflanza

de que, antes o después, sus murallas acabarian derrumbandose.

Ignoraba hasta qué punto el mariachi conocia a su amada, pero ésta no parecia de las que se
rinden facilmente, por lo que decidi intervenir. Me convertiria en Beatriz, y haria que el mejicano
se derritiera como mantequilla. Por su parte, ella respiraria aliviada al comprobar que sus cartas
dejaban de llegarle. Si algtin dia, pues, se producia el encuentro entre ambos, la situacién iria

acompafiada de fuegos artificiales.

El tal Vicente Luis picé a la primera. Debia andar el hombre con las hormonas mas
revolucionadas que un adolescente. Le costaba entender por qué Beatriz no caia a sus pies, abrumada
por tanto requerimiento. Inteligente, sin embargo, a pesar de su ceguera, se guardaba muy bien de
cuestionarla. El caso es que donde antes habia pasién contenida se desatd en cuestién de sélo una
semana la furia de un tifén cuando el mexicano supo que su amada -en realidad, yo travestido- le
correspondia. Sin solucién de continuidad, pasé a poner en sus cartas el fuego de una fragua, la
desesperacién de un naufrago, el hambre de alguien que nunca ha comido..., y la cosa fue subiendo
de tono hasta que un dia amenazé con pasar de las palabras a los hechos. Intenté contenerlo, pero,
contrariamente a lo que esperaba, Vicente Luis empezd a comentar cada vez con mayor insistencia
que queria venir a Espafia. Anhelaba convertir en realidad palpable (sobre todo, palpable...) su

pasi6n epistolar.

Un poco acobardado ante la trascendencia potencial del lio que podia montarse, decidi
abandonar el juego en aras de que la cosa no llegara a mayores. Le envié una carta un tanto vaga
en la que le decia que habfa encontrado a otra persona y me marchaba de nuevo al extranjero por
una larga temporada; como consecuencia, no podria volver a leer sus misivas, por lo que debia

renunciar a escribirlas. Todo indtil.

El primer cuatrimestre estaba en su apogeo; casi no daba abasto con clases, tutorias y los mil

y un tramites burocraticos mas bien estipidos con los que la Universidad ahoga cada dia a sus

27



profesores (por lo menos, a aquéllos que vamos por la Facultad y nos tomamos el trabajo en serio),
y todo ello me ayudé a olvidar momentaneamente el tema. Percibi, eso si, que el flujo de cartas se
habia detenido. De forma temeraria, ignoré el presentimiento de angustia que se me habfa instalado

en el fondo de las tripas, y mi obviedad irresponsable acabé acarreando consecuencias desastrosas.

No recuerdo exactamente cuinto tiempo habia pasado desde la interrupcién del “noviazgo”,
cuando, a media mafiana de un lunes de abril marcado por la lluvia y el viento, la noticia corri6
por la Facultad con la fuerza del propio Hércules: Beatriz Carmona habia sido encontrada muerta,
cosida a pufialadas, en su hermoso apartamento de soltera. Por lo visto, la cerradura no presentaba
huellas de haber sido forzada, y la pobre doncella yacia sobre la cama con la falda arremangada hasta
casi taparle la cara, las bragas por los tobillos, y su sangre, tras abandonar el cuerpo hasta la tltima
gota, empapando la alfombra. No hacia falta ser un lince para deducir, sin ni siquiera conocer
los resultados de la autopsia, que la profesora habia muerto defendiendo el que posiblemente
consideraba su bien mas preciado, dispuesta a pasar a mejor vida antes que permitir a quienquiera
que fuese arrebatarle algo que ella no queria dar, robarle su dignidad para siempre, dejarla con el
alma y la piel en purititos cueros, como si no tuviera el derecho inalienable de hacer lo que ella y

solo ella quisiera con su cuerpo y sus centros.

Nadie sabfa nada. En cambio, yo lo sospeché desde el minuto cero. El crimen debia ser resultado
de mi entrometimiento en la vida de aquella desgraciada. Tal vez el manito habia cumplido su
amenaza de viajar a Espafia y se presenté ante su amada en la confianza de que lo esperaba con los
brazos abiertos. Esta lo habria recibido en su casa, correspondiendo quizas a las mismas atenciones
que recibié de él en su visita a Santa Ménica, ignorante en el fondo de la pasién que otra persona
habia desatado en su nombre, y el resto era facil imaginarlo. No podia, pues, acudir a la policia.
Tendria que callar, aguantar el tipo y, como el resto de la comunidad universitaria, endosar la
mascara de duelo y lamentar ptiblicamente tan terrible pérdida.

sttt st

Matilde no quiso venir conmigo al sepelio. Ese tipo de actos la deprimen. Ultimamente tiene la

intima sensacién de que me avergiienzo de ella y procura dosificarse al maximo. Razén no le falta.
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Matilde no fue, pero yo si, y para ello tiré de mis mejores galas, como si se me hubiera muerto

la mismisima madre. Mejor pasarse que no llegar.

Para poder manejarme a voluntad, sin tener que esforzarme més de lo debido por aparentar
pena, y observar con plena libertad como reaccionaban los otros, decliné el ofrecimiento de un
par de compafieros para acudir juntos al funeral (a la gente le suele dar reparo ir sola a este tipo de
actos). Aun cuando aberrante, aquella era mi obra, y en cierta manera me sentia orgulloso de ella,

por lo que queria disfrutarla sin cortapisas.

Como se le habia debido practicar la autopsia, las exequias se demoraron algunos dias, de
modo que la familia tuvo tiempo sobrado para cuidar cada detalle de la ceremonia. El féretro
entré en la iglesia al son de un bellisimo “Torno a Sorrento” arrancado con maestria indudable
de su guitarra espafiola por un ruso de poco mas de treinta afios que, segin coment alguien, era
solista en la orquesta municipal (cosas de la globalizacién). Después, durante la comunién, atacd
con igual fuerza el tema central de “La Misién”, bellisima composicién del gran Ennio Morricone
que se avenia perfectamente con la entidad del drama, y termind, mientras que el cura nos daba la
bendicion, con un estremecedor “Con te partird” que casi agota la provisién de kleenex entre los

parroquianos:
Con te partiro...
Paesi che non ho mai
veduto e vissuto con te,
adesso si li vivro.
Con te partird,
su navi per mari
che, 10 lo so,
no, no, non esistono piv’

con te 1o li vivro...
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Mientras el cura, viejo, viejisimo (tuvieron que sacarlo del altar con la ayuda de un andador),
daba por finalizada la liturgia y abandonaba el lugar de los hechos dejando todo el protagonismo
a los dolientes, paseé la mirada por el auditorio. Conocia historias personales de muchos de los
que abarrotaban el templo capaces de erizar los vellos a la propia difunta y, sin embargo, alli
estaban, luciendo hipocritamente su mejor cara como si nunca hubieran roto un plato en toda su
existencia, no jugaran ellos también con las vidas ajenas, imponiendo colleras a quienes pretenden
hacer carrera en su érbita, 0 no se odiaran entre si hasta el punto de llegar a sacarse las tripas si el

Cédigo Penal no lo catalogase como delito.

La comunidad universitaria que se ufana de si misma con ecos de elite no se ha caracterizado
nunca por su nobleza de caricter; tampoco, por la solidez o entereza de sus valores, por su integridad
o su altura de miras. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, parecian decir la mayor parte de los
rostros, acostumbrados a hacer y deshacer en sus respectivos campos de trabajo con franquicia
de contrabandistas, a pesar de las corbatas negras y los gestos impostados de duelo, en actitudes a

medio camino entre el cinismo, la compuncién y el distanciamiento...

Por cierto, ¢quién sera el chico que acompafiaba al Decano? Lo he visto alguna vez por la
Facultad, pero no sé si se trata de un becario, un profesor visitante, un familiar, o simplemente su
amante. También podria ser una mezcla de todo ello. Conozco a mas de un/a colega que, sin tener
en cuenta los precedentes, se han liado con estudiantes (de uno u otro sexo, segiin las preferencias),
manteniéndolos a su lado contra viento y marea hasta que el o la postulante completaron el cursus
académico y al dia siguiente de aprobar la oposicion se deshicieron de su maestro o maestra sin el
menor escripulo y en justa correspondencia. Tan viejo como el mundo.

Me froté las manos, expectante. Si alguien me hubiera estado observando en ese momento,
habria reconocido sin dificultad en mi cara los sintomas de la mas absoluta depravacion. Tenia

nueva victima...

Antes de volver a casa después del entierro, pasé un momento por la Facultad. Debia trasladar
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las notas al Acta, y queria hacerlo aquella misma noche para poder entregarlas por la mafiana. Iba

ya fuera de plazo.

Recogi la carpeta que necesitaba en mi despacho, y de una forma casi automatica miré en mi

casillero antes de salir. De pronto, el corazén me dio un vuelco...

Sin terminar de creer lo que estaba viendo, retiré el sobre con ribetes rojos y azules que
descansaba dentro. En él destacaba claramente mi nombre, caligrafiado con aquella letra suya,

menuda, nerviosa...

No necesitaba abrirlo para saber quién era el remitente, pero aun asi lo hice, alli mismo, sin

poder controlar el temblor de mis manos.

El hecho en si de encontrarla habria sido ya motivo suficiente para robarme el suefio, pero su
breve contenido me arrebatd, ademas, el aliento, y me mantiene desde entonces con las entrafias en
suspenso, a la espera de qué dira la préxima.

Querida Beatriz:

Permiteme, por favor, que te siga llamando por este nombre. La que lo llevaba ya no existe,
y en ultimo término no fue ella quien desperté en mi este volcan que me consume sin remedio.
Tus cartas me abrieron universos nuevos, despertaron en mi sentimientos que no probaba desde
la mis tierna adolescencia, me hicieron ver que lo vivido hasta ahora no fue sino el preambulo
de la felicidad verdadera. Te quiero, y sé que soy correspondido. Estas cosas se intuyen. Seguiré
escribiéndote con la misma periodicidad con que lo he hecho hasta ahora. Confio, para bien de los
dos, en merecer correspondencia.

Tuyo, siempre:

Vicente Luis Escudero Navajas
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