
Desiderio Vaquerizo Gil (Herrera del Duque, Badajoz, 1959) es 
profesor en la Universidad de Córdoba desde 1988. Además de 
su labor científica, colabora habitualmente en prensa (acaba de 
ver la luz su recopilación de artículos Córdoba, a pie de tierra, 
editada por El Ahnendro), y ha publicado cinco novelas: El árbol 
del pm (PiurabeUe, 2004), El cerro de los cráneos (Almuzara, 
2011), Callejón del lobo(Berenice, 2006), Chocolate con veneno 
(Berenice, 2008), y Alfileres de cristal (Berenice, 2013). Estas 
tres últimas conforman· una trilQgía sobre la mujer extremeña 
de ámbito rural en la segunda mitad del siglo XX, que le ha 
dado cierto reconocimiento a nivel nacional entre público y 
crítica. Con Metáfora debuta en el terreno del relato corto. 

METÁFORA 

Desiderio Vaquerizo Gil 
Herrera del Duque, Badajoz, 1959 

Tercer Premio 

Fue poco después de ganar la quinta oposición y pasar por fin a funcionario de carrera, 

coronando así mi particular calvario de casi veinte años. Dejé pasar un tiempo para hacerme con 

los entresijos de la Facultad y, ya bien instalado, no tardé en conseguir una copia de la llave maestra 

de los casilleros. Se la pedí al bedel jefe con la excusa de que había olvidado la mía en casa, y me las 

arreglé para acercarme a una ferretería cercana y mandar hacer un par de copias de urgencia antes de 

devolverla. Desde ese momento, me dediqué a espiar discretamente el correo de mis compañeros. 

Y a de pequeño tenía la costumbre de colarme en las habitaciones de mi hermana o de mis 

padres, y hurgar con la misma fruición que cuidado entre sus cosas. Me provocaba un morbo 

indescriptible, sólo comparable al placer sexual que aprendí a proporcionarme primero a solas, 

mientras manoseaba su ropa interior usada, y más tarde con ligues de fin de semana, chicos y chicas 

de ésos de aquí te pillo, aquí te mato, con los que desfogaba por via de urgencia mi bien disimulada 
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represión, emocional y física. Soy un pervertido, lo sé, y nunca me he reprobado por ello; antes al 

contrario, me divierte como ninguna otra cosa en el mundo. Mangonear en las vidas ajenas, jugar 

con ellas como si fueran las piezas -involuntarias, pero activas- de una partida de ajedrez, me excita 

hasta el paroxismo. 

A pesar de todo, podría decirse que he tenido una vida bastante convencional. Ni mis padres 

ni mi única hermana notaron anomalía alguna, aun cuando me tuvieran por un poco raro, y los 

escasos amigos que alguna vez han pasado por mi vida difícilmente alcanzaron a ver más allá. He 

puesto siempre mucho cuidado en que no se aproximen demasiado, en no dejarles traspasar mi 

coraza de allien hasta el punto de percibir que debajo de ella hay un monstruo. 

Esto no fue obstáculo para que en su momento supiera ganarme la voluntad de Matilde, una 

compañera de estudios ni lista ni torpe, ni alta ni baja, ni guapa ni fea, anodina y sin grandes 

pretensiones, que se convirtió en la mejor cortina de humo para mis aberraciones, y una justificación 

perfecta ante Dios, mi familia y el mundo. Con Matilde las cosas son igual de grises que ella, por 

lo que apenas hube de esforzarme en hacerle un par de hijos a fin de mantenerla entretenida, y 

permitir que se convirtiera en reina de la casa, olvidada carrera y cualquier ambición personal 

o laboral fuera de los muros de ésta. Un hogar que yo piso lo justo para mantener la ficción de 

normalidad entre el núcleo cada vez más reducido de parientes y amigos que siguen fieles a nuestra 

peculiar idiosincrasia de pareja. 

Siempre he pensado que ella sospecha algo; particularmente, después de que un día me 

sorprendiera con unas de sus bragas sucias, incrustadas en la nariz como si pudiera aspirarlas igual 

que cocaína. Me miró primero con ojos desencajados, en los que latía la misma dosis de espanto 

que de desconcierto, y luego, siempre en silencio, siguió su camino blanca como un espectro, pero 

con un rictus nuevo junto a la boca que no sé si identificar con desprecio o con asco. Nunca hemos 

hablado del tema, ni tampoco he vuelto a encontrar su ropa interior en la cesta de la ropa para 

lavar. Por supuesto, no ha habido más sexo. Allá ella. Sin duda, decidió aquel día que los trapos 

sucios se verdean en casa (cada uno los suyos), y a eso es difícilponer reparos. 
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Desde que empezó aquel noviazgo nuestro un tanto sui generis, me centré casi al cien por cien 

en mi carrera, a la que entregué las veinticuatro horas del día, con muy pocas concesiones a mis 

vicios secretos y plena disponibilidad, en cambio, para mi jefe, el catedrático de turno que, al final, 

como ocurre con cierta frecuencia, acabó conculcando el principio sagrado de lealtad y, después de 

mantenerme quince años en galeras, santificó en mi lugar a otra que le calentaba la cama. Esto me 

obligó a iniciar un rosario de oposiciones por toda España que a punto estuvieron de volverme aún 

más loco, de acabar conmigo. Finalmente, conseguí plaza en esta Universidad, y aquí me trasladé 

con toda la familia. En último término, ¿qué más da un lugar que otro .. .? 

Al principio , para satisfacer mi morbo espiaba de forma ocasional a los compañeros del Área, 

me las arreglaba para crear conflictos entre ellos que nadie sabía muy bien a qué achacar o qué los 

había iniciado, curioseaba en las mesas de unos y de otros como si en sus cajones pudiera encontrar 

el mismísimo sentido del universo, y no papeles anodinos, algún condón olvidado y mucho chicle 

seco. En esto mío la precipitación se paga, y yo sé ser paciente. 

Fue al segundo año cuando decidí dar rienda suelta a mis fantasías, y me las arreglé para 

conseguir la llave maestra de los buzones; discreto, siempre discreto . Llevo décadas de entrenamiento; 

acumulo experiencia suficiente como para no permitirme desliz alguno. 

Empezaba el siglo XXI, y si bien el correo electrónico iba tomando fuerza, todavía menudeaban 

los envíos postales, por lo que al inicio la cosa fue algo más divertida. Llegué a clasificar mentalmente 

a mis compañeros de Facultad por su adicción al trabajo, su círculo de relaciones, sus rarezas o sus 

actividades galantes. Sin embargo, las cartas personales fueron desapareciendo de forma progresiva, 

y en poco tiempo perdí interés. Estaba, pues, a punto de idear nuevas vías para saciar mi apetito 

cuando empezaron a aparecer las primeras misivas: caligrafiadas con una letra cursiva y diminuta, 

un poco convulsa, que hubiera hecho las delicias de cualquier impresor, en sobres de ésos con 

ribetes rojos y azules que se usaban antes en España para los envíos por avión, y remite de Santa 

Mónica, California, en los Estados Unidos de América. Su autor: Vicente Luis Escudero Navajas; 

la destinataria: Beatriz Carmona Pineda, úno de los últimos fichajes de mi Departamento, soltera 
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y entera según las malas lenguas, a pesar de sus cuarenta largos, que, sin embargo, tenía todavía 

un buen par de polvos. Seguramente, ·como tantos otros de nosotros, se había visto obligada a 

anteponer la carrera a su vida personal, y cuando quiso darse cuenta se le había pasado la paellera 

entera. 

Nunca antes había reparado en ella (sólo encontraba en su casillero catálogos bibliográficos, 

circulares bancarias, o invitaciones del Decanato y del Rectorado), hasta que empezó a recibir las 

cartas. Llegaban con precisión suiza todos los jueves, como si su autor las expidiera puntualmente 

cada fin de semana y cruzaran el Atlántico animadas en su desplazamiento por la mente de él, capaz 

en su desesperanza de dotarlas de alas y disminuir de paso la densidad del aire para que pudieran 

avanzar más deprisa. De las dos primeras me limité a tomar nota mental, pero ante la tercera 

no pude resistirme y me la llevé al despacho . Jamás se me ha dado que los destinatarios se hayan 

apercibido de mis manipulaciones. Si ocurre, será fácil justificar un error. 

Estuve sopesándola un rato, mientras la miraba del derecho y del revés, por detrás y por 

delante, disfrutando anticipadamente del momento de abrirla como quien retrasa un orgasmo. 

Hubiera podido hacerlo como siempre (calentaba la goma y volvía luego a pegar la solapa con uno 

de esos pegamentos en barra que no dejan huella, si bien en más de una ocasión la operación resultó 

fallida y debí desprenderme de las pruebas), pero algo me decía que aquella carta cambiaría mi 

vida, y mi instinto de predador envilecido volvió a no fallarme. Era de un mejicano profesor en la 

Universidad de Santa Mónica, que al parecer había recibido a Beatriz Carmona en visita académica 

durante tres meses, cayendo perdidamente enamorado de la solterona sin que ésta hiciera al parecer 

otra cosa para merecerlo que lucir con garbo y ausencia total de coquetería su rostro un poco 

apergaminado de virgen vocacional y militante. 

La carta dejaba entrever que ella permanecía ajena a su cortejo, pero esto no desanimaba 

al cincuentón Escudero. Por el contrario, derrochaba requiebros como quien regala algo que le 

sobra, a cual más cursi y trasnochado; como si la vida no mereciera ser vivida sin ella, o estuviera a 

punto de ahogarse en la sangre de tantas puestas.de sol a las que confiaba su desahogo, en la mejor 

tradición rom{mtica. No obtenía respuesta, pero tampoco desesperaba, y había decidido abrumarla 
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a base de atenciones, de palabras hermosas y un tanto hueras, de brindis a la luna, en la confianza 

de qu e, antes o después, sus murallas acabarían derrumbándose. 

Ignoraba hasta qué punto el mariachi conocía a su amada, pero ésta no parecía de las que se 

rinden fácilmente, por lo que decidí intervenir. Me convertiría en Beatriz, y haría que el mejicano 

se derritiera como mantequilla. Por su parte, ella respiraría aliviada al comprobar que sus cartas 

dejaban de llegarle. Si algún día, pues, se producía el encuentro entre ambos, la situación iría 

aco mpañada de fuegos artificiales. 

El tal Vicente Luis picó a la pnmera. D ebía andar el hombre con las hormonas más 

revolucionadas que un adolescente. Le costaba entender por qué Beatriz no caía a sus pies, abrumada 

por tanto requerimiento. Inteligente, sin embargo, a pesar de su ceguera, se guardaba muy bien de 

cuestionarla. El caso es que donde antes había pasión contenida se desató en cuestión de sólo una 

semana la furia de un tifón cuando el mexicano supo que su amada -en realidad, yo travestido- le 

correspondía. Sin solución de continuidad, pasó a poner en sus cartas el fuego de una fragua, la 

desesperación de un náufrago, el hambre de alguien que nunca ha comido .. . , y la cosa fue subiendo 

de tono hasta que un día amenazó con pasar de las palabras a los hechos. Intenté contenerlo, pero, 

contrariamente a lo qu e esperaba, Vicente Luis empezó a comentar cada vez con mayor insistencia 

que quería venir a España. Anhelaba convertir en realidad palpable (sobre todo, palpable ... ) su 

pasión epistolar. 

Un poco acobardado ante la trascendencia potencial del lío que podía montarse, decidí 

abandonar el juego en aras de qu e la cosa no llegara a mayores. Le envié una carta un tanto vaga 

en la que le decía que había encontrado a otra persona y me marchaba de nuevo al extranjero por 

una larga temporada; como consecuencia, no podría volver a leer sus misivas, por lo que debía 

renunciar a escribirlas. Todo inútil. 

El primer cuatrimestre estaba en su apogeo; casi no daba abasto con clases, tutorías y los mil 

y un trámites burocráticos más bien estúpidos con los que la Universidad ahoga cada día a sus 
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profesores (por lo menos, a aquéllos que vamos por la Facultad y nos tomamos el trabajo en serio), 

y todo ello me ayudó a olvidar momentáneamente el tema. Percibí, eso sí, que el flujo de cartas se 

había detenido. De forma temeraria, ignoré el presentimiento de angustia que se me había instalado 

en el fondo de las tripas, y mi obviedad irresponsable acabó acarreando consecuencias desastrosas. 

No recuerdo exactamente cuánto tiempo había pasado desde la interrupción del "noviazgo", 

cuando, a media mañana de un lunes de abril marcado por la lluvia y el viento, la noticia corrió 

por la Facultad con la fuerza del propio Hércules: Beatriz Carmona había sido encontrada muerta, 

cosida a puñaladas, en su hermoso apartamento de soltera. Por lo visto, la cerradura no presentaba 

huellas de haber sido forzada, y la pobre doncella yacía sobre la cama con la falda arremangada hasta 

casi taparle la cara, las bragas por los tobillos, y su sangre, tras abandonar el cuerpo hasta la última 

gota, empapando la alfombra. No hacía falta ser un lince para deducir, sin ni siquiera conocer 

los resultados de la autopsia, que la profesora había muerto defendiendo el que posiblemente 

consideraba su bien más preciado, dispuesta a pasar a mejor vida antes que permitir a quienquiera 

que fuese arrebatarle algo que ella no quería dar, robarle su dignidad para siempre, dejarla con el 
alma y la piel en purititos cueros, como si no tuviera el derecho inalienable de hacer lo que ella y 

sólo ella quisiera con su cuerpo y sus centros. 

Nadie sabía nada. En cambio, yo lo sospeché desde el minuto cero. El crimen debía ser resultado 

de mi entrometimiento en la vida de aquella desgraciada. Tal vez el manito había cumplido su 

amenaza de viajar a España y se presentó ante su amada en la confianza de que lo esperaba con los 

brazos abiertos. Ésta lo habría recibido en su casa, correspondiendo quizás a las mismas atenciones 

que recibió de él en su visita a Santa Mónica, ignorante en el fondo de la pasión que otra persona 

había desatado en su nombre, y el resto era fácil imaginarlo. No podía, pues, acudir a la policía. 

Tendría que callar, aguantar el tipo y, como el resto de la comunidad universitaria, endosar la 

máscara de duelo y lamentar públicamente tan terrible pérdida. 

Matilde no quiso venir conmigo al sepelio. Ese tipo de actos la deprimen. Últimamente tiene la 

Íntima sensación de que me avergüenzo de ella y procura dosifi.carse al máximo. Razón no le falta. 
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Matilde no fue, pero yo sí, y para ello tiré de mis mejores galas, como si se me hubiera muerto 

la mismísima madre. Mejor pasarse que no llegar. 

Para poder manejarme a voluntad, sin tener que esforzarme más de lo debido por aparentar 

pena, y observar con plena libertad cómo reaccionaban los otros, decliné el ofrecimiento de un 

par de compañeros para acudir juntos al funeral (a la gente le suele dar reparo ir sola a este tipo de 

actos). Aun cuando aberrante, aquella era mi obra, y en cierta manera me sentía orgulloso de ella, 

por lo que quería disfrutarla sin cortapisas. 

Como se le había debido practicar la autopsia, las exequias se demoraron algunos días, de 

modo que la familia tuvo tiempo sobrado para cuidar cada detalle de la ceremonia. El féretro 

entró en la iglesia al son de un bellísimo "Torno a Sorrento" arrancado con maestría indudable 

de su guitarra española por un ruso de poco más de treinta años que, según comentó alguien, era 

solista en la orquesta municipal (cosas de la globalización). Después, durante la comunión, atacó 

con igual fuerza el tema central de "La Misión", bellísima composición del gran Ennio Morricone 

que se avenía perfectamente con la entidad del drama, y terminó, mientras que el cura nos daba la 

bendición, con un estremecedor "Con te partiro" que casi agota la provisión de kleenex entre los 

parroqutanos: 

Con te partiro ... 

Paesi che non ho mai 

veduto e vissuto con te, 

adesso si li vivro. 

Con te partiro, 
. . 

su navt per man 

che, io lo so, 

no, no, non esistono piu' 

con te io Ji vivro ... 

29 



Mientras el cura, viejo, viejísimo (tuvieron que sacarlo del altar con la ayuda de un andador) , 

daba por finalizada la liturgia y abandonaba el lugar de los hechos dejando todo el protagonismo 

a los dolientes, paseé la mirada por el auditorio. Conocía historias personales de muchos de los 

que abarrotaban el templo capaces de erizar los vellos a la propia difunta y, sin embargo, allí 

estaban, luciendo hipócritamente su mejor cara como si nunca hubieran roto un plato en toda su 

existencia, no jugaran ellos también con las vidas ajenas, imponiendo colleras a quienes pretenden 

hacer carrera en su órbita, o no se odiaran entre sí hasta el punto de llegar a sacarse las tripas si el 

Código Penal no lo catalogase como delito. 

La comunidad universitaria que se ufana de sí misma con ecos de elite no se ha caracterizado 

nunca por su nobleza de carácter; tampoco, por la solidez o entereza de sus valores, por su integridad 

o su altura de miras. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, parecían decir la mayor parte de los 

rostros, acostumbrados a hacer y deshacer en sus respectivos campos de trabajo con franquicia 

de contrabandistas, a pesar de las corbatas negras y los gestos impostados de duelo , en actitudes a 

medio camino entre el cinismo, la compunción y el distanciamiento ... 

Por cierto, ¿quién será el chico que acompañaba al Decano? Lo he visto alguna vez por la 

Facultad, pero no sé si se trata de un becario, un profesor visitante, un familiar, o simplemente su 

amante . También podría ser una mezcla de todo ello. Conozco a más de un/a colega que, sin tener 

en cuenta los precedentes, se han liado con estudiantes (de uno u otro sexo, según las preferencias) , 

manteniéndolos a su lado contra viento y marea hasta que el o la postulante completaron el cursus 

académico y al día siguiente de aprobar la oposición se deshicieron de su maestro o maestra sin el 

menor escrúpulo y en justa correspondencia. Tan viejo como el mundo. 

Me froté las manos, expectante. Si alguien me hubiera estado observando en ese momento, 

habría reconocido sin dificultad en mi cara los síntomas de la más absoluta depravación. Tenía 

nueva víctima ... 

Antes de volver a casa después del entierro, pasé un momento por la Facultad. Debía trasladar 

30 



las notas al Acta, y quería hacerlo aquella misma noche para poder entregarlas por la mañana. Iba 

ya fuera de plazo. 

Recogí la carpeta que necesitaba en mi despacho, y de una forma casi automática miré en mi 

casillero antes de salir. De pronto, el corazón me dio un vuelco ... 

Sin terminar de creer lo que estaba viendo, retiré el sobre con ribetes ro¡ os y azules que 

descansaba dentro. En él destacaba claramente mi nombre, caligrafiado con aquella letra suya, 

menuda, nerviosa ... 

No necesitaba abrirlo para saber quién era el remitente, pero aun así lo hice, allí mismo, sin 

poder controlar el temblor de mis manos. 

El hecho en sí de encontrarla habría sido ya motivo suficiente para robarme el sueño, pero su 

breve contenido me arrebató, además, el aliento, y me mantiene desde entonces con las entrañas en 

suspenso , a la espera de qué dirá la próxima. 

Querida Beatriz: 

PermÍteme, por favor, que te siga llamando por este nombre. La que lo llevaba ya no existe, 

y en último término no fue ella quien despertó en mí este volcán que me consume sin remedio. 

Tus cartas me abrieron universos nuevos, despertaron en mí sentimientos que no probaba desde 

la más tierna adolescencia, me hicieron ver que lo vivido hasta ahora no fue sino el preámbulo 

de la felicidad verdadera. Te quiero, y sé que soy correspondido. Estas cosas se intuyen . Seguiré 

escribiéndote con la misma periodicidad con que lo he hecho hasta ahora. Confío, para bien de los 

dos, en merecer correspondencia. 

Tuyo, siempre: 

Vicente Luis Escudero Navajas 
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