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PROFESOR VISITANTE

“Dijimos sin reproches Gérard, sin reproches y sin rencor, nuestra relacion estuvo muy clara
ya desde un principio, no hubo engafios, no hubo doblez; ni por tu parte ni por la mia; cuando
tu estancia aqui terminara, al finalizar el curso, tl retornarias a tu pais, a Burdeos, retomarias
la que realmente era tu vida, tus rutinas habituales, tus estudiantes y tu catedra, y tratarias de
encauzar de nuevo tu relacién de pareja con... vamos a ver, ¢como se llamaba?... ah, si, ya recuerdo,
Odile. Con ella, con Odile, tu esposa, las cosas a lo que parece no habian ido demasiado bien y de
comin acuerdo habiais decidido concederos un tiempo de reflexion, una especie de moratoria. Un
afio sabatico, si quieres usar el lenguaje propio de nuestra profesion, los dos lo necesitabais. Con
absoluta libertad para ambas partes. Muy europeo, muy civilizado desde luego. Decidiste entonces
venirte aqui y profundizar en una cultura que te fascinaba, la del viejo al-Andalus, la que nos hace
distintos al resto del medioevo continental. Si amigo mio, seglin una expresién muy manida, muy
en boga hace unos afios, Spain is different. Reconocido medievalista ya entonces, no te costé mucho
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conseguir una plaza de profesor visitante en nuestra universidad. Lo aprovechaste en mas de un
aspecto, seamos sinceros, no solo en el académico, rompiste varios corazones entre el alumnado y
también el de alguna colega, alguna compafiera de departamento, me consta. Inevitable; te recuerdo
tal y como eras entonces, ya no muy joven pero todavia apuesto, la madurez perfecta, siempre
vestido de oscuro, jerséis de cuello de cisne. El profesor Mercier, el doctor Mercier... ¢Qué queda
hoy de todo aquello? recuerdos, recuerdos tinicamente, la vida ha pasado para todos, para ti, para
mi. Sin reproches Gérard, sin rencores, fue lo acordado. Los dos lo cumplimos”.

Un dolor inesperado y sibito, Alicia contempla una vez mas, largamente, la fotografia en
el periddico; la de un hombre que ahora le parece casi un extrafio, un perfecto desconocido;
los titulares sin embargo no dejan lugar a dudas: “Muere a los ochenta y tres afios el afamado
medievalista Gérard Mercier”... El articulo, a pagina completa, contiene algunas inexactitudes que
poco o nada pueden importar ya a los lectores. Gérard. Su encuentro con él pertenece al pasado, un
pasado remoto, el de sus tiempos de estudiante. Una relacién sin continuidad, sin futuro, lo supo
ya desde un principio, una relacién que ni dejo huella ni detuvo su vida en ninglin momento, es lo
que, tal vez sin demasiado convencimiento, est4 diciéndose a si misma. El parti6, no volvieron a
verse, ella aquel mismo afio terminaba sus estudios y, después de una serie de empleos precarios y
mal pagados, tras opositar, bien pronto consiguié una plaza de profesora de segunda ensefianza; en
su misma ciudad, hubo suerte, alguno de sus compafieros vivié un auténtico destierro. Fue madre;
ahi, sobre su escritorio, la foto de Fiona. Una hija sin padre conocido, en su momento no quiso
renunciar a la experiencia de la maternidad, pero se negd obstinadamente a unir su vida a la de un
hombre, a la de cualquier hombre. Hoy, ahora, en este momento, sabedora de la muerte de Gérard,
se pregunta acaso por primera vez el porqué, la causa de que rehuyera siempre la posibilidad de
establecer ese vinculo y si su relacién con el francés tuvo algo que ver en ello, pesé de forma
inconsciente en su decision.

Gérard, su amigo, su pareja de unos meses. A su lado creyé vivir un suefio. Todo se inicié
con un viaje a Cérdoba. Dificil le hubiera sido mas tarde encontrar a otro como él, ni siquiera
parecido. Gérard. Su llegada, su presencia en las aulas durante todo un curso, conmocioné a la

facultad. Un revulsivo, alguien diferente, con él parecieron soplar aires de renovacién entre las
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paredes del viejo edificio. Ahora, la noticia de su fallecimiento. Por cierto, tendra que decirselo a
Charo, su antigua profesora, colega de Gérard, durante aquel curso ambos impartieron la misma
materia. A buen seguro ni tan siquiera conoce la triste nueva, Charo vive en estos momentos en
un mundo propio y peculiar, por completo ajeno a los ambientes académicos, muy distinto al que
siempre fuera el suyo, desde que afios atras se jubilé parece haber olvidado su antigua dedicacién,
abominar incluso de los estudios historicos. “Eso pasé ya para mi bonita, de ahora en adelante no
pienso quemarme las pestafias descifrando antiguos documentos ni leyendo los articulos, aridos
o pedantes, que puedan publicar mis colegas, ya sabes, textos breves que poco o nada aportan y
andan sobrados en notas a pie de pagina”. Consecuente con tales declaraciones, en su casa y desde
entonces pueden encontrarse por todas partes novelitas faciles y revistas del corazén. O recetarios
de cocina. Contradictoria Charo; como todos por otra parte. Siempre pensé que la historia la
apasionaba y en cambio, de un tiempo a esta parte, parece esforzarse en mutar a lo que nunca
fuera, la perfecta ama de casa. Su biblioteca ha desaparecido o casi, muchos ejemplares han sido
vendidos o regalados a sus antiguos estudiantes. “Me equivoqué, lo reconozco, en su momento debi
tomar otro camino”. Sus habitos, siempre morigerados, se han trocado en los de una beata a la que,
resulta a todas luces evidente, le pesa su soledad. Jamas se casé, no se le conocieron amorios; ni el
mas ligero devaneo; en opinién de sus alumnos parecia una monja exclaustrada y alguno hubo que,
en un principio, la tomo realmente por tal. Ya en la vejez, tal vez se arrepiente de haber dejado
de vivir; y tratando de escapar a la realidad fantasea sobre el pasado. Como sea, ahora tendra que
contactar con ella, hablarle de Gérard. También Charo les acompafié en aquel viaje, para un grupo
tan numeroso se imponia la presencia de dos profesores. Si, ira a verla, hablaran a buen seguro de
las jornadas vividas en Cérdoba. Alicia se pregunta cual sera su reaccién. Y recuerda.

Aquel afio tendrian en la facultad a Gérard Mercier. Nada menos. La noticia, sélo un rumor
sin demasiados visos de verosimilitud antes del verano, se confirmaba ahora, al iniciarse el nuevo
curso. Profesor visitante. Un lujo; o una excitante novedad. Entre los alumnos algunos conocfan
sus obras, las habian leido y sabian de su valia; todos sin embargo, sin excepcién, habian oido
hablar de él. Brillante especialista en al-Andalus, los Omeyas, el califato de Occidente, los reinos
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de taifas, la Granada nazari, constituian un terreno en el que parecta moverse como pez en el agua.
Serifa interesante asistir a las exposiciones del francés. “Jo, el asunto tiene su miga, que venga ese
elemento a hablarnos de la que se 1i6 aqui es la leche. Veremos qué dice, veremos qué opina de
nosotros, los descendientes de sus amados moros. Porque eso es lo que a buen seguro somos para
él, ya sabéis aquello de que Europa termina en los Pirineos y Africa en cambio... Como sea, esto
va a parecerle tercermundista y con razdén, nuestra universidad da pena; o asco, segin se mire”.
Otros, los estudiantes de Contemporanea, lamentaban que, en lugar de un medievalista, no se
hubiera traido a alguien que les hablara de la Revolucién, de la guerra de 1808, de la caida de los
absolutismos; también de Marx, de... Era lo que habia sin embargo. Una cuestién importante,
que salté casi de inmediato, era la del idioma: ¢en qué lengua serian impartidas las lecciones por
Mercier? Se evidenciaban asi algunos temores, penosas carencias, ignorancia. De cualquier forma, y
hablara en la lengua que hablara, no eran pocos los que se disponian a convertirse en sus alumnos.
Imposible dejar pasar semejante ocasion.

Alicia Cabrera comprobé una vez mas, y no sin contrariedad, los horarios: lunes, miércoles
y viernes, once de la mafiana, aula cuatro; impensable pues para ella matricularse con Mercier, su
trabajo en una agencia de viajes no se lo permitia. Tal vez alglin compafiero se prestara a hacerle
el favor, a pasarle los apuntes, aunque bien lo sabfa, no seria lo mismo ni muchisimo menos, nada
como la presencia del profesor, como el intercambio de pareceres y la posibilidad de consultarle
sobre cualquier punto oscuro. Y ella estaba realmente interesada en aquella materia; mal que le
pesara deberia resignarse a asistir a las lecciones de Charo Jiménez, una buena mujer sin duda, muy
erudita, comprensiva y abierta al dialogo pero... “Sus clases son un cofiazo, alli en menos de cinco
minutos te da el muermo; lisa y llanamente, con ella te mueres de aburrimiento”.

Charo Jiménez; escucharlaa ella existiendo la posibilidad de poder cursar la misma asignatura
con Mercier le parecia casi un sacrilegio. Charo hacia cuanto estaba en su mano para ganarse a sus
alumnos, para conseguir su conflanza, su amistad incluso, pero era una mujer falta por completo de
carisma y de facilidad de palabra. A Alicia casi le daba pena, por lo cual intentd una aproximacién,
si bien su disgusto, su malhumor, no hicieron sino aumentar a medida que transcurria el curso y le
llegaban nuevas referencias sobre el francés. El entusiasmo de sus compafieros era una nueva carga
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que se le imponia; la admiracién llegaba a hacerse patente incluso en lugares tan inverosimiles como
las puertas de los servicios, donde aparecian con mas y mas frecuencia apresuradas inscripciones
escritas con rotulador. “Un tio increible, algo inimaginable, un bombazo para la facultad, aqui
andamos todos comidos del tedio y la rutina. Era necesario que llegara ese hijo de puta para... Eso
si, en los parciales sudas sangre, no hay trucos que valgan, papel y boligrafo es todo cuanto nos
permite conservar. Y porque estamos en invierno, igual para los finales, ya en verano, tenemos
que ir en bafiador; o en perneta. Todo para acabar suspendiendo, una mancha vergonzosa en el
historial, no te jode. Pero no importa, quiza ni pase las evaluaciones; después de este curso con él el
préximo afio me matriculo con esa hija de Maria, con Jiménez, y apruebo sin necesidad de asistir
a clase ni una sola vez. Y lo hago con nota”.

Si, Mercier era estimulante, Alicia vefa como, dia tras dia, las clases de Charo se iban
vaciando, muchos se pasaban a las de su colega, aunque fuera como simples oyentes. Aquello
la contrariaba, hubiera querido formar parte también ella del grupo de Mercier, pero no tenia
opcién. Unica contrapartida lo fue la amistad que, de forma impensada, nacié entre las dos,
profesora y alumna, una amistad sincera que lo seria ya para siempre. Charo era afectuosa con
ella; concienzuda, meticulosa, sabia orientarla, aunque no se engafiaba, era muy consciente de sus

propias limitaciones.

—No creiis, también a mi me gustaria ahora convertirme en alumna de ese hombre.

Oportunidades asi se presentan pocas y comprendo que os contrarie estar aqui conmigo, pero...

No cabia sino resignarse.

Primavera ya, abril, faltaban s6lo unas pocas semanas para que el curso finalizara. Fue entonces
cuando se le ofrecié x Alicia una impensada oportunidad, Mercier organizaba un viaje a Andalucia;
a Cbrdoba, la ciudad califal. Visitarla con €l era mas de lo que se hubiera atrevido a desear,
conseguirfa que en la agencia le concedieran aquella semana libre, a cuenta de sus vacaciones o de
lo que fuera, y formaria asi parte del grupo. Ella y también Charo, se necesitaban dos profesores

«

y Jiménez seria la segunda. Seria curioso verlos a ambos en accidn, simultaneamente. “La pobre
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Jiménez tiene ahi un papelén que ni te lo cuento, la anulara”. Por cierto, el cambio de imagen de
Charo, su aspecto el dia de la partida, cuando, muy de mafiana, tomaron el autocar en una céntrica
plaza de la ciudad, fue muy comentado. Su recogido de pelo habitual habia desaparecido sustituido
por un corte mas juvenil; en su rostro levisimas trazas de maquillaje sabiamente aplicado; vestia
ropa informal, deportiva, no el severo traje sastre que acostumbraba. Aquello provocé mas de un
comentario malicioso: “Cémo no, andando Gérard de por medio... Me pregunto si compartiran
habitacién en Cérdoba, seguro que a ella no le desagradaria y al fin y al cabo tendria su légica, son
los dos profesores, los expertos. A saber qué otras prendas lleva en su equipaje, algiin camisén negro,
transparente, para unas hipotéticas noches de lujuria, ropa interior negra también, no conviene
descuidarse... Aqui se prepara algo muy gordo, la camarada Jiménez llega dispuesta a entrar a saco”.

Pronto sin embargo se manifestaron claramente las intenciones de Mercier; al llegar a Cordoba.
No, no se alojaria con ellos en la residencia estudiantil a la que se dirigian. “Bastante tengo con
cargar con vosotros por la mafiana, con explicaros durante algunas horas lo que fue esta civilizacién,
no pretendais ademas convertirme en canguro. No amigos, afortunadamente sois todos mayores
de edad y responsables por tanto de vuestros actos, ahi os las compongais, las tardes me las reservo.
Si Charo quiere... en fin, ella sabra, de todas maneras os pediria que no la agobiarais demasiado.
Por mi parte voy haciéndome mayor y necesito un poco de tranquilidad. Eso y tiempo para
mis estudios. Hablemos claro, no he venido a Cérdoba para actuar tnica y exclusivamente como

vuestro cicerone, ¢centendidos? Tengo mis propios planes”.

Se escucharon algunas protestas, pero pronto los estudiantes se dieron cuenta de que la
que les ofrecia su profesor era la mejor opcién; les dejaba en libertad para emplear las horas de la
tarde, las de la noche, en lo que les viniera en gana. ¢Y dénde se alojaria Mercier? Al parecer, no
con ellos. El hombre no tuvo inconveniente en revelarselo, aquello no era ningiin secreto: “En
la Juderia, donde unos compatriotas. Un matrimonio amigo mio regenta un hotel sencillo, pero
limpio y agradable, muy tranquilo. He estado alli otras veces, siempre que he venido a Cérdoba.

El reencuentro nos es muy grato”.
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Alicia, anteriormente, apenas habia visto a Mercier, sélo cuando se cruzaba con él por los
pasadizos de la facultad; un desconocido por tanto. Ahora le escuchaba por vez primera. Sonrid,
aquel hombre le parecia franco y abierto. Inteligente. Le gustaba.

—T1 no eres alumna mia.
No ya una pregunta, una certeza.

—No lo eres, eres discipula de Charo, sin duda. Estabas en el autocar y esta mafiana aqui,
en la Mezquita, con el grupo. Permiteme, a buen seguro no te dabas cuenta, pero tu expresién de
asombro hablaba por ti. Nada extrafio, la Mezquita es tinica, una maravilla. ¢Vienes por primera
vez a Cérdoba?

No le habia visto aproximarse entre el bosque de columnas, pero aqui estaba, junto a ella.
Aquella mafiana habian visitado el templo y escuchado a los dos profesores, pero luego Alicia
sintié el deseo imperioso de un regreso en soledad. Fascinada, se sinti6 casi viajera en el tiempo,
crey6 retroceder a siglos ya periclitados; mil presencias parecian rodearla, otra lengua, otra cultura
y religidn, otra concepcién del mundo, voces del pasado parecian hablarle. Y ahora, de stibito,
el francés estaba a su lado, se dirigfa a ella, sumida en la contemplacién. Sentia un ligero vértigo.

Sonrié y asinti6 con la cabeza.

—Este lugar es increible desde luego. Sagrado. Pero pierde gran parte de su hechizo visitandolo
como lo hemos hecho antes, en grupo y en plan académico, acompafiando a un montén de jovenes
que no cesan de tomar apuntes o hacer fotografias. A solas con uno mismo es infinitamente mejor.
Ven, ya que nos hemos encontrado te lo mostraré de una forma distinta. Ven.

No fue solo la Mezquita, fue la vieja Cérdoba la que, a partir de aquel instante, conoci6 Alicia
de la mano de Gérard. El templo, si, con el Patio de los Naranjos, el Lucernario, el Mihrab, con la

catedral cristiana que hacia estremecer al hombre... “Fue un verdadero sacrilegio, un crimen contra
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la historia y contra el arte”... El templo, pero también el alcazar, el barrio antiguo, la calleja de las
Flores, el callejon de los Infantes de Lara, la Corredera, la plaza del Potro, el Cristo de los Faroles.
Y Medina Azahara. Lecturas de Ibn Hazm, de Omar Khayyam. Casi sin que se dieran cuenta
surgid entre ambos el compafierismo, la amistad, la comunicacién perfecta. En mas de una ocasién,
ya de anochecida, tomaron un coche de caballos y vagaron al azar respirando aquel aire tibio que
parecia anunciar el calor de un préximo verano; en silencio, embriagados por el aroma a jazmin, a
nardo, a claveles. Romero de Torres, las tabernas diminutas, el vino dorado, rasgueo de guitarras,
cante. Finalmente un patio recoleto, sus muros recubiertos de azulejos, una habitacién encalada,
sobria, austera, el pequefio hotel donde se alojaba Gérard, lejos del grupo, lejos de todo y de todos.
Un mundo aparte que fue también suyo durante unos pocos dias increibles, demasiado breves.

Inmersa en su nueva dicha, Alicia se preguntaba si alguno de sus compafieros habria
advertido lo que estaba sucediendo, si la misma Charo, defraudada quiza en sus propias expectativas,
no se interrogaria sobre el porqué de sus diarias desapariciones a media tarde. No regresaba a la
residencia hasta altas horas de la noche, y en mas de una ocasién no regres6. Le parecia entonces
que su profesora la observaba de una forma especial, distinta, aunque no le hablara abiertamente.
Mejor asi, aunque en todo caso a ella no le importaba. Nada le importaba excepto la felicidad, la
plenitud vivida aquellos dias junto al hombre. La inquietaba tan sélo pensar en cudl seria el futuro
de aquella relacion. Mercier bien pronto se lo aclaré cuando, el Gltimo dia, le pidi6 su nimero de

teléfono. Queria continuar viéndola.

No se engafiaba sin embargo, sabia que seria por un tiempo muy breve, finalizado el curso él
regresaria a Francia; pocas eran las posibilidades de que se vieran de nuevo, de que un dia volviera.
Francia. Alli le aguardaban su mujer, sus amigos, su catedra. Su mundo. Ella habria sido tinicamente
un paréntesis, la compatfiera de unos meses que dentro de poco se irfan convirtiendo en un recuerdo

mas y mas brumoso y lejano, lo sabia, lo supo desde el principio. Y lo acepté.

—Sin reproches Gérard. Sin rencores. Fue lo acordado.

Romana y mora, Cordoba callada...
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No importan los lugares, importan los seres con quienes un dia los compartimos. Afios
mas tarde Alicia retornaba a Cérdoba. La ciudad le parecié, en esta segunda visita, muy distinta,
silenciosa, mas gris y oscura y en cierto modo perdido su embrujo, la vida parecia haberse detenido
en ella. Comprendié entonces que la estaba contemplando a través de su propia nostalgia, de su
afioranza por Gérard Mercier, que quizi hizo mal en regresar. La magia, el esplendor, se habian
desvanecido, quedaba el recuerdo. Su propia vida estaba en otra parte, lejos de alli, y le gustara o no
tenia que aceptarla, aceptar la realidad. Su trabajo, el instituto en un barrio obrero, sus alumnos.
No parecia haber en ella lugar para un hombre, pero tal vez habia llegado el momento de tener un

hijo, ¢por qué no?

Y ahora ese hijo, esa hija que vino en gran parte a colmar un vacio, era ya una mujer hecha
y derecha. Y Gérard habia muerto. Si, tendria que darle la noticia a Charo, debia saberlo, fueron

colegas; la misma dedicacién, la misma materia. También ella les acompafié a Cérdoba.

La llamé por teléfono y, al siguiente dia, la visitaba en su apartamento. Llevaban mucho sin
verse y Charo, de repente, aparecié ante ella como una anciana de cabellos grises y movimientos
dificultosos. “Tomaremos el té, ¢te parece?”. Estaba contenta de recibirla. “Deberias venir mas a
menudo, no te costaria tanto”... Sola, vivia sola, como siempre lo hiciera. “T'odavia me valgo ¢lo
ves? todavia puedo cuidar de mi misma y de mi casa; es pequeiia, eso si, en su momento tuve el
acierto de mudarme a este apartamento, el piso heredado de mis padres resultaria ahora demasiado
grande. Lo vendi”.

Casli no sabia cémo darle la noticia. Con cuidado, debia hacerlo con cuidado, con mucho
tacto. Los ojos de la mujer, como ya esperaba, se humedecieron al escucharla. Movié la cabeza

lentamente

—Gérard, Gérard Mercier. ¢Dices que ha muerto? No, no lo sabia. Dios mio, no puedo
creerlo, €l, tan fuerte, siempre tan animoso, tan vital, si parece que fue ayer cuando estuvo aqui,

entre nosotros, en nuestra facultad; con él fuimos a Cérdoba, ¢recuerdas?
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Y tras una pausa...

—Te contaré algo Alicia, bonita, algo que jamas he contado a nadie. Hablar de ello todavia
hoy me produce un ligero pudor, no creas, ciertas cosas las he considerado siempre muy mias.
Durante aquel viaje Gérard me pretendid, vaya que si. Por las mafianas os acompafidbamos a
vosotros, los estudiantes, pero las tardes eran nuestras, las pasibamos juntos; solos. Fue magnifico,
recorriamos la ciudad incansables; la ciudad y sus alrededores. Y también, te lo confieso, ibamos
a su hotel. Somos humanos, ¢por qué no? Ambos éramos adultos, a nadie teniamos que rendir
cuentas ni dar explicaciones. Claro que yo supe siempre que aquella relacién no tenia ningtin
futuro, es mas, llegado el momento me negué a continuarla, aunque él me lo pidié; no quise
destrozar su matrimonio, pero ¢por qué renunciar a la felicidad de unos dias? Gérard me queria, si,
me queria, pero existian otras muchas consideraciones, razones de peso; su mujer, su carrera... No

pudo ser, pero me amo, fuimos dichosos. Lo crees, ¢no es cierto?

Alicia, mientras su antigua profesora le habla, la contempla mas y mas perpleja. La mujer,
sin duda para resarcirse de su propio desencanto, de un ctimulo de frustraciones, ha ido forjando
de forma insensible un pasado ilusorio, el que hubiera deseado, el que nunca fue, y ahora cree
firmemente en €l y en su realidad. Su relacién imaginaria con Gérard durante aquellos lejanos dias

cordobeses es ahora, en sus recuerdos, la verdad y la justificacién de toda una vida.

¢Para qué desilusionarla, para qué mostrarle la cruda verdad, con qué objeto? ;Por qué no
la caridad por su parte?

—Claro que si, Charo, te creo. Es mas, ya lo sabia, creo que lo supimos todos, todo el grupo,
que nos dimos cuenta desde el primer dia. Gérard te amaba.
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