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Reseñas

Muchas son las maneras de acer-
carse a un texto como el que aquí 
reseño. Podría empezar hablando, 
por ejemplo, de este título polisé-
mico con el que la escritora cor-
dobesa María Teresa Andruetto ha 
decidido trabajar literariamente lo 
que, críticamente, la ha llevado a 
realizar talleres e incursiones pe-
riodísticas varias –buen ejemplo de 
ello es la simbiosis que realiza de 
esta doble dedicación en un blog 
de creación reciente: http://narra-
dorasargentinas.blogspot.com/–, a 
saber: el trazado de un linaje que, 
transmitido palabra a palabra, nos 
habla de un saber otro, femenino y 
ancestral, cuya línea de fuga pasa, 
precisamente, por el uso subversi-
vo de ese supuesto saber masculi-
no que es el logos y lo simbólico. 
Podría empezar sugiriendo, digo, la 
apertura de las significaciones que 
el título impone: porque la lengua 
madre es la única e inconfundible, 
pero también la que, en el instante 
de su transmisión, dispone todas 
aquellas discontinuidades que di-
bujan la identidad de un sujeto.

No en vano, Lengua madre es, 
ante todo, el relato de un (auto)
descubrimiento, un claro y moder-
no ejemplo de esas bildungsroman 
que en época decimonónica relata-
ban el crecimiento y evolución de 
un ser en contacto consigo mismo 
y con su entorno. La diferencia es 
que la protagonista de esta novela, 
Julieta, lo hace a través de un ges-
to, la lectura, que no solo se revela 
fuente de escritura sino también, 
y muy especialmente, lugar de en-
cuentro: entre el pasado, el presente 
y el futuro; entre la historia de un 
país y la historia personal de aque-
llos que lo habitan (-“nada informa 
mejor de un país que esas cartas 
familiares –anota la voz narradora 
hacia el final del texto–, esas vidas 
sencillas dando cuenta de sí”, 225). 
En definitiva, entre la abuela que es 
madre para la hija y la nieta, la ma-
dre que es solamente hija y la hija 
que, tras el largo recorrido por las 
palabras de una y otra, recupera el 
lugar que le ha sido sustraído por 
las circunstancias. Y es que, “detrás 
de las palabras, bien lo sabe, está la 
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historia y a ella le ha llegado la hora 
de preguntarse detrás de qué pala-
bras, de qué hechos está su histo-
ria” (193). A lo que cabría añadir: 
porque detrás de cada palabra y de 
cada hecho está el cuerpo, su cuer-
po, aquel que tan pronto se hace 
espacio de secretos como se revela 
receptáculo para el conocimiento 
completo del yo.

Las mujeres de María Teresa 
Andruetto leen y escriben. Y al ha-
cerlo ponen en marcha una hifo-
logía (Barthes, 1973: 85-86) que 
no clausura el sinfín de textos que 
manejan, sino todo lo contrario: 
los instala en una dinámica de in-
terconexiones que, al mismo tiem-
po, los vincula estrechamente a esa 
mortífera tela de araña en la que, 
al decir de Roland Barthes, “(...) 
el sujeto se deshace, igual que una 
araña que se disuelve ella misma 
dentro de las secreciones cons-
tructivas de su tela”. ¿Qué sentido 
podría tener, si no, la articulación 
de la enfermedad de la madre con 
la progresiva inscripción de Julie-
ta a esa “(...) genealogía de la que 
es parte” (155)? No es solo que, 
como parece indicar la voz narra-
dora, la disposición a conciencia 
de las cartas por parte de una ma-
dre en estado terminal la obliga 
a un encuentro post mortem, sino 
que, de algún modo más sutil, la 

lectura de las mismas la conduce a 
una suerte de auto-biografía.

Y separo ambos términos con 
plena conciencia, puesto que Len-
gua madre tiene tanto de la recu-
peración autobiográfica de estas 
tres mujeres que son una y tres a 
un mismo tiempo, como de relato 
biográfico al bies: el de la voz na-
rradora que, en cada una de sus 
palabras, denota el pulso de una es-
critura nacida de un deseo personal 
–intersectado éste en el pensamien-
to de Julieta cuando se confiesa 
que su elección por la Escritura de 
Mujeres como tema de tesis tiene 
tanto de experiencia propia como 
de necesidad intelectual (41-42)–, 
pero también de esta Julieta doble-
mente lectora –aunque obligada– 
de las cartas de su madre y abuela, y 
de las novelas de una Doris Lessing 
comprometida con su ser mujer y, 
además, mujer escritora.

Entre el trabajo crítico que la re-
coloca en la esfera de lo metalitera-
rio y el oficio escritural –resumido, 
quizá, en el homenaje y la deuda 
a que apuntan las palabras de la 
autora inglesa en su última entre-
vista –¿real, ficcional?– con Julieta: 
“Es poco probable que se escriba con 
cierta profundidad si se tiene un tem-
peramento diametralmente opuesto a 
lo melancólico” (192)–, la novela de 
la cordobesa se revela así como un 
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buen ejemplo de escritura epistolar, 
elegíaca y premonitoria, órfica y si-
bilina. Los tres personajes –cuatro 
si contamos esos hombres que per-
mean el relato comos sombras que 
acompañan y, a veces, iluminan el 
camino real– se retroalimentan, 
en un ejercicio de desposesión y 
restitución que acaba afectando a 
la estructura misma de la novela, 
concebida entonces como un flujo 
de confluencias que no dudan en 
manifestar el haz del envés. Esto 
explicará, por ejemplo, la mezcla de 
distintos registros: el literario, con-
cebido a modo de narraciones epis-
tolares; el fotográfico, entendido 
como un para-texto del anterior; 
y, por último, el fenomenológico, 
construido a partir de las pequeñas 
incursiones de los dibujos hechos 
por la mano de una niña (134 y 
170) o de la cartilla de escuela del 
abuelo de Julieta (139).

Novela amena y entretenida, 
Lengua madre se descubre así como 
una de esas pequeñas joyas que la 
literatura contemporánea acostum-
bra a brindarnos a modo de rega-
lo. Avalado por el recorrido vital 
y profesional de su autora –cuya 
dedicación, lo señalé al principio, 
se divide entre el ejercicio propia-
mente literario y otro más crítico 
o educacional–, su lectura deviene 
hoy día una riqueza a añadir a la 

biblioteca de todo aquel interesado 
en establecer con la palabra escrita 
una relación de amistad y de con-
tinuidad.

Núria Calafell Sala


