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Resumen:

El ensayo propone lalectura de la obra poética de Giorgio Caproni (1912-1990) —publicada entre 1956 y su muerte— como si se tratase de un
Gnico cancionero perpetuo, centrado en la presenciarecursivade algunos temasy motivos especificos. Todo ellos, como el «viento», la«pégina
del periodico» o el «rostro», tienen que ver con la guerra'y con su traumatico recuerdo en el yo poético. Mas particularmente, el tema del
«rostro» es utilizado asiduamente por Caproni, hasta covertirlo en emblema central de ese cancionero perpetuo. Siguiendo la reflexion del
filésofo francés Emmanuel Lévinas, si €l rostro es el modo en el cual el otro se presenta ante nosotros como semejante (ser humano) y en su
diversidad (algo diferente anosotros), se convierte por ello en el simbolo delarupturatraumaticadel continuo temporal del antesy el después
delaguera, antelaevidenteimposibilidad de construir unacomunidad apartir del reconocimiento del «otro.
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Counterepiphany of aFace. War-Traumain Gior gio Caproni’spoetic Narrative

Abstract:

This essay proposes an interpretation of the poetical works Giorgio Caproni (1912-1990) published from 1956 to his death as an only and
coherent «perpetual canzoniere» based on the recursive presence of some specifical themes and motives. All of these (the «wind», the
«newspaper’s page», the «face») are referred to the war and its traumatical effect on the lyrical I. In particular, Caproni appears to use the
«face»-theme as akind of basic «emblems of his perpetual canzoniere: if, according to the French philosopher Emmanuel Lévinas, thefaceis
theway the «other» presents himself to usin hissimilarity (asahuman being like us) and in his difference (asan individual differing from all
other individuals), in Caproni’s poetical works the face becomes the sign of the traumatical brake in the temporal continuity before and after
the war, and, consequently, the sign of the impossibility to form a community acknowledging the existence of the «other».
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1. UN «CANZONIERE PERPETUO»

\

stata proposta di recente, a proposito dei personaggi
E di certa letteratura del secondo Novecento e dentro

una prospettiva che congiunge semiol ogialotmaniana
e pensiero psicoanalitico, la distinzione tra uomo nella
guerra e uomo della guerra. Se il primo é il personaggio
immerso nel conflitto, che vive e partecipa di eventi che
sono direttamente implicati nello svolgersi delle sue
diverse fasi e condizioni,* il secondo € il personaggio che
alla guerra € sopravvissuto, che cioé la segue, nel doppio
senso che le é successivo e che, nel contempo, non pud
fare a meno di seguirne i passi, gli effetti, riconoscendo
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intorno a sé il paesaggio permanente delle rovine.
L'esperienza traumatica della guerra produce
I’indebolimento se non la sospensione delle connessioni
causa-effetto, cui corrisponde una messa in crisi del
concetto di linearita temporale che pud condurre sino
allaimpossibilita di distinguere trail prima e il dopo.

Gli scrittori che hanno attraversato le guerre mondiali
sembrano essersi assunti il compito di rappresentare quella
che apparve come unafratturaradicale: tanto nell’ esperienza
soggettiva quanto nella possibilita complessiva di
comprendere il mondo. In un simile quadro, |’ opera di
Caproni si presenta come |’ opera dell’uomo della guerra:

* Profesor de Literatura Italiana. Direccion para correspondencia: Giancarlo. ALFANO@unina2.it

1 Cfr. G FRASCA, La scimmia di Dio. L'emozione della guerra mediale, Genova, 1996 e ID., «Introduzione» a S. BECKETT, Watt, Torino, 1998;
S. FINZI, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, 1989. Nella sua recensione del 1947 a Diario d'Algeria, Caproni diceva che «e il nostro Sereni
(un uomo) nella guerra» (cfr. G. CAPRONI, La scatola nera, Milano, 1996, p. 87).
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I’opera di un «Ulisse interdetto», il cui nuovo nome e,
beffardamente, Enea.

Lo stesso poeta avrebbe del resto insistito proprio
Su questo punto quando in un’intervista concessaall Tempo
nel 1972 (erano gli anni in cui stavalavorando a Muro della
terra) avrebbe parlato dell’Enea che gli si faceva innanzi
come di un personaggio «sempre pit solo e che sempre
meno sa quale citta fondare».2 Dopo averlo disegnato per la
primavoltaquindici anni primain quell’ ambiguo movimento
«sul posto» che & Il passaggio di Enea (1956), Caproni
tornava a fissare la prosopopea della condizione di chi
procede con la «guerra / penetrata nell’ ossa» («Lamento
[11») dopo aver riconosciuto lafine della giovinezza perduta
in quellamedesimafalsitache, sempre negli anni Cinquanta,
avevairriso anche Fenoglio in Primavera di bellezza: falsita
cui si contrappone |’ accecante evidenza della irrevocabilita
del trauma. «Siamo continuamente in guerra», avrebbe del
resto detto in radio nel 1988, sancendo per via indiretta la
centralita del ritorno e al tempo stesso I’interdizione al
ritorno. Si stabilisce di conseguenza una dialettica guidata
dallalogicadella «ripetizione di eventi passati che anticipae
modifica cio che, imprevedibilmente, dovra accadere»,®
secondo una dinamica psichica riconosciuta da Sigmund
Freud nei nevrotici di guerra nella Prima guerramondiale e
da lui denominata «coazione a ripetere».

Se dunque € vero che in «una biografia non ricca di
eventi qual é quella di Caproni, la guerra € I’ evento per
eccellenza», «fondativo della sua poesia», ci0o sara
evidentemente perché quel «dramma[...] non si sottrae alla
trasposizione letteraria», ma anche perché esso diventa
«catalizzatore del nuovo stile» in quanto «anche nella
dimensione della resistenza partigiana ha significato
unicamente |’ affermazione assoluta del male», cosi da
assumere quella dimensione (a-)teologica che segna tutta
I’ultima fase dell’ esperienza poetica caproniana.* Ed €&
fondamentale insistere sul fatto che questa significazione
«assoluta» non é solo lasceltaladi un tema; essasi volge a
contrario in motivo costruttivo, in cardine dell’ articolazione
strutturale dell’ opera nel suo complesso. E ovvio, beninteso,
che su quel cardine ruotano vari motivi differenti, i quali
sono pero tutti daricondurre aun comune assetto strutturale.
E quel che accade per esempio nel «Lamento I» — Caproni

vi «racconta |’ effetto che mi fece vedere questi cadaveri
nell’ obitorio, i primi partigiani caduti in combattimento» —°
nel quale tornail motivo del vento («E questo eil lutto / dei
figli? E chi si salvera dal vento / muto del morti — da tanto
distrutto / pianto mentre nel petto lo sgomento / della vita
pitl insorge? [...]») che in «Dopo la notizia» («la terribile
notizia che era scoppiata la guerra»)® assume il ruolo di
rivelatore del trauma: cid per cui «pit non cade tempo.

Lo svolgimento del motivo nel corso dell’ interaopera,
e il suo intrecciarsi con atri motivi consimili realizza una
costruzione centripeta, se non caratterizzatadallaclaustrofilia
certo potentemente con-centrata, che conferisce all’ opera
del poeta una grande coerenza, peraltro apparentabile alla
«biografia» di cui ha discursso Yves Bonnefoy a proposito
dell’ opera di Alberto Giacometti.” Il fatto biografico,
divenuto motivo di riflessione e tema universale, assume
infatti un carattere formale, una dimensione propriamente
poietica, tanto che si sono potuti individuare importanti
rapporti intertestuali anche tra sezioni di libri diversi come
«l lamenti» (in Passaggio d'Enea) e «Acciaio» (in Muro
della terra), che si prolungano in ulteriore intreccio fino al
«Traumerei» del Franco cacciatore (1982), compaginando
quelle sezioni dentro una sorta di meta-canzoniere bellico.®
Su questa scorta, e ribattendo sulla dimensione a-teologica
dell’ esperienza poetica di Caproni, si pud dunque stabilire
un rapporto tra tema e costruzione di un macro-racconto,
che coincide in buona sostanza con |’ opera poetica
dell’ autore successiva al 1944. E alora s potraindividuare
anche un momento intermedio di questo «canzoniere», un
momento concettualmente decisivo che appare ai vv. 134-
141 del ricordato «Lamento (o boria) del preticello deriso»,
dove il protagonista del poemetto afferma: «e prego, prego
non so ben dire/ chi e per che cosa; ma prego / prego (ein
cio consiste / — unical — la mia conquista) / non, come
accomoda dire / a mondo, perché Dio esiste: ma, come
uso soffrire / io, perché Dio esista». Sono versi importanti,
innanzitutto perché costituiscono il punto culminante della
conversione vissuta dal preticello quando i giornali
annunciano lo scoppio della guerra. L’ aspetto grottesco o
sevogliamo polemico dellascena, con laprostitutain lacrime
(al limite di un gusto espressionistico), non camuffa ma
esaltail punto decisivo, e cioé che quelladimensione emotiva
e intellettuale a meta trail lamento e la boria é collegata a

2 In un’intervista concessa a «Il Tempo» nel 1972 Caproni avvertiva: «Sto piano piano ultimando una delle mie solite magre raccolte [...] Sono
i miei consueti temi, pit scarniti», trai quali staglia un «Enea sempre pit solo e che sempre meno sa quale citta fondare» (in G. CAPRONI, L’ opera

in versi, edizione critica a cura di L. ZULIANI, Milano, 1998, p. 1536).

3 Cfr. G. FRASCA, La scimmia di Dio..., p. 129.

4 Le citazioni provengono rispettivamente da L. SURDICH, «Oltre il lutto. Caproni e la guerra», in ID., Le idee e la poesia. Montale e Caproni,
Genova, 1998, p. 154 e da C. ANNONI, «L'ora «albina». Saggio su Giorgio Caproni narratore», in Otto/Novecento XVIII (1994), p. 113. Ma cfr.
anche I’importante saggio di M. PIERI, «L’oscenita dell’anima, ovvero I'inverno di Dio», in Paragone, XXXV (1984), pp. 3-18.

5 Cfr. G CAPRONI, «Era cosi bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, Genova, 2004 e la trascrizione in G. CAPRONI,

Opera in versi, cit. p. 1135.
& G. CAPRONI, «Era cosi bello parlare»..., p. 221.

Y. BONNEFOY, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera [1991], Milano, 1991.

8 Cfr. L. SURDICH, «Oltre il lutto», cit., pp. 157, sgg., questo canzoniere risponderebbe alle caratteristiche formali del libro di versi individuate
a suo tempo da M. SANTAGATA (Dal sonetto al canzoniere, Padova, Liviana, 1979, p. 13). Gia coglieva il rapporto con Muro della terra e Franco
cacciatore G. LEONELLI, ««Giorni aperti» di Giorgio Caproni», in Paragone, XXXV 412 (1984), pp. 87-9.
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problema del riconoscimento dell’altro (uomo) e al
rinvenimento dell’ Altro. In questa prospettiva, insomma,
Dio e comunita non possono essere disgiunti.

2.QUEL CHE E L’ALTRO

Il problema dell’ esistenza dell’ Altro, la questione a-
teologica che qui si apre nella poesia caproniana, trova
riscontro nella pubblicazione in rivista del «Lamento (o
boria)» del 1961, col suo gioco traindicativo e congiuntivo,
e conseguente contrasto di prospettive ideologiche. Si tratta
dello stesso intreccio presentato come dolorosaimpossibilita
e negativita in «l coltelli», un testo che lo stesso autore
avrebbe definito «terribile»,® pubblicato nel 1972 e poi
raccolto nel Muro della terra:

«B€e ?» mi fece.
Avevapaura. Rideva.

D’un tratto, il vento si alzo.
L’ albero, tutto intero, tremo.
Schiacciai il grilletto. Crollo.
Lovidi, lafacciaspaccata
sui coltelli, gli scisti.

Ah, mio dio, Mio Dio.
Perché non esisti?

Il testo é stato magistralmente analizzato da Luigi
Surdich, che ne ha pure mostrato la profonda connessione
con «Acciaio», incentrata sulla dimensione psicologica e
percettiva della guerra partigiana:*° le lunghe marce in «un
silenzio ossuto» («In boccar); gli spostamenti in una nebbia
che copreil rimbombo «del cannoneggiamento» («Ovattax);
le uscite nel freddo intenso della primissima mattina
(«All’alba»);* I'euforia, anzi |'«allegria», trasmessa
dall’ «acciaio dellafucileria» («Acciaio»). Abbiamo gialetto
come il poeta spiegasse che proprio con «Acciaio» si attui
il passaggio da una «guerra, diciamo cosi, determinata»
alla «idea della guerra proprio come guerra», e come
insistesse nel contempo sullacontinuitadi quelladimensione
(«siamo continuamente in guerra»), che fa si che la
generalizzazione dell’evento bellico sia sempre
accompagnatadai ricordi «dellamiaesperienzaedellaguerra
vissuta». E pertanto, se € giusto ribadire che in «Acciaio»
la guerra é «distaccata dalla sua contingenza storica ma
ben presente come situazione-simbolo, e mal archiviata da

9 G. CAPRONI, «Era cosi bello parlare»..., p. 175.

Caproni in conclusa memorialistica»,’? non puo esserne
ignorato il carattere autobiografico e il conseguente incistarsi
del fatto vissuto nell’ organizzazione formale del fatto estetico.
Ecco che alora nel Muro della terra I’evento bellico si fa
universale sul piano tematico, mentre sul piano strutturale
diventa il fondamento e anzi proprio I’evento fondativo del
discorso. E al’interno dellaraccolta é proprio a «l coltelli» —
con quel verso finale che riporta indietro al Congedo del
viaggiatore cerimonioso mentre lancia verso Il franco
cacciatore e oltre ancora verso Il conte di Kevenhtller®® —
che sembra affidato il compito di stringere il rapporto tra
ricordo e teologia, tra spessore biografico (al limite
dell’indicibile, dell’inconfessabile) e condizione generale.

E cosl, se é stato osservato che «l coltelli «unisce,
esplicitamente, il tema dell’ uccisione del nemico a quello
dell’inesistenza (forse dell’ assassinio) di Dio», si & anche
parlato di una «drammatizzazione metafisica» che gli
conferisce un’altissima densitd emozionale e una
significativita quasi emblematica.’* A questo importante
spessore tematico e concettuale si aggiungono altri due
motivi che ne fanno un componimento veramente
«d’ eccezione». Intanto va segnalata la sua collocazione ala
fine della sezione, che gli conferisce un valore strategico
rafforzato dal fatto che il piu antico componimento («l
coltelli» éinfatti del 1970) viene sistemato in posizionefinae:
con una disposizione inversa che appare analogica della
confusione conseguente al «tempo diviso»: aspetto
importante, se & vero che una raccolta del 1975 gravita
intorno a una sezione il cui tema e collegato a episodi reali
ma accaduti trenta anni prima. Ma soprattutto vi va
riconosciuta e tematizzata I’ eccezionale comparizione «in
prima personadel poeta stesso», ossiail fatto che «l coltelli»
non ha solo un generico protagonista di prima persona, ma
e la trasfigurazione, I’intensificazione per via di
rappresentazione artistica di un fatto autentico. | «due amici
che si sono trovati da una parte e dall’altra, come nemici,
con lo sten puntato» — I’indicazione dell’arma conduce
inequivocabilmente agli anni della guerra partigiana — non
sono personaggi d’invenzione, gli infelici protagonisti di uno
dei tanti racconti di guerra, ma uomini reali: uno dei due,
quello che ha sparato, € Giorgio Caproni, come ha
raccontato lo stesso poeta nel 1983: «mi sono trovato questo
amico di fronte e purtroppo»...’s

10 Cfr. L. SURDICH, «Oltre il lutto», cit.; e gia I’ottimo Marzio Pieri, «L’oscenita dell’anima», cit., riconosceva in questa sezione la presenza dei
«partigiani, ovviamente, piu Char, altrettanto ovviamente, dei misteriosi Feuillets d'Hypnos, tradotti da Sereni, che non il picaresco Fenoglio» (p.

10).

1 Surdich ha osservato (cfr. «Oltre il lutto «..., pp. 165-67, e ID., «l racconti partigiani di Giorgio Caproni», in La rassegna europea della
letteratura italiana, 24 (2004), p. 60) il rapporto tra questo testo, «Celebrazione» (testo raccolto nel Franco cacciatore: «I morti per la liberta. /
Chi I’avrebbe mai detto. // | morti. // Per la liberta. // Sono tutti sepolti»» e «Un discorso infinito», racconto originariamente pubblicato in

Domenica (7 aprile 1946).
2 Cfr. A. DEI, Giorgio Caproni, Milano, 1992, pp. 167-8.

1311 «muro della terra» € del resto per il poeta cio che segna il passaggio allo spazio aperto,‘ai «luoghi non giurisdizionali». Da ultimo ha accennato
al probabile nesso tra il motivo della lotta partigiana e il motivo della «caccia» G. PEDULLA, Nota introduttiva a Giorgio Caproni in ID., Racconti

della resistenza..., p. 30.

14 Cfr. rispettivamente M. PIERI, «L’oscenita dell’anima», cit., p. 9 e L. SURDICH, «Oltre il lutto«..., p. 171.

15 Cfr. G. CAPRONI, L'opera in versi, cit., p. 1549. Cinque anni dopo, per radio, Caproni non ripete lo stesso racconto, ma la presenza dello stesso
avverbio «purtroppo» sembra la sigla di una reticenza (e chissa forse di una preterizione): «questo, purtroppo, € un episodio storico di due amici che
si sono trovati uno da una parte e uno dall’atra, come nemici, con lo sten puntato» (ID., «Era cosi bello parlare», cit., p. 175).
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Il fatto € illuminante non tanto perché si tratta di
un’esperienza reale, biografica, ma perché ne risulta
accentuato |’ aspetto percettivo, e dunque la persistenza di
un’esperienza nella sua dimensione fisicamente vissuta.
Resta ovvio che, autentico o no, il ricordo € qui trasformato
in racconto, e che dunque esso significa come tale,
comunica secondo degli specifici procedimenti e dispositivi
linguistici (per esempio il passaggio dallo sfondo a primo
piano col conseguente rimartellamento degli aoristi che si
chiude nel silenzio dell’invocazione blasfema).’® E proprio
per questo conta il punto di vista, la costrizione del testo
dentro una focalizzazione ristretta che potenzia la velocita
dell’ azione e magnificail suo riverberare nella memoria, la
sua fissita sospesa — quasi |’ aura che precede un attacco di
epilessia. Se la definizione del punto di vista & un atto
semiotico decisivo per |I’organizzazione del racconto
testimoniale e per la stessa costruzione della figura del
testimone,*” qui lachiusurain uno spazio sensorial e costipato
finisce col funzionare come trasposizione linguistica della
vividezza che sempre conserva la scena del trauma.

3. NEL VOLTO DELL'ALTRO

A tale vividezza, e ala conseguente impostazione del
componimento intorno alla percezione di chi diceio — si
tratti o no del soggetto Caproni «reale» — , corrisponde la
particolare interdizione alla descrizione del nemico, e piu
precisamente alla descrizione del suo volto. Eppure
quell’ emistichio battuto sul pedale giambico cosi da
rimarcare la puntualita dell’ aoristo («Lo vidi») insiste da
una parte sul fatto del vedere e dall’atra sulla esposizione
allo sguardo di quella «faccia», che & «spaccata» perché
ha battuto sulla dura selce della montagna, e insomma su
quei «coltelli, gli scisti» («pietre [che...] sembrano lame di
coltelli»),®® dai quali il componimento traeil titolo. Separando
nettamente il soggetto-agente dall’ effetto della sua azione
grazie allaforte cesurainterna e a successivo enjambement
Su cui s'incarca e attraverso il quale, al tempo stesso, si
nasconde |a brutalita dello sbattere del volto sulle rocce, qui
la metrica rivela la presenza del poeta «in prima persona»,
scandendo dentro il testo la progressione di quanto
percepisce.

Sembra trattarsi di una situazione paradigmatica che
incontriamo ancora nello stesso libro, per esempio in «Testo
della confessione», dove un io racconta, anzi confessa (con
tanto di virgolette a certificare |’ autenticita del dettato) un

davvero borghesiano regolamento di conti con un nemico
che io & andato a cercare a casa perché sa di non potervelo
trovare e che proprio per questo lo incontra, lui che non
c'e. L'apparizione di quest’assenza del nemico €& cosi
rappresentata: «Non ¢’ era. Avevo ragione. / Cosi venne lui
in persona/ ad aprirmi. Il viso / gli tremava. Un viso, / mio
Dio. E forse / (forse) € solo per quel viso / (forse) che I'ho
ucciso» (vv. 17-23). | tratti salienti sono del tutto identici a
quelli che abbiamo appenaindividuati: lacentralitadel volto
(«faccia» 13, qui «viso») e I'apostrofe impossibile a Dio
(«mio Dio»), in una congiunzione che evidentemente
assume un ruolo decisivo nella logica del racconto poetico.

Com’ é noto, € proprio sul volto che Emmanuel
Lévinas ha costruito in Totalita e infinito un’intera
metafisica. Partendo dalla necessita di smontare la catena
di equivalenze tra guerra, totalita e ontologia che attraversa
I"intera filosofia occidentale e di sostituirle un’escatologia
che proceda verso I'infinito, I'intento del filosofo €& di
«risalire a partire dall’ esperienza della totalita ad una
situazione nellaqualelatotalitas spezza»: questa«situazione
e lo sfolgorio della esteriorita o della trascendenza nel volto
d altri».’® Dopo aver sottoposto ad analisi i concetti polari
di «Il Medesimo e I’ Altro» e aver articolato il rapporto tra
«Interiorita ed economia», la terza sezione del trattato &
dedicata a «ll volto e I’ esteriorita», ed & qui, nel capitolo
dedicato a «Volto ed etica», che troviamo un’importante
riflessione che puod aiutarci a interpretare il componimento
di Giorgio Caproni. Partendo dal presupposto che «il porsi
di fronte, I’ opposizione per eccellenza, € possibile solo come
messa in causa morale» e che «questo movimento parte
dall’ Altro», Lévinas analizza il significato della volonta di
omicidio, che é pretesa di «negazione totale» di «un ente
assolutamente indipendente». La volonta omicida, tentando
di eliminare il fatto dell’ apparire dell’altro (preferisco
utilizzare la lettera minuscola per non creare confusioni col
ben diverso concetto lacaniano di Autre), in realta conferma
il donarsi dell’altro nella esterioritd, il suo manifestarsi e
dunque offrirsi a me; in questo movimento si crea il faccia
a faccia e dunque nasce il linguaggio, che «non solo serve
laragione ma e laragione».?® Ma questo manifestarsi supera
il dato della parola, e spingeverso il «rapporto con |’ essere»,
ossia verso la trascendenza. Questo manifestarsi fonda sia
I'etica sia la politica, in quanto «il fatto originario della
fraternita [e dunque della politica] € costituito dalla mia
responsabilita di fronte ad un volto che mi guarda come
assolutamente estraneo». Si tratta di un punto decisivo,

6 || riferimento & ovviamente a H. WEINRICH, Tempus. le funzioni dei tempi nel testo [1964], Bologna, 20042, pp. 125-146. E notevole
osservare che dagli appunti manoscritti risulta che il 12 marzo del 1970 Caproni compose il testo in francese: «»Alors» me fit-il. / Il avait peur. Il
riait. // Soudain, le vent passa. / L'arbre, tout entier, trambla. // Je tirai. Il tomba. // Ah. mon dieu. Mon Dieu. / Pourquoi n’existe-tu pas?» (in G.
CAPRONI, Opere in versi, p. 1549). Se, per gestire I'intensita dell’ evento, I’ autore dovette ricorrere al filtro di un’altra lingua, tuttavia gia in questa
prima redazione I'intero sistema dei tempi verbali (e dunque I'intero sistema delle prospettive sugli eventi) era organizzato secondo le soluzioni

adottate nella redazione definitiva.

7 P MESNARD, «A I’articulation des points des vue», in Esthetique du témoignage, Paris, Edition de la Maison de Science de I’homme, 2005,

pp. 175-189.
18 G. CAPRONI, «Era cosi bello parlare»..., p. 175.

9 E, LEVINAS, Totalita e infinito. Saggio sull’esteriorita [1961], trad. it., Milano, 20045, p. 23.

2 lvi, p. 213
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giacchélaresponsabilitaéinscindibile dallaestraneit, ecioé
lafraternita e disgiunta da ogni ipotesi «familiare ristretta»,
di clan o stirpe: se infatti «lo stesso statuto dell’ umano
implica la fraternita e I’idea del genere umano», questa
fraternita «si oppone radicalmente alla concezione
dell’umanita unita in base alla somiglianza», e cioé alla
politica come federazione di clan autonomi che si
riconoscono affini. Lafraternita umanaimplicainvece delle
individualitalacui «singolaritaconsiste nel riferirsi ciascuna
a se stessa»; ma nel contempo essa si basa sulla «comunita
del padre».2t

| fratelli sono dunque delle singolaritairriducibili, sono
pura estraneita, che pero si offre all’altro per farsi
riconoscere come tale; allo stesso tempo, tuttavia, essi
risultano tali, e in tale modo possono offrirsi, perché hanno
il padre in comune. Tutto questo movimento, del
riconoscersi e del trascendersi nella paternita, si sviluppa a
partire dal volto, che & quanto «insegna I’infinito da cui si
separa questa sufficienza insulare» cui si riduce il singol0:2
quella«identita dell’io», che si vuole godimento soddisfatto
dellapropriaautonomiairriducibile, finisce cosi col risultare
fondatasull’ esistenzadell’ altro, risplendente nellaesteriorita
del suo volto, volto che infine ci riconsegna alla «comunita
del padre».

Sebbene Caproni utilizzi assai poco il termine
«fratello», mi pare possibile realizzare senza forzature
un’ applicazione della metafisica di Lévinas a «Coltelli»,
intanto per la centralita che in esso é chiarissima del volto e
della sua esteriorita, della sua esposizione alo sguardo («Lo
vidi...»). Dall’incrocio con «Testo della confessione» &
inoltre evidente che & proprio dal viso, cioé dallaesposizione
«tremante», debole dell’altro, che proviene la volonta di
uccidere, ossia di annientare per ricondurre alla totalita —
secondo quella che altrimenti Lévinas chiama I’ «<ontologia
dellaguerra». L’incontro nellaselvasi facosi emblemadella
trasformazione dell’atro in nemico, in ente da annientare,
trasformare in niente.® Questa trasformazione, che € il fatto
della guerra, implica infine la messa in questione della
«comunita del padre». Certo é difficile stabilire |’ eventuale
conoscenza nel 1970 da parte di Caproni di un trattato
filosofico francese apparso nel 1961, ma resta notevole che
i due ultimi versi del coltelli realizzino proprio questa messa
in questione. L’invocazione blasfema che sigilla
I’avvenimento dell’omicidio sembra infatti confermare
I’ontologia di Lévinas invertendone i termini: |’inesistenza

2 Tutte le precedenti citazioni provengono da ivi, p. 219.
2 \vi, p. 221.

del padre comune diventa la condizione che consente alle
singolaritairriducibili di disconoscere I’ esteriorita dell’ altro
cancellandone cosi I’ atrettanto irriducibile liberta.

Questainesistenza e il gesto che essa rende possibile
sono il senso profondo della guerra, il suo carattere non
aggirabile, che € quanto dire I'impossibilita di superarla. Se
latrascrizione moderna di Enea sconfessa |’ attraversamento
della guerra, I’irrappresentabilita del volto, questa seconda
importante figurabellicadella poesia caproniana, costituisce,
con la sua inesorabile evidenza, il marchio del reduce. La
fissazione in lui di un’immagine, I'immagine di un volto, &
il segno della sua fissazione al trauma: della sua
contaminazione con la morte dell’ atro.

4. CACCIA TRAGICA

Dieci anni dopo Caproni avrebbe proposto un atro
testo in cui il motivo «lévinasiano» del conflitto fratricida
viene incrociato col motivo, cosi tipicamente suo, della
«caccia». Siamo nella sezione «In Boemia» del Franco
cacciatore, dove leggiamo «Aria del tenore», che I’ autore
inun’intervistadel 1982 avrebbe cosi spiegato: «Due uomini
che si odiano mortalmente (tento di raccontarvi il mio
apologo) e che per un anno intero si sono cercati con furia
tra la folla, s'incontrano finalmente nella macchia».?
Riproponendo la situazione descritta nel «Testo della
confessione», |I' «Aria del tenore» risale direttamente al
contesto de «l coltelli», cui pare rimandare anche lo scenario
partigiano della «macchia». Il componimento presenta
dunque i due mortali nemici, «col fucile spianato. / Ai ferri
corti, ormai. // Ciascuno dietro il tronco / d’un leccio» che
«si spiavano. // A pochi passi», presi pero da «un’allegria
piu ardente», perché «si amavano, / quasi. // Coivano». La
caccia tragica € dungue la forma del riconoscimento delle
estraneita irriducibili, le quali perdo mirano non alla
trascendenza nella comunita del padre — perché non vi &
padre —, ma a una paradossale trascendenza attraverso
I’annientamento dell’ alterita: un «orgasmo del suicidio»,
leggiamo al v. 38, giacché «I’uomo uccide se stesso / —
I’uomo — uccidendo I’ altro» (vv. 36-7). La caccia € dunque
tragica anche perché necessaria, perché e la sola condizione
per situare se stesso. Ed & per questo che, quando é
«finamente giunta/ |’ oradell’ uccisione» ei duesi affrontano
«col fucile spianato. / Ai ferri corti», in quel momento
«nessuno / dei due voleva per primo / scaricar I'arma»: la
necessita della caccia consiste infatti nel suo durare.

2 Non e opportuno proporre qui uno spoglio del tema del volto inteso invece positivamente come riconoscimento dell’ altro, che appare frequente
nella poesia caproniana, spesso associato alla taverna e al simposio. Mi limito a due esempi, tratti entrambi dalla raccolta del Congedo del
viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee. Il primo proviene dal componimento eponimo (vv. 32, sgg.): «Era cosi bello parlare / insieme, seduti
di fronte: / cosi bello confondere / i volti (fumare / scambiandoci le sigarette) / e tutto quel raccontare / di noi [...]». Il secondo, dove si rappresenta
la mancanza di riconoscimento ma con evidente valorizzazione dell’inverso, proviene da «Il bicchiere» e parla di un «[...] uomo che nel buio & solo
/ a bere: che non ha / nessuno, nell’oscuritd, / cui accostare il bicchiere [...]».

2 |n G. CAPRONI, Opera in versi..., p. 1614. La cosa € tanto piu interessante perché il testo parla con chiarezza dell’inseguimento in uno spazio
decisamente urbano se non tipicamente «genovese»: «Da un anno si braccavano / nei luoghi dove piu vivo / era il trambusto» // Al porto. /I Alla
stazione. // Nel torto / budello della city», Inseguimento vano finché non si ritrovano appunto nella «macchia» che € quanto gli offre «l’occasione»

per lo scontro decisivo (vv. 49-50).
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Cacciatore e preda, con le loro posizioni intercambiabili,
sono I’uno il presupposto dell’ atro, masolo finché la caccia
ein corso: unavoltaesploso il colpo, resta soltanto un corpo
inerte, e il cacciatore smette di essere tale, ritrovandosi
destituito di senso e d'identita

Ed ecco che allora la scena assume un significato
tutto nuovo quando si scopre che il soggetto che diceio, il
qualesi eassunto fin qui il compito di testimone dellacaccia
tragica, dopo aver colto «di soprassalto» (v. 56) i due, cambia
tono e confessa: «Premetti / a bruciapelo il grilletto. // Li
vidi cadere insieme / sotto laraffica. // L'urlo / che alzarono
mi colpi in petto / come piombo. // Fuggii. // Mi brucia
nella memoria, / ancora, la mia vile vittoria». Eccoci
insomma di nuovo alla situazione de | coltelli, dove la
sequenzadi aoristi fissalapuntualitaeinsiemel’irrevocabilita
dell’ evento, scartando all’improvviso rispetto allalungaserie
di imperfetti coi quali si era rappresentato lo sfondo della
scena di caccia, il suo durare nella necessita. «Schiacciai il
grilletto», nel testo del 1971, «Premetti [...] il grilletto», nel
testo del 1981; «Lo vidi», nel primo, «Li vidi», nel secondo:
la macchia della lotta partigiana si trasfigura nella macchia
di uno scenario allegorico e conferma il suo valore di
emblema, d’'immagine esemplare. E poiché, con la sua
paradossale invocazione alla paternita comune assente, il
pit antico dei due testi aveva sancito la constatazione che il
fratricidio @insieme disconoscimento dell’ altro einterdizione
alla trascendenza, nel componimento successivo I'io, dopo
I"inutile fuga, s ritrova fissato sull’ evento, segnato a fuoco
da un bruciore che € lo stigma della ripetizione mnestica, il
segno di una presenza ossessiva, la traccia dell’ essere
«continuamente in guerrax.

Al di 1a della ossessivita della situazione e del tema
bellico nell’ opera di Caproni, a di ladi quel poco o di quel
tanto d'implicazione personale che vi si puo riconoscere,
guanto appare da questi e altri suoi testi € la natura
propriamente spettrale degli effetti della guerra. 1l protrarsi
dellaguerranel tempo dellapace significainfatti I apparizione
dei fantasmi. Lo chiarivagial’ epigrafedel Passaggio d’ Enea,
i cui versi tratti dal «Voyage» di Baudelaire parlano dello
spettro che riconosciamo per quel suo accento che ci suona
cosi familiare («A |’accent familier nous devinons le
spectre»). Trasferendosi dal testo francese a quello italiano,
quello spettro continua a modulare il suo canto «funebre e
affascinante» che, esortando a viaggiare, si rivela null’ atro
che«il richiamo d’ Averno». Ed € per questo che Enea, giunto
sullarivadel mare (al pari del soggetto che diceio nei versi
conclusivi dell’»Epilogo», vv. 23-6), si accorge di non
«avere piu lena» per proseguire e imbarcarsi. Altro che

partire, Enearestainvece fermo sul posto della «catastrofe»,
trattenuto dal «peso, nei panni, / dell’ acqua dei suoi anni».
In questo restare risuona la presenza dello spettro.

5.INCONTRO NEL LIMBO

C’é un atro componimento, oltre a «I coltelli», il
«Testo della confessione» e |I'»Aria del tenore», in cui la
natura spettrale di cio che segue alla guerra si manifesta
con grande chiarezza: € «Scalo dei fiorentini». Nel 1961,
in una lettera all’amico Carlo Betocchi Caproni aveva
spiegato che dopo il Seme del piangere stava progettando
«un poemetto» dove gli sarebbe piaciuto «descrivere una
mia calata nel limbo e un mio incontro con i morti, divenuto
loro concittadino e fratello».?® Si trattava di quello che
sarebbe poi diventato il «Congedo del viaggiatore
cerimonioso», componimento eponimo della raccolta del
1964, trale cui altre prosopopee del titolo mi pare si debba
inserire anche «Scalo dei Fiorentini», che con la figura
principale condivide non solo lastrutturanarrativaelascelta
della prima persona, ma anche il tema specifico
dell’ «incontro con i morti», sebbene la scena narrata sembri
rinviare piuttosto al’ apparizione dei morti nell’ Odissea, col
suo netto diaframma che separa il vivo dai morti.?’

Rileggiamo il poemetto a partire dall’incipit. «Li ho
visti tutti. Sedevano / (le gambe penzoloni) / sulla spalletta.
C'era/ Otello, il Decio, il Rosso, / I’ Olandese. Il Vigevano.
/ Cerano altri... | nomi / li hacon séil vento. Tenevano / le
mani sotto le cosce / e tacevano [...]». Siamo a porto, in
riva a quel mare sul quale ci si dovrebbe abbandonare a
viaggio che ci conduca atrove, in salvo o verso il goufre
dell’ignoto, in un’ariadavvero baudelairianarafforzatadalla
presenza di un «veliero» alla fonda. Ma, come quelli che
sono abordo dellanave non si voltano se qualcuno li chiama
e continuano imperturbabili a cenare (e i nomi
«s' alontanavano / vuoti [...] Li restituivano / dall’ altro capo
—dall’Al di / la— gli echi cheio / sentivo, vuoti, morire /
insieme con lo sciabordio», vv. 39-49), cosi gli amici apparsi
restano fissi nella loro immobilita, estranei e inattingibili
anche quando il soggetto li chiama spaventato. Dopo un
poco, infine

I1 piu dinoccolato

di loro, éscivolato

giu dal muretto; incerto

mi s e fatto incontro — mi ha fissato
alungo. Gli hatremato, debole, labocca
un poco, poi ha tentennato

il capo. E ritornato,

congli altri, infila, asedere.

% | testo di recente & stato sottoposto alla pregevole analisi di A. DEI, «Lo spazio precipitoso della memoria», in EAD., Le carte incrociate. Sulla

poesia di Giorgio Caproni, Genova, 2003, pp. 75-95.
% Cfr. G CAPRONI, Opera in versi..., p. 1496.

27 Credo importante qui riportare una riflessione di Enrico Testa, che ha spiegato che in Caproni «la ricchezza dell’ apparato delle forme
d’enunciazione rinuncia spesso al suo potenziale rigoglio vocale per convertirsi nel suo opposto, nel silenzio e nell’allusione a non-detto; e la
categoria del personaggio, infine, non vale da semplice interprete o da prevedibile simulacro del comunicare, ma, a contrario, da indizio della sua
ineffettualita» (E. TESTA, «Personaggi caproniani», in ID., Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, 1999, pp. 99-

109).
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La«calataal limbo» di cui il poetaavevaparlato nella
lettera a Betocchi e che avrebbe dovuto preludere al
riconoscimento del proprio popolo, dei fratelli dai quali essere
a propria volta accolto si rivela a contrario conferma di
unadistanzaincolmabile, di un’impossibilitadi contatto. Da
una parte c'é infatti il soggetto che dice io, dall’altra gli
amici seduti sulla spalletta del porto, divisi da una barriera,
daunalineadaziariasi direbbe, cheimpedisce ogni rapporto;
unapresenzafamiliare, di cui semmai si riconosce |’ accento,
e che rimarca pero la propria totale estraneita. Avvicinatosi,
come una delle ombre di Ulisse, sul limite che divide i due
mondi, lo spettro si gira e ritorna «con gli dtri, in fila, a
sedere». Eppure, da quella sogliadi un mondo intangibilelo
spettro ha abbozzato un messaggio, mostrando un capo
tentennante, e su questo una bocca da cui non esce alcun
suono. Di nuovo una faccia irrappresentabile, dunque, un
volto che non si riesce asigillarein un intero, in unavisione
complessiva.?®

Ma il testo non si chiude su questa mancanza di
comunicazione; esso a contrario si spinge fino a creare il
corto-circuito tra il fatto e il suo significato, distinguendo i
due mondi e spiegando perché essi siano disgiunti.
L’ operazione ¢ affidata ai versi subito successivi, raccolti
in una strofa piu lunga e in due couplets conclusivi.

Passavaun carabiniere.
|o guardavo per terra.
Unabuccia. Ungiornae
ingiallito. Unaparola

pitlogora: «... Laguerra....»

Mi sono allontanato
schiacciando (ho avuto un tuffo) un vetro.

Nessuno m’ harichiamato
— nessuno — indietro.

Ricostruendo il complesso ma fittamente diffuso
sistema delle immagini e delle figurazioni emblematiche
che si diramano nell’intera opera di Giorgio Caproni, mi
sembra chiarirsi il significato della scena e la ragione
dell’impossibile incontro. Nel silenzio auratico, negli
spostamenti cerimoniali degli spettri e dell’incerto
viaggiatore dentro un mondo nel quale vigono le leggi del
sogno, coi tempi che si condensano in anacronie colme di
senso, si staglia una macchia, un disturbo percettivo, una
«buccia», anzi no, «un giornale / ingiallito», e su questo,
tra tutte, una sola parolain piena evidenza: «la guerra». A
guel punto il viaggiatore non pud che voltare le spalle e
tornarsene indietro, accettando |’'impossibilita
dell’incontro, la separazione trai mondi, che € separazione
trachi dalla guerra é tornato e chi invece é rimasto travolto
dalla catastrofe, tra il reduce e il suo compagno defunto,
divisi dall’ opposto destino che si & aperto il giornoin cui &
stata divulgata la notizia dello scoppio della guerra. Quel
giornoincui si éalzato un «vento / spopolato. Quel vento»
che ha segnato | o spazio («l&») dove «piu non cade tempo»,
dove cioé il tempo non passa piu, si ferma, e dove risuona
I"accento familiare dello spettro.

% || volto dei caduti viene spesso descritto, quasi morbosamente, nei racconti di Caproni: cfr., per una breve tipologia, i seguenti brani: «l|
labirinto», p. 48; «L’arma in pugno», p. 59; «Sangue in Val Trebbia», p. 78 (il rinvio di pagina & qui riferito all’edizione citata di PEDULLA,
Racconti della resistenza, cit.), nonché «Giorni aperti» (in G. CAPRONI, Il labirinto, Milano, Garzanti, 1992, p. 27). La produzione narrativa
caproniana é adesso raccolta in G. CAPRONI, Racconti scritti per forza, a cura di A. DEI, Milano, 2008.



