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Resumen:
El romance es una tradición de la cultura española que se conoce desde finales de la Edad Media y que ha permanecido activa hasta nuestros
días. Cuando tras el Siglo de Oro el Romancero perdió el favor de los círculos cultivados, encontró refugio en la memoria colectiva de las gentes
sencillas que, a la vez que continuaron cantando el romancero tradicional, fueron incorporando nuevos romances más modernos, a veces más
vulgares. En nuestros días esa vasta memoria se está perdiendo y está pronta su desaparición. El presente artículo es una reflexión sobre tal
pérdida; una pérdida que dejará a la cultura española mutilada de una de sus manifestaciones más singulares. El enfoque adoptado parte del
pensamiento del antropólogo francés Marc Augé acerca de la memoria y el olvido. Cuando en la descripción del proceso de olvido aparezca la
metáfora de las ruinas, invocaremos la voz de María Zambrano cuyas profundas y fértiles reflexiones nos orientarán hacia una mejor
comprensión del fenómeno descrito.
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Memory’s landscapes: the «romancero» in ruins

Abstract:
The romance is a Spanish cultural tradition known since the end of the Middle Ages and that has remained active until today. After the Spanish
Golden Age, when the romancero lost the cultural circles’ favour, it found its place in the collective memory of simple people who kept singing
the traditional romancero and gradually incorporated new romances, more modern and sometimes more vulgar. Nowadays, this extensive
memory is being lost and is close to disappear. The current article is a reflection on that loss, a loss that will leave the Spanish culture mutilated
from one of its most genuine manifestations. The adopted approach is based on the thinking of the French anthropologist Marc Augé about the
memory and the oblivion. When in the description of the forgetting process the metaphor of ruins appears, we will make an appeal to the voice
of María Zambrano, whose deep and productive thoughts will guide us towards a better understanding of the described phenomenon.
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a  memoria  es  una facultad de la mente  a  la que es
difícil aproximarse. Tal vez no sea una única facultad,
sino que bajo la denominación común de memoria

albergamos una serie de funciones complejas que nos auxilian
en diversos momentos trayendo al instante actual todo tipo
de conceptos, datos, imágenes, sensaciones, fantasías,
recuerdos del pasado, etc. en una secuencia y cadencia
que no siempre podemos controlar. Para describir la memoria
siempre se ha recurrido a metáforas que en cada época
toman prestadas imágenes del pensamiento contemporáneo.
Durante el siglo pasado se concebía como un registro lineal
que como una cinta magnetofónica o un microsurco iba
grabando todo cuanto nos pasa o  sentimos. Hoy día, en
otro momento de la tecnología, es muy habitual comparar

la memoria con el gran almacén de datos que es el «disco
duro» de un ordenador. Y es una comparación fructífera
que nos hace entender algunos de los complejos
mecanismos de esta facultad. Sin embargo, en el pasado y
durante un largo periodo fue habitual una visión espacial de
la memoria en la que existirían variados lugares en los que
habitarían nuestros recuerdos. Una de la metáforas más
afortunadas ha sido la de un inmenso palacio con
innumerables habitaciones, unas frecuentadas a diario, otras
caídas en el olvido, otras pocas secretas o inaccesibles sin
una clave especial que las abra.

Acercarnos hoy al romancero1 de tradición oral2 es
enfrentarnos a un fenómeno en trance de desaparición. Un

1 Para una definición del Romancero puede consultarse DÍAZ VIANA, L., El romancero, Madrid, 1990, pp. 14 y ss. Para una clasificación de los
romances, DÍAZ-MAS, P., Romancero, Barcelona, 1994, pp. 6-10.

2 El presente trabajo tiene su origen en la reflexión que cierra el trabajo de recogida, transcripción y análisis del romancero de tradición oral de la
provincia del Córdoba realizado por el autor y que constituirá su tesis doctoral.
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repertorio a punto de ser olvidado, borrado de la memoria
colectiva que lo ha sustentado durante siglos. En este sentido,
ya es un caso ejemplar de olvido; de olvido colectivo,
además. Y nos preguntamos cómo ha sido posible –y por
qué– que una tradición que se ha mantenido viva durante
siglos mediante la trasmisión oral con periodos de enorme
esplendor, con continuos florecimientos y renovaciones,
vaya a terminar secándose de esta manera tan abrupta.

Hay una causa de este olvido que parece evidente: el
modo de vida actual, tan distinto de aquellos que se dieron
en el pasado, con la inmediatez de los medios audiovisuales
que permite la rápida difusión de noticias, novedades y todo
tipo de información con un propagación y alcance
amplísimo, y que hace perder todo el atractivo e interés de
unos relatos en los que el otrora agradable sabor de lo antiguo
se va convirtiendo en un acre gusto a rancio.

Puede argüirse que el romancero ha vivido ya a lo
largo de la historia otros momentos de descrédito y
retraimiento y que siempre ha sabido reponerse y
reconstituirse. Pero también es cierto que ya durante el tardío
y lento –desesperantemente lento– proceso de
industrialización de nuestro país, el romancero ha venido
vulgarizándose, recluyéndose en el sector de la población
más rural e iletrado, perdiendo su universalidad anterior y
debilitando su aura de relato original. A todo ello, no obstante,
quizás hubiera podido sobreponerse de no ser por la última
vuelta de tuerca de tal proceso: la modernización,
industrialización y tecnificación de nuestra sociedad se ha
acelerado exponencialmente en la segunda mitad del siglo
XX de un modo que jamás se podía haber sospechado,
produciéndose  en la vida del género humano cambios de
tal calado que nos resulta cada vez más difícil reconocernos
en aquello que fuimos hace tan solo unas décadas.

Esta explicación del fenómeno de olvido del
romancero que se nos ofrece como obvia y que podría
resumirse en la pérdida absoluta de su razón de ser y
funcionalidad no es, sin embargo, tan evidente si
consideramos que otras manifestaciones de nuestro
patrimonio de tradición oral han sabido adaptarse a las
características del momento actual integrándose en él con
notable vitalidad. Piénsese por ejemplo en el flamenco,
manifestación que podía compartir con el romancero la
mayoría de sus potencialidades y sus hándicaps pero que
ha sabido entrar en diálogo con la caleidoscópica realidad
cultural actual alcanzando con ello un vigor que tampoco
se supo pronosticar. Luego la pérdida no puede deberse a la
vetustez de las temáticas tratadas en los textos ni a lo arcaico
de las melodías ni mucho menos a la pérdida de autenticidad,
de la que ambos, flamenco y romancero, pueden presumir
sin complejos. Y sin embargo, mientras el flamenco exhibe

músculo mostrando la robustez de su vitalidad, el romancero
permanece olvidado. Su presencia entre las gentes es tan
pobre, dispersa y fragmentaria que se asemeja a un vasto
campo de ruinas. El ingente trabajo de recopilación de
romances que durante más de un siglo viene realizándose
no hace sino convertirlos en piezas de museo que, como
fósiles en el gabinete del paleontólogo, solo pueden traernos
el recuerdo de una tradición que estuvo un día viva.

Trataremos aquí de reflexionar acerca de esta
ausencia del recuerdo y el olvido del romancero, y lo haremos
de la mano de las ideas del antropólogo francés Marc Augé,
cuyas últimas reflexiones sobre cómo debe ser la
antropología actual nos iluminarán en el modo de
enfrentarnos a la realidad evanescente del romancero. La
idea que nos ha dirigido hacia este autor es la necesidad de
afrontar el abandono del romancero, que casi siempre se
acompaña de lamentos apocalípticos, desde una perspectiva
más favorable y la hemos encontrado en el marco conceptual
del trabajo Las formas del olvido, en el que podemos leer
ideas tan estimulantes para nuestra reflexión como la que
sigue:

«Llevar a cabo el elogio del olvido no implica
vilipendiar la memoria, y mucho menos aún ignorar el
recuerdo, sino reconocer el trabajo del olvido en la primera
y detectar su presencia en el segundo. La memoria y el
olvido guardan en cierto modo la misma relación que la
vida y la muerte.»3

Analizaremos bajo este prisma el trabajo de la
memoria y el olvido y sus mecanismos de actuación en
distintos momentos de la práctica del romancero y en esta
etapa final que supone su práctica desaparición. También
acudiremos a las sugestivas palabras que María Zambrano
dedica a la contemplación de las ruinas, pues es una ruina
la que encontramos en ese paisaje de la memoria que es el
romancero.

Desde esta perspectiva, puede entenderse que el
acercamiento que hacemos al romancero podría englobarse
en el ámbito de la Etnoliteratura, pues como dice el profesor
Manuel de la Fuente, «la Antropología debería estudiar no
sólo lo que las gentes hacen, sino también lo que la vida
deshace: se diría que hay un interés manifiesto por descubrir
lo que una sociedad ha llegado a ser, y un olvido –
preocupante en mi opinión–, de lo que sus componentes
han dejado de ser (el tema del paso del tiempo y de la
consideración de la vida del hombre como pérdida.»4, lo
que parece ajustarse perfectamente a la orientación que aquí
estamos adoptando. No está tan claro, sin embargo, que el
estudio que aquí abordamos pueda catalogarse sin más
como Etnoliteratura. Y ello por tres razones principales. En
primer lugar, nos ocupamos de un corpus que además de

3 AUGÉ, M.,  Las formas del olvido, Barcelona, 1998, p. 19.
4 DE LA FUENTE LOMBO, M., «La Etnoliteratura como metodo antropológico», en DE LA FUENTE LOMBO, M., Etnoliteratura. Un nuevo

método de análisis en Antropología, Córdoba, 1994, p. 56.
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literario es musical y ambas facetas inseparables son objeto
de nuestra reflexión. En segundo lugar, no se trata de una
literatura o música «de autor» sino de tradición oral. Una
literatura que se compone y recompone continuamente a lo
largo de siglos y por ello, y esta es la tercera razón, el
contenido de los textos no puede considerarse como
representativo de tal o cual sociedad, sino de muchas de
ellas a lo largo del tiempo. A pesar de ello, sí que
reconocemos que nuestra visita al Romancero posee «el
poder evocador de la obra literaria [que] le ayudará [al
antropólogo] a «estar allí», lo que, como subrayaba Geertz,
es principio esencial del trabajo etnográfico. Esta capacidad
de evocación será especialmente útil cuando «allí» ya no
exista porque pertenece a una época pasada, o las
circunstancias que fueron ya no son. Será como la segunda
oportunidad de hacer la etnografía que no se hizo (por la
razón que fuera), o como el rescate de una etnografía que
el autor literario hizo por nosotros»5. Aunque en nuestro
caso, como hemos señalado, tal autor se pierda en el
anonimato. Y es que la reflexión que vamos a iniciar aquí
no parte del contenido literario de los romances que han
perdurado hasta nuestros días, sino que se centra en el
hecho de que una tradición que, de una u otra forma, ha
sido una constante en el imaginario cultural español esté
desapareciendo sin, aparentemente, dejar huella.

Comenzamos abordando la creación del propio relato
que cada romance nos narra. Los romances nos cuentan
historias que se encuentran entre la realidad y la leyenda.
Aun cuando se trate de hechos cercanos en el tiempo, como
es el caso de los romances de ciego y todos los noticiosos,
y aunque abunden las fechas y topónimos que tratan de
proporcionar credibilidad a lo relatado, en todos los casos
constituyen una recreación de un relato en el que, desde el
momento de su nacimiento, olvido y memoria han
comenzado su tarea.

Hay un número considerable de romances como son
los de tema clásico, los bíblicos, los de los ciclos carolingio
o del Cid, etc. que se basan en relatos antiguos rememorados
por el autor del romance a través de unos versos de un
cantar o a partir de ciertos rasgos de los protagonistas y
determinados gestos de los mismos que los hacen dignos
de recuerdo. El olvido ha modelado el relato del romance y

el perfil que nos ofrecen estos hombres y mujeres del pasado
queda entonces recortado en figuras de héroes. Es esta una
cualidad de toda la literatura de ficción que en el romancero
aparece, tal vez, acentuada.

En su historia del Romancero, Menéndez Pidal señala
el hecho de que en el siglo XVI y pasado el reinado de los
Reyes Católicos, tan prolífico en la generación de romances
al hilo de las hazañas históricas coetáneas, hay un momento
en el que «… acaba el uso antiguo de noticiar por medio del
canto los sucesos impresionantes» y sin embargo, «las
leyendas viejas siguieron cantadas en el romance y aún
siguen hoy; además el romancero nuevo las rehízo y las
renovó durante todo el siglo XVI» . El propio Menéndez
Pidal analiza las posibles causas que se habían apuntado
como origen de este decaimiento en la práctica anterior,
descartando la mayoría de ellas. No cree que se deba a la
falta de materia para la idealización épica, pues «las empresas
guerreras y políticas, las victorias prodigiosas, los
descubrimientos, las conquistas» se suceden en ese
momento precipitadamente. Tampoco le parece razonable
la hipótesis de los folcloristas que apuntan hacia una
temprana decadencia del romancero por el hecho de que
deja de ser cantado. Pues, de hecho, hay pruebas de que el
romancero nuevo era muy cantado. Igualmente descarta
como causa la ausencia de la «fermentación nacional que
los epicistas exigen para el desarrollo de la poesía heroica».
Finalmente, encuentra la causa en el hecho de que las
empresas vitales del momento se sitúan en América y Europa
lo que «trasplantaba el esfuerzo español muy lejos de su
casa, fuera de su ambiente secular, y lo diversificaban en
extremo» lo que le resta la calidez y emotividad necesarias
para «complacerse en un relato imaginativo y musical».6

Encontramos aquí la figura del retorno, la primera
de las tres figuras del olvido caracterizadas por Marc Augé7,
la anexión de un pasado anterior que se supone épico. Sin
embargo, como nos dice el propio Augé, «no hay nada más
difícil de llevar a cabo con éxito que un retorno; requiere
una gran capacidad de olvido: no conseguir olvidar el último
pasado o el último pasado del otro es prohibirse anexionar
el pasado anterior». 8 En efecto, para recobrar el pasado
épico idealizado en el romancero, sus relatos heroicos, sus
historias fronterizas, es preciso obviar el pasado reciente

7 Las tres figuras del olvido que Augé caracteriza tanto en los ritos de las distintas culturas como en determinados impulsos literarios serían las
siguientes:

1. La del retorno o el regreso: el retorno al punto de partida, la posibilidad de recuperar un pasado anterior olvidando el presente y el
pasado contiguo. Se relaciona con los rituales de posesión (por un dios o por un ancestro). En la literatura está asociado a los viajeros que
albergan la esperanza de recuperar un día, por sorpresa, una emoción y una sensación perdidas mucho tiempo antes, como ocurre en la
«Odisea» o en «El conde de Montecristo»

5 JIMÉNEZ NÚÑEZ, A., «Fuentes y métodos de la Antropología: consideraciones un tanto críticas», en DE LA FUENTE LOMBO, M.,
Etnoliteratura. Un nuevo método de análisis en Antropología, Córdoba, 1994, p. 47.

6 MENÉNDEZ PIDAL, R., Romancero Hispánico (Hispano portugués, americano y sefardí) Teoría e historia, vol. II, Madrid, 1968.

2. La figura del suspenso: recuperación del presente seccionándolo provisionalmente del pasado y del futuro por cuanto este se identifica
con el retorno del pasado. Está asocia a los ritos de inversión (sexual o social). Encontramos esta pulsión del tiempo suspendido en la
literatura de  Stendhal.

3. La figura  del comienzo: una inauguración radical que propone recuperar el futuro olvidando el pasado y aun el presente. Está presente
en los ritos de iniciación. Augé la encuentra en las obras del hoy olvidado Julien Gracq.

8 AUGÉ, M., Op. cit., p.72
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de aquel momento9. Así, las hazañas llevadas a cabo en
tierras americanas, que podían ser materia de grandes
romances no gozaban del favor de las gentes tanto como
las anteriores centradas en los últimos años de la reconquista.
Por eso dice Menéndez Pidal que el romancero ya no cumple
esta función de informador de sucesos. O, al menos, no en
el grado que lo hizo en el pasado, porque «[s]e escribieron
muchos romances sobre la conquista de Méjico, sobre las
guerras del Perú o de Flandes, sobre la Liga Santa o Lepanto,
pero ninguno procuró una redacción inicial tendente al estilo
épico-lírico, ninguno pudo aligerar su estilo circunstanciado,
ninguno llegó a popularizarse ni menos llegó a hacerse
tradicional».10

Este fenómeno se reproducirá continuamente a lo
largo de la historia del romancero. Aunque conservando los
romances viejos, todas las épocas han aportado nuevas
creaciones al género. En determinadas fases esta labor
creativa fue escasa, en otras, abundantísima. En ciertos
momentos, como en los años de esplendor del Romancero
Nuevo o en el siglo XIX, autores literarios de renombre
han colaborado con nuevos romances; en otros, como en
el siglo XVIII donde florece el romancero vulgar o  a lo
largo del XX, ha sido el pueblo llano quien anónimamente
ha compuesto sus romances. En todos los casos, hechos y
personajes aparecen recortados en silueta por el estilo propio
del romance. En definitiva, aparecen mitificados. En todos
los casos se es consciente de que lo que se nos narra no
pide veracidad, solo cierta verosimilitud. Y para conformar
la historia, memoria y olvido han de hacer su trabajo.

Pese a la extrema dificultad de su campo, psicólogos
y neurocientíficos avanzan a pasos agigantados en el
conocimiento del cerebro y sus funciones. Casi a diario,
nuevos conocimientos contribuyen a la explicación del
funcionamiento de nuestro órgano más complejo. La
dificultad mayor estriba en aquellas funciones del cerebro
que sobrepasan el ámbito fisicoquímico y se concretan en
sensaciones, sentimientos, ideas, pensamientos e imágenes
creadas por el propio cerebro. Todas estas funciones
mentales se ponen en juego en la actividad musical, tanto
en la interpretación como en la escucha11, de ahí su
complejidad.

Particularmente interesante es la relación entre la
música y la memoria y, aunque se anuncia como un campo
muy fértil en hallazgos, la memoria musical aún no está tan
estudiada como otros aspectos de la memoria. Esto se debe
en parte a la especificidad humana de la música que hace
que no puedan realizarse estudios con otros animales. Los
pocos que se han realizado se centran en dos ámbitos: en la
retención a corto plazo de elementos musicales (alturas,
ritmos, motivos,…) y en la relación entre música y emoción.
Muy poco se ha estudiado el funcionamiento de la relación
entre la música y la memoria a largo plazo12, aspecto este
mucho más interesante por cuanto en esta relación se basan
los hechos más valiosos de la experiencia musical13.

La actividad musical desde el punto de vista mental
es, según hemos señalado, extremadamente compleja y pone
en juego, junto a otras muchas facultades, diferentes tipos
de memoria. Por la relación que guardan con nuestro
estudio, nos vamos a referir a tres sistemas de la memoria
a largo plazo14: la memoria episódica, que nos permite
recordar acontecimientos particulares; la memoria
semántica, que permite recordar y asociar los conceptos
en los que se basa nuestro conocimiento; y la memoria
procedimental, que nos permite aprender y hacer cosas.

En las encuestas que desde hace unos años venimos
realizando como trabajo de campo de para el estudio del
romancero y el cancionero de tradición oral15, hemos visto
actuar estos sistemas de la memoria en la experiencia de
canto de los romances por las informantes con las que
hemos trabajado. Ante la petición que le hacemos a una
informante16 de que nos cante tal romance o tal canción
según la recuerde, asistimos primeramente al esfuerzo, a
veces liviano, a veces arduo, por recordar el texto y la
melodía. Menéndez Pidal, que tantas veces asistió a este
momento lo rememora así: «…conversando de todo con
los vecinos, haciendo corrillo con algunos, sentíamos nacer
en ellos la confianza, y cuando la ocasión se presentaba,
recitándoles nosotros versos de romances viejos,
desempolvábamos su memoria, poniéndoles en tensión
poética de recuerdo: ‘‘Eso lo oí a mi madre de otro modo’’,
‘‘Aquí cantamos esto otro…’’». Es la misma experiencia
que hemos vivido nosotros en innumerables ocasiones. En

9 Un instructivo ejemplo de cómo un romance ha pervivido al paso de los siglos nos lo ofrece Paloma Díaz-Mas en «Los romances fronterizos y
las fronteras del romancero», en BÁDENAS, P. y AYENSA, E., Ressons èpics en les literatures i el folklore hispànic, Barcelona, 2004, pp. 53-75.
Nos presenta allí el romance fronterizo de Alonso de Aguilar como un «ejemplo más de cómo nace, crece y se desarrolla un canto narrativo popular,
adaptándose a las necesidades, los intereses y los gustos literarios de distintas sociedades en diferentes épocas. Ibid, p. 69.

10 MENÉNDEZ PIDAL, R., Op. cit., p. 64.
11 Puede verse en PERETZ, I., «Le cerveau musical.», en NATTIEZ J.-J., Musiques 2. Le savoirs musicaux, Arles, 2004, pp. 293-320 una revisión

de los estudios acerca de la relación música-cerebro.
12 SHELEMAY, K. K., «Musique et Mémoire», en NATTIEZ J.-J., Musiques 3. Musiques et cultures. Arles, 2005, p. 303.
13 Nos referimos por ejemplo a la posibilidad que tiene la música de despertar emociones basadas en experiencias anteriores, asociadas o no a la

misma música o al hecho tantas veces comprobado de que en las enfermedades de degeneración de la memoria son los recuerdos musicales o asociados
a la música, los que parecen tardar más en desaparecer. Es la memoria a largo plazo la que interviene en todas estas ocasiones.

14 Véase SHELEMAY, K. K., Op. cit., p. 304.
15 Véase nota 2.
16 Nos resulta más fácil hablar en femenino de las informantes dado el altísimo porcentaje de mujeres con que nos hemos encontrado.
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realidad, lo difícil es el texto, pues la melodía parece venir
sola acompañando17 a un verso o a un estribillo.18 Pero una
vez el tema viene a la memoria y a medida que se va
interpretando, hemos podido comprobar en numerosas
ocasiones que la interpretación no es fría y desapasionada,
sino que las emociones surgen en la o las informantes y
afloran en los gestos que aparecen en su cara y sus manos.
Estas emociones están motivadas principalmente por dos
posibles razones. En primer lugar, porque en general la
recreación de estos cantos trae a la memoria épocas del
pasado, momentos en los que fueron entonados y
acontecimientos que en su mente vienen asociados a ellos.
El sentimiento que este ejercicio de la memoria (la que se ha
llamado episódica) produce en este caso suele ser feliz y
agradable, aunque pleno de añoranza por un tiempo que pasó
y, quizás, por personas que ya no están. Estos momentos de
buenos recuerdos suelen acabar con la conclusión de las
informantes de que pese a las carencias y penalidades que
padecieron en su juventud, sabían muy bien divertirse…
«mejor que los jóvenes de hoy». En segundo lugar, suele
ocurrir que la propia historia que relata el romance emocione
a quien lo está cantando porque se identifica con los
protagonistas de la misma. También son muy eficaces las
historias de los romances en esta función catártica pues nos
narran hechos sorprendentes, amores ardientes, sucesos
inverosímiles, reencuentros imposibles o crímenes violentos
siempre con una fuerte carga pasional y sentimental que, si
en la realidad actual no parecen tan prodigiosos, sí que lo
eran en el momento en que nuestros informantes los
aprendieron y repitieron. Aún hoy esas emociones reaparecen
vívidamente en  su ánimo al cantar los romances. Se nos han
dado casos en que el canto del romance ha tenido que ser
interrumpido momentáneamente porque las lágrimas y la
emoción impedían a la informante continuar.

La segunda variedad de la memoria que vamos a
considerar es la memoria semántica, la que a través de la
música permite recordar ideas y conceptos con los que
entender el mundo en que vivimos. Vemos en el teatro del
Siglo de Oro, cómo muchos personajes se expresan
incorporando en su discurso versos de romances, intactos
o modificados al efecto para adecuarlos a la situación de
que se trate. Esta costumbre es prueba de que el romance
estaba en boca de todos, pues solo así resulta eficaz el
recurso, pero también nos muestra que esas expresiones,
como hoy hacen los dichos y refranes, configuran el
pensamiento de quienes las emplean. Muchas veces hemos
tenido la impresión al hablar con nuestras informantes de
que, pese a que cuando las hemos conocido se estaban
iniciando en la lectura y la escritura, eran poseedoras de un

universo de sabiduría que a nosotros nos resultaba ajeno.
Como si los cantares que nos mostraban, con su rico
vocabulario, sus expresiones arcaizantes y sus vetustas
melodías fueran la punta de un inmenso iceberg de sabiduría
que nos era inaccesible. En una ocasión, una de las maestras
de adultos que tenía como alumna a una informante
excepcional (¡llegó a cantarnos más de cincuenta
romances!), nos confesó que algunos años atrás había
tenido en su aula en el colegio al nieto de la informante, al
que tenía bastante respeto y hasta un poco de miedo por la
riqueza de vocabulario que exhibía el chico, todo él
procedente de escuchar a su abuela cantarle su
extraordinario repertorio de canciones tradicionales.

Y, finalmente, nos referiremos a la memoria que
hemos llamado procedimental. Los romances que hemos
recogido no se han aprendido mediante estudio, sino
mediante escucha y repetición. Lo primero que atrae nuestra
atención al mirarlos desde esta perspectiva, es el
descubrimiento de que un romance es una obra maestra de
la mnemotecnia. Todo parece dispuesto para ayudar a la
memoria: la simetría métrica y rítmica de los versos, la
monotonía de la rima única, las figuras literarias
características del género: repeticiones estratégicas de
palabras y expresiones idiomáticas, paralelismos,
enumeraciones, aliteraciones, anáforas,… Infinidad de
recursos que ayudan al intérprete –tanto a nivel consciente
como inconsciente– a no perder el hilo del relato. Por
supuesto, la melodía con la que se canta el romance, por su
carácter reiterativo y a veces circular, también cumple esa
función de ayuda a la memoria. Dice Miguel Manzano19

que lo primero que hay que tener en cuenta al acercarse a
las melodías del romancero es que se trata de melodías
diseñadas para el canto de un texto narrativo. Por eso se
emplean tonadas sencillas, muy pegadizas, con la versatilidad
necesaria para adaptarse a los accidentes métricos del texto
sin romper la unidad que la repetición proporciona. Las hay
de carácter más severo, otras son más líricas, pero siempre
responden a esta necesidad funcional, convirtiéndose, como
hemos visto, en compañeras inseparables del texto narrativo
al que van unidas.

En todas estas funciones de la memoria despertadas
y puestas al servicio del canto de un romance reconocemos
de nuevo la figura del retorno o del regreso. Cuando a través
del canto y del relato la informante se traslada a su niñez o
juventud tiene que hacer abstracción del presente y de
muchos años del pasado para retrotraerse a un pasado
irrecuperable que, sin embargo, por unos momentos
reaparece.

17 Una de las conclusiones más relevantes de nuestro estudio es que, contra la opinión de numerosos autores, la mayoría provenientes del campo
de la filología, la melodía con la que se canta un romance no es un mero soporte del texto que, como tal, puede desvincularse de él, sino que cada
romance tiene su correspondiente melodía o melodías, aunque es posible que cuando quien la canta no la recuerda, pueda sustituirla fácilmente por
otra de otro romance, dado que la mayoría de ellos se ajustan a la misma métrica.

18 Es cosa bien sabida que, en general, es más difícil de recordar el texto que la melodía de una canción. Esta es la razón por la que desde la Edad Media
a nuestros días se conserven cancioneros con los textos de las canciones confiándose en que el lector conocerá la melodía con que se entonan.

19 MANZANO ALONSO, M., «La música de los romances tradicionales: Metodología de análisis y reducción a tipos y estilos», Nassarre. Revista
aragonesa de Musicología, nº 10(1) (1994).
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Sin embargo, donde podemos examinar con mayor
claridad el trabajo de la memoria y el olvido es en el proceso
de transmisión del romancero. Hay romances que han tenido
muy larga vida y han logrado sobrevivir en un flujo
continuado de transmisión oral que los ha traído desde los
albores del Renacimiento hasta nuestros días. Las versiones
escritas que, diseminadas a los largo de los siglos, se han
conservado de dichos romances nos ayudan a conocer y
comprender los mecanismos de la tradición oral que es la
que aquí nos interesa.

Es un proceso muy complejo. En cuanto al texto,
Menéndez Pidal lo cree en todo similar al proceso de
transmisión, conservación y diversificación de la propia
lengua y entiende que la metodología que se aplica en el
estudio científico de las lenguas puede ser aplicada
igualmente a la difusión de la poesía.

Desde las primeras recopilaciones de las que tenemos
noticia estos problemas de variantes ya están presentes. La
primera de ellas se hace fuera de España. El librero belga
Martín Nucio publica en su imprenta de Amberes su
Cancionero de romances en fecha indeterminada  entre 1547
y 1549. Aunque la mayoría son reproducciones de pliegos,
algunos de los 150 romances que contiene han sido tomados
o enriquecidos con informadores orales que se los han
cantado o recitado. Se queja incluso de «la flaqueza de la
memoria de algunos que me los dictaron que no se podían
acordar dellos perfectamente.»20 Vemos que la memoria y
el recuerdo han estado siempre presentes en el romancero.
Hay un hecho que Menéndez Pidal subraya porque ha
constituido un gran error en el estudio del romancero. Se
trata de la multiplicidad de variantes. En sus palabras: «La
tradición recogida en el siglo XVI vivía en variantes, como
la de hoy». La diferencia es que en el siglo XX se han
recogido y anotado todas esas variantes, mientras que en el
pasado, se recogía una única versión, la que se creía más
completa y menos corrupta. Siempre ha habido la creencia
de que un romance es único y que existe una versión que
podíamos decir de referencia. Hoy podemos decir que si
en algún caso existió es imposible reconstruirla. La realidad
que nos encontramos es pues la de una multiplicidad de
variantes independientes de cada romance. A esto se añaden
prácticas tan comunes como la hibridación de romances,
la contaminación de un romance por otro o, en determinado
momento, las glosas. Todos ellos juegos de la memoria.

Entre las conclusiones a las que llega Menéndez Pidal
acerca del proceso evolutivo de los romances hay dos
contradictorias solo en apariencia:

1. En general, «las variantes modernas no proceden
de la tradición escrita, sino oral, de boca en boca, pues se
apartan del texto más divulgado, o bien carecen de todo
apoyo en cualquier texto impreso».21 De hecho, encuentra
en la tradición oral variantes anteriores incluso a los textos
publicados conocidos.

2. Sin embargo, conviene que ambas tradiciones, la
oral y la escrita, el romancero antiguo y el moderno sean
tratados como una unidad acabando con la inconexión en la
que normalmente eran considerados.22 Es esta una
recomendación que han seguido fielmente todos los
investigadores que se han ocupado del romancero.

En lo que se refiere a la música, las cosas no son tan
fáciles. Hay una diferencia trascendental entre la transmisión
del texto y la transmisión de la melodía en el romancero. El
texto se ha conservado mucho mejor. De hecho es esta
constancia del texto en la transmisión la única razón por la
que atribuimos a un romance una continuidad de siglos y lo
identificamos como el mismo. Las melodías, al contrario,
se alteran con mayor facilidad. Diríase que solo el texto
conserva la entidad de cada romance mientras que las
melodías se van adaptando a los gustos de los tiempos y las
latitudes23. Es en el romancero sefardí donde mejor podemos
constatar este hecho. Buena parte de los romances sefardíes
recogidos por todo el mundo reproducen el catálogo de
romances habituales en el momento de la salida de los judíos
españoles de la península. En cuanto a las melodías, son
tan variadas como los países y pueblos en los que los
sefardíes se han establecido. Las observaciones de
etnomusicólogos como Judit Cohen24 nos han alertado sobre
esta divergencia en la «fidelidad» de la transmisión al
mostrarnos esta riqueza de estilos musicales en textos
claramente vinculados. De nuevo, memoria y olvido en
funcionamiento.

Pero lo verdaderamente interesante en este proceso
de transmisión es el hecho de que las variantes no son
reconocidas por los intérpretes; de manera que, para ellos,
la versión que cantan es la auténtica. Las informantes tienen
la percepción de que los romances son relatos muy antiguos

20 MENÉNDEZ PIDAL, R., Op. cit., p. 70.
21 Ibid, p. 417.
22 Ibid., pp. 440 y ss.
23 Manuel García Matos trató de encontrar en su artículo «Pervivencia en la tradición actual de canciones populares recogidas en el siglo XVI por

Salinas en su tratado «De música libri septem», Anuario Musical, nº 18 (1963), pp. 67-85, vínculos entre las melodías populares contenidas dicho
tratado de Francisco Salinas y melodías actuales recogidas de la tradición oral. En nuestra opinión, las semejanzas que se dan entre unas y otras no
permiten concluir como hace el profesor García Matos una «pervivencia» de tales melodías, sino tan solo de ciertos rasgos, de cierto aire que nos
las hacen reconocer como familiares.

24 La hemos escuchado defender esta tesis con vehemencia en su charla «De-mistificando la canción judeo-española». Véase también COHEN, J.
R., «Music and Re-creation of Identity in Imagined Iberian Jewish Communities», Revista de dialectología y tradiciones populares, (1999), pp.
125-145.
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recibidos fielmente por tradición de generación en
generación. No les es posible remontarse en la secuencia
de transmisión más allá de dos o tres eslabones, pero es
suficiente para sustentar la ilusión de que proceden de
tiempos inmemoriales.

Sabemos que no es así en muchos casos; que hay
romances que no sobrepasan las cinco o seis décadas pues
los hechos que relatan están documentados y fechados,
como es el caso del Crimen del barbero de la calle San
Pablo que nosotros hemos recogido. Y aun en el caso de
los romances más antiguos, los que está documentada su
existencia en los siglos XV y XVI, la multiplicación y
superposición de variantes, las interpolaciones de unos
romances en otros y muchos otros fenómenos señalados
por los filólogos, prueban un laxo rigor en la fidelidad de la
transmisión. Por lo que se refiere a las melodías, la fiabilidad
es todavía más baja pues, como ya se ha mencionado, tienen
la virtud de acomodarse con suma facilidad a los gustos y
novedades de cada época.

Observamos aquí con la mayor claridad la estrategia
combinada del olvido y la memoria trabajando a favor de la
autenticidad del testimonio. Es un ejercicio de memoria que
necesita sin embargo del olvido de ciertos detalles para poder
«garantizar» la fidelidad de la transmisión y, derivada de
ella, la autenticidad de lo transmitido. Es la segunda forma
del olvido, la del suspenso, que olvida lo anterior y lo porvenir
para dotar de actualidad y autenticidad a lo que se está
cantando en el instante actual. Por supuesto, no es un
fenómeno exclusivo del romancero. Se trata, por el contrario
de un rasgo común a las expresiones musicales y literarias
de tradición oral.

La tercera forma del olvido de Augé, el comienzo,
nos parece a primera vista muy difícil de apreciar en el
proceso que está siguiendo el romancero. No parece posible
que esta tradición renazca en el momento actual porque
debido a muchos factores, la percepción que la sociedad
española actual tiene de los romances y del folclore en general
(al menos de su mayor parte) es muy negativa. El mismo
camino que ha conducido a la palabra ‘folclore’ a convertirse
en un término despectivo ha recubierto todas las
manifestaciones que se incluyen bajo su denominación de
un halo de conservadurismo y vetustez que las arrinconan
en reductos cada vez más pequeños. Sin embargo, la
tradición oral popular conserva un sello de autenticidad que
atrae a los creadores actuales que, si son sensatos, saben
que consciente o inconscientemente beben de ella. Una vez
más se cumple la máxima de Eugenio d’Ors25: «Todo lo
que no es tradición, es plagio».

No hemos de ver la muerte del romancero como un
punto final, sino como un sacrificio en el rito por el que

renace transmutado. Como nos dice Augé, la memoria y el
olvido guardan entre sí la misma relación que la vida y la
muerte. «Vida y muerte solo se definen una con relación a
la otra y la omnipresencia del sacrificio en las religiones
humanas expresa esta constricción de orden semántico. La
vida de unos necesita de la muerte de otros.»26 Habrá una
rememoración del romancero olvidado y la veremos como
un comienzo, como una inauguración radical, pero el precio
a pagar es el sacrificio del pasado. Hemos de estar atentos
para detectar este resurgir del romancero porque
indudablemente va a aparecer transfigurado y por lo tanto
irreconocible. En los párrafos siguientes ensayamos una
posibilidad de inauguración.

El romancero, como tantas otras manifestaciones de
la tradición oral se halla prácticamente olvidado. Siendo un
género que parece diseñado para ser recordado, para su
anclaje en la memoria, a primera vista sorprende menos su
supervivencia durante siglos que su actual desaparición.
En una primera aproximación, lo vemos como una víctima
más del ansia devoradora de la modernidad que, sin volver
nunca la mirada atrás, se va deshaciendo de lo obsoleto
nada más aparecer la novedad, cada vez más efímera, que
lo sustituye. Pero una mirada más sutil –más posmoderna–
le resta gravedad a esta pérdida y nos la descubre como
signo revelador de una cultura viva y plural como es la
nuestra. Ante el «vasto erial de ruinas» lejos de caer en la
melancolía y el lamento, asumimos el reto que se ofrece a
la antropología actual: ensayamos la «disciplina del
presentimiento» (Augé) mirando también hacia el futuro.

En las palabras que siguen vamos a tratar de
profundizar en esta realidad del romancero descompuesto
sirviéndonos de una metáfora: la de las ruinas. Marc Augé
ha sentido fascinación por el enigma que las ruinas nos
plantean, pero ya antes nuestra María Zambrano tuvo
similares intuiciones y dedicó palabras memorables a la
experiencia de la contemplación de las ruinas. Seguiremos
los pasos de ambos autores para elaborar una lectura
diferente del romancero que decae. El paralelismo que
estableceremos nos parece razonable y justificado, pero
también difícil, por cuanto hemos de sustituir el espacio
físico que ocupa la ruina monumental por un espacio virtual
de la memoria colectiva. Ambos espacios están siendo
desalojados y están perdiendo la claridad y nitidez que
tuvieron un día. Ambos están siendo invadidos por una
realidad ajena que los coloniza. La contemplación de este
fenómeno dará pie para una reflexión sobre la contienda
humana para vencer el paso del tiempo.

Antes de nada, posicionémonos ante el prejuicio
etnocéntrico con el fin de sobrepasarlo. Todo el valor y el
sentido que atribuimos a las ruinas es resultado de nuestro
modo de pensar occidental, pues «en los países en los que

25 «Fora de la Tradició, cap veritable originalitat.Tot lo que no és Tradició, és plagi» («Glosari. Aforística de Xènius», XIV, La Veu de Catalunya,
31-X-1911).

26 AUGÉ, M., Op. cit., p. 20.
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tradicionalmente trabaja el antropólogo, las ruinas no tienen
nombre ni estatuto27. Siempre tienen que ver con los
europeos, que en ocasiones son sus autores, con frecuencia
sus restauradores e, invariablemente, sus visitantes.»28 Es
decir, somos nosotros los que con nuestra mirada creamos
la ruina porque la vemos como tal. Lo mismo ocurre con el
paisaje: «no hay paisaje sin mirada, sin conciencia del
paisaje».29 Pero la conciencia de que somos creadores de
una realidad cuyo sentido solo está en nosotros, no nos
impide continuar construyéndola y extraer conclusiones de
la experiencia: «…Las ruinas existen por efecto de la mirada
que les dirigimos. Sin embargo, entre sus pasados múltiples
y su funcionalidad perdida, lo que se deja percibir en ellas
es una especie de tiempo exterior a la historia al que es
sensible el individuo que las contempla, como si ese tiempo
le ayudase a comprender la duración que transcurre en sí
mismo».30

Es decir, la contemplación de las ruinas, además de
un ejercicio estético alberga una revelación, la percepción
de una dimensión del tiempo diferente a la habitual. «La
contemplación de las ruinas ha producido siempre una
peculiar fascinación sólo explicable si es que en ella se
contiene algún secreto de la vida, de la tragedia que es vivir
humanamente y de aquello que alienta en su fondo… las
ruinas producen una fascinación derivada de ser algo raro:
una tragedia, mas sin autor. Una tragedia cuyo autor es
simplemente el tiempo; nadie la ha hecho, se ha hecho».31

Vemos cómo la idea de tiempo aparece
inmediatamente asociada a las ruinas, pero no se trata del
mismo tiempo en ambos autores. Para Augé sería un tiempo
puro: «el tiempo «puro» es ese tiempo sin historia del que
únicamente puede tomar conciencia el individuo y del que
puede obtener una fugaz intuición gracias al espectáculo de
las ruinas».32 Para Zambrano, sin embargo, se trata de «un
tiempo concreto, vivido, que se prolonga hasta nosotros y
que aún prosigue… Tiempo de un pasado que lo sigue
siendo, que se actualiza como pasado y que muestra, al
par, un futuro que nunca fue, caído en el ayer y que lo
trasciende… Y padecemos aun el futuro que nunca fue
presente».33  Es decir, nada de un tiempo sin historia, sino
todo lo contrario, preñado de ella. Una historia que, además,
se hace tragedia: «Porque ruina es solamente la traza de
algo humano vencido y luego vencedor del paso del
tiempo».34 Y aún más, tragedia personal: «Y así, las ruinas
nos darían el punto de identidad entre el vivir personal –
entre la personal historia– y la historia. Persona es lo que ha

sobrevivido a la destrucción de todo en su vida y aún deja
entrever que, de su propia vida, un sentido superior a los
hechos les hace cobrar significación y conformarse en una
imagen, la afirmación de la libertad imperecedera a través
de la imposición de las circunstancias, en la cárcel de las
situaciones».35

Estas reflexiones sobre las ruinas son a nuestro
entender aplicables a la realidad de un romancero en
decadencia final. La propia UNESCO ha entendido hace
algo más de una década, la necesidad de ampliar el concepto
de patrimonio a ciertas realidades inmateriales y
curiosamente, son prácticas literarias y musicales las más
abundantes en su creciente catálogo; además de las primeras
que fueron incluidas en él. Creemos pues legitimada la
asimilación de las ruinas al patrimonio inmaterial que es el
romancero, el cual, tras un pasado esplendoroso, hoy día
sólo podemos encontrarlo en la memoria de muy pocas
personas de avanzada edad que no han podido transmitirlo
a la siguiente generación de la misma manera que ellas lo
recibieron. Las certeras palabras de María Zambrano y Marc
Augé acerca de las ruinas nos alumbran en el análisis de la
realidad del romancero y nos ofrecen una nueva luz
esperanzadora. Ese romancero decadente es símbolo y signo
de lo que hemos sido como españoles. Hay en él ideas,
actitudes, estribillos y cantinelas que los españoles vienen
rumiando, mascullando y canturreando desde varios siglos
atrás. De todo ello no queda en la memoria actual sino
algunas ideas –quizá más de lo que parece–, unos pocos
versos y ciertos rasgos melódicos que aún nos permiten
reconocer como españoles o andaluces ritmos y melodías
actuales. Visto así, presenta el aspecto de una ruina. Los
restos de muro, capiteles caídos, fragmentos de pintura o
esculturas decapitadas son aquí romances truncados, versos
sueltos, giros melódicos distorsionados… ecos
fragmentarios de una música que se apaga. La reflexión
sobre esta realidad nos produce las mismas sensaciones
que la contemplación de las ruinas. La mirada a través del
romancero del pasado que fue y del futuro que no ha de
llegar suscita la misma sensación de atemporalidad, la
misma percepción de un tiempo «puro» o histórico, la
misma visión de la tragedia de lo humano vencido y
vencedor del tiempo.

¿Vencedor? ¿Dónde está la victoria? Para descubrirla
hemos de echar mano  de una nueva metáfora que tanto
Zambrano como Augé han sabido encontrar. Muchas veces,
parte del encanto de las ruinas está en el modo en que la

27 Una cruel constatación de este hecho la tenemos en estos días en la destrucción de patrimonio que el Ejército Islámico está llevando a cabo en
los territorios que domina. Sólo ante los ojos occidentales tal destrucción es dolorosa.

28 AUGÉ, M. El tiempo en ruinas, Barcelona, 2003, p. 27.
29 Ibid, p. 46.
30 Ibid., p. 50.
31 ZAMBRANO, M., «El hombre y lo divino», en ZAMBRANO, M., Obras completas, III, Barcelona, 2011, p. 257.
32 AUGÉ, M., Op. cit., p. 47.
33 ZAMBRANO, M., Op. cit., p. 258.
34 Ibid., p. 259.
35 Ibid., p. 257.
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naturaleza las coloniza36 «como un delirio de la vida que
nace de la muerte».37 Por eso nos defraudan las acciones
restauradoras y conservadoras de las ruinas, porque
traicionan su verdadera significación y, pese a su buena
intención no dejan de parecernos un atentado. «Sólo el
abandono y la vida vegetal naciendo al par de la piedra y de
la tierra que la rodea, abrazándola, invitándola a hundirse en
ella dejando su fatiga, hace que la ruina sea lo que ha de ser:
un lugar sagrado».38 Porque para María Zambrano la ruina
que más conmueven es la de un templo y, a su vez,  «toda
ruina tiene algo de templo… lugar sagrado… porque encarna
la ligazón inexorable de la vida con la muerte; el abatimiento
de lo que el hombre orgullosamente ha edificado, vencido
ya, y la  supervivencia de aquello que no pudo alcanzar en
la edificación: la realidad perenne de lo frustrado; la victoria
del fracaso».39

¿Y en nuestro caso? ¿Dónde encontramos ese medio
natural que abraza y engulle la ruina del romancero? Lo
vamos a encontrar en las manifestaciones musicales actuales
y en nuestro caso andaluz en el flamenco. Tanto ciertos
rasgos melódicos del flamenco como algunos versos sueltos
y expresiones que aparecen en el mismo están tomados
directamente del romancero. Cuando en los años setenta el
flamencólogo Luis Suarez Ávila40 encontró en El Puerto de
Santa María unos gitanos que medio recitaban, medio
entonaban41 los romances de Gerineldo, de Blancaflor, etc.
supuso una novedad en el mundo de la flamencología.
Representaba algo así como el hallazgo del eslabón perdido
entre el flamenco y la tradición popular tradicional. Sin duda
lo era, aunque no es el único, pues a través de otras
manifestaciones (las saetas, las aradas, llamadas «pajaronas»
en Bujalance, etcétera) se han visto las conexiones entre
ambos universos de tradición musical. El caso del romancero
es el más sutil. Después otros cantaores han interpretado
esporádicamente versiones de romances tradicionales, como
el de Tamar tan popular entre los gitanos y que también
recogió Lorca en su Romancero gitano. Pero lo más
interesante es la presencia en algunos cantes,
preferentemente en las bulerías, de versos sueltos,
expresiones del romancero que, aisladas de su contexto
han perdido o incluso tergiversado su sentido, pero que se
siguen cantando y guardan así la reminiscencia de la
tradición del romance.

El flamenco es un fenómeno musical único y
revolucionario pero no ha nacido de la nada. El sustrato del

que se ha nutrido ha sido la amplísima tradición de cantares
que se encontraban en las bocas y las mentes de los
andaluces y andaluzas de los siglos XVIII y XIX. Y buena
parte de esa tradición se basa en el romancero. Ya en los
estudios de Menéndez Pidal se adivinó esta reconversión
continua de los romances  describiendo un proceso que,
sin salirse del ámbito de los romances, se asemeja mucho
al descrito por nosotros: «Así, esas versiones pésimas,
donde fermentan en descomposición tantos restos poéticos
de otras edades, se nos presentan desde luego como el
mantillo donde puede vegetar y florecer nueva vida artística;
ellas contienen siempre, a pesar de su corrupción, una ruda
apetencia de idealidad que puede germinar en todo
momento…».42 Vemos que no falta la metáfora natural y
que lo que aplica a ciertos romances recogidos en su
momento (y que vale para muchos de los romances
recogidos en nuestro romancero cordobés) bien puede
aplicarse al flamenco, al pasado y al actual. Por
consiguiente, el romancero está ahí. Transmutado, si se
quiere, reciclado, reconvertido en algo que ya no es romance
porque ha sido fagocitado por una tradición nueva como
una ruina es engullida por el bosque que la rodea. Podríamos
decirlo con María Zambrano y en su lenguaje más elevado:
«la historia se ha hundido en la naturaleza y aún le sirve de
pasto, como en un sacrificio ritual».43 Sacrificio del
romancero por el que cobra nueva vida.

Cuando Menéndez Pidal comienza a interesarse por
el romancero observa con desasosiego que las versiones
de la tradición oral que se van recogiendo proceden de
Asturias, Cataluña, Portugal, Andalucía, … En definitiva,
de la periferia. Le duele que Castilla, solar en el que habían
tenido lugar las más de las historias relatadas por los
romances viejos, permanezca muda. Le duele una «Castilla
sin romances». Puso mucho empeño en encontrar la veta
romancera en pueblos y aldeas castellanos convencido de
que habría de hallarla, y finalmente sus esfuerzos obtuvieron
brillantes resultados. El desánimo, el agotamiento, la pobreza
y la incultura que abatían a la población castellana no
conllevaron el olvido de la tradición del romancero. Afilando
su pericia y la de sus colaboradores, acertaron a encontrar
también allí los informantes que conocían viejas versiones
y variantes de los romances tan buscados.

Hoy nos encontramos en una tesitura bien distinta.
El ingreso, por fin, de España y su sociedad en la
modernidad ha alterado, aquí como en todas partes, los

36 También Albert Camus celebraba esta presencia: «En este matrimonio de las ruinas con la primavera, las ruinas se han vuelto a convertir en
piedras y, perdiendo el pulimento impuesto por el hombre, han vuelto a entrar en la naturaleza… Lo mismo que esos hombres a los que mucha ciencia
conduce a Dios, muchos años han conducido a las ruinas a la casa de su madre». CAMUS, A., «Bodas», en CAMUS, A., Ensayos, Madrid, 1981, p. 54.

37 ZAMBRANO, M., Op. cit., p. 259.
38 Ibid., p. 260.
39 Ibid., p. 259.
40 Véase SUÁREZ ÁVILA, L., «Corridos recogidos en 1971 en El Puerto de Santa María», en Fiesta del Cante en los Puertos, El Puerto de Santa

María, 1971.
41 Los textos que nos cantan en estas versiones son los tradicionales, muy modificados, pero no las melodías que ya son completamente flamencas.
42 MENÉNDEZ PIDAL, R., Op. cit., pp. 404-405.
43 ZAMBRANO, M., Op. cit., p. 260.
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modos de vida tradicionales de manera que, lo diremos una
vez más, el romance ya no vive entre las gentes, se olvida
de sus memorias, se pierde irremisiblemente.

Hay quienes, ante este estado ruinoso en el que hoy
aparece el romancero de tradición oral, se sienten desolados
y creen en la posibilidad de alguna acción de restauración o
al menos de conservación. Como ocurre con los
monumentos físicos, tales empresas no conducen sino a
enmascarar la realidad restándole, además, parte de su
decadente belleza. En nuestra opinión el proceso es
imparable. El olvido está haciendo su trabajo. Ante esta
realidad no nos cabe sino consagrarnos a los ritos del tiempo
que nos enseña la antropología: Rituales de retorno que nos
permitan recuperar aunque sea momentánea e ilusoriamente
la grandeza del romancero, a costa de olvidar por un
momento el erial de ruinas del presente y el futuro inmediato;
rituales de suspenso que nos permitan sentir el presente vivo
de una tradición no agobiada ni por su pasado abrumador
ni por su incierto futuro; rituales de comienzo que nos
permitan concebir la inauguración de una tradición nueva
aun a costa de sacrificar el pasado.
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