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A modo de prologo: facil de encontrar, imposible de olvidar.

Han pasado quince afos desde aquella primavera de Berlin, que, si bien a algunos se les
puso entre ceja y ceja que nunca debid ocurrir, si acontecid, marcando un “antes” y un
“después” en mi trayectoria. En todos los sentidos. Era joven, con bien poco bagaje y
aun menos picardia. Me abria a la vida, y en aquel momento, no podia imaginar que, a
dia de hoy, ya peinando algunas canas, estaria contando una recreacién , con sus
correspondientes secuelas literarias,-reales o no- de un hecho que me marco de tal
manera que ha supuesto una fuente principal de mi inspiracion desde entonces.

Quién sabe si, de haber ido de otro modo, estaria escribiendo asi, 0 me habria orientado
por otro camino. O, tal vez ya tendria escrito todo lo que tenia que plasmar negro sobre
blanco. A mano, a maquina, o a ordenador. Pero lo cierto es que en esta manana en la
que en los cerezos de la huerta de La Meloja que me rodea, cantan dos pichirrubios, sigo
meditando si hice bien en no olvidar aquella historia. Creo que no fui el que mas se
equivoco. Ni el unico. Mas, si estaba escrito en algun sitio que aquella breve
conversacion en aquel césped del “campus” berlinés de Dahlem tuviera como postrera
consecuencia este florilegio de historias, no menos poemas y ain otros textos que, tal
vez nunca deban salir de un cajon, esté claro que no fue en balde y merecio la pena.

Muchas veces, a lo largo de estos tres lustros, he reconocido que , en efecto, fui alumno
Erasmus. Unas polémicas declaraciones de un ministro de Educacion al que, con
bastantes pruebas, se puede calificar de indigno mercenario al que, de haber estado en
mi mano, no hubiera nombrado ni siquiera bedel, me hicieron saltar de mi asiento,
cuando algunas partes de esta obra, no solo ya estaban escritas, sino publicadas o
insertas en distintos concursos literarios: yo no fui el tipico Erasmus espafiol, harto
conocido hasta en la mdas mediocre universidad de allende los Pirineos. No.
Disponiendo siempre de la beca MEC, por tres veces habia intentado irme de Erasmus.
En la ultima intentona lo consegui, aunque pude haberme quedado en tierra hasta el dia
antes de subirme al avion en Sevilla, por “esas cosas de algunos despachos”. Dejémoslo
ahi. Ya tuve ocasion de explicarlo en la Red, a cuenta de esos Erasmus vivalavirgen,
que con distintas venias, empalman tres, cuatro 6 cinco afos por Europa, sin beca MEC,
sin sacar titulo y sin porvenir preclaro. No. Ese no fui yo. En Berlin conoci a mas de
uno, de dos y de veinte que lo eran. Y otros, mas o menos como yo. Tampoco muchos.
Lo cierto fue que, desde luego, el afio me fue provechoso: aprendi un idioma, el aleman,
mejoraron mis conocimientos y técnicas de investigacion-de hecho, se me dejo
investigar en serio, no para engordar las bases de datos o los archivos de otros-, y acabé
deseando que aquellos dias no se terminaran. Sobre todo a partir de la Gltima semana de
abril de aquel 1999 que se nos antoja lejano.

De no haber existido quien me inspir6 tanto, pese a su frialdad e indiferencia, cuando no
desprecio y rechazo, es mas que seguro que mi literatura no hubiera progresado nada.
Asi le dedicara ,durante afios, mis mejores horas de tiempo libre. Ni mis versos hubieran
dado pasos hasta verse impresos. Desde luego, hubiera tardado mucho més tiempo en
dejar de ser un “cyberanalfabeto”, e Internet y las Redes sociales hubieran tardado



muchisimo mas tiempo en llegar a mi existencia. No debo significar a dia de hoy nada
para alguien que, sin embargo, ha supuesto una fuente de inspiracion directa. Personas
que te pueden suponer mucho en un momento puntual, pueden quedar en nada pasado
ese instante. Pero en el momento en que han llegado, con el tiempo, a determinar
muchas mas decisiones, equivocadas o no, se convierten en jalones imborrables de unas
epidermis mentales que, gradualmente se acrecientan y endurecen.

Mas que probablemente, a las dos modelos de carne y hueso de las heroinas-o no- de
estos breves relatos, cuyos nombres reales no se mencionan en ningiin momento,
nunca les llegue noticia de la existencia de este libro. Sin duda, el autor intentd ponerles
en conocimiento de alguna parte del mismo: el silencio mas absoluto ha sido la tinica
respuesta. Para un hombre de fe, de valores, al que se le ha supuesto mas de una vez,
por esto mismo, un ser prescindible, no ha sido motivo para echar siete llaves al cajon
de estos recuerdos. Al contrario. Ya solo espera la satisfaccion de que estas historias
alumbren alguna esperanza en el lector, con el que espera volver a encontrarse en
nuevas ocasiones.

Porque , como le ocurre a este pueblo desde el que escribo estas lineas, hay personas,
hay historias, hay realidades, faciles de encontrar, imposibles de olvidar.

Castillo de Locubin, abril de 2014.



Solo una tierra facil de encontrar y dificil de olvidar , podia inspirar que unas historias
inspiradas en un hecho facil de encontrar e imposible de olvidar, pudieran hacerse libro
(Vista de la sierra del Ahillo y la vega del rio San Juan desde la sierra de San Pedro).



“Secuelas del SF™!

Recuerdo aquella ultima tarde que vi en los jardines del Ost-Europa Institut a H..
Recuerdo su mirada, sus ojos verdes como el mar, su cara de nacar y su sonrisa
enigmatica como la de la Mona Lisa. Jamas pude imaginar que seria la Gltima vez que
veria a la preciosa Venus del Baltico para el resto de mis dias hasta hoy. Minutos
después, en la estacion del Ul de Oskar-Helene-Heim , vi por ultima vez su preciosa
melena de fuego y su robusto cuerpo de amazona. Intenté localizarla por correo, incluso
por internet. S6lo en mis suefios he podido volver a verla. Estaba en el salon de mi casa,
sentado en la mesa camilla, vestida de negro sobre blanco. Yo acababa de levantarme y
ella me rifio, aunque no entendi nada. Entonces supe que lo nuestro solo era un bonito
recuerdo del ayer que ya nunca volverd. Han pasado ochocientos treinta y tres dias
desde aquella tarde de junio.

Ha pasado un afio, mas o menos, desde que soné¢ a H. en la mesa camilla. Como el
Guadiana, su sombra, la de aquel amor no correspondido que yo senti, tantas ilusiones
,esperanzas y suefios que han sido mi respiracion asistida en momentos de crisis, ha
vuelto a aflorar.

Estoy enfermo. Solo un milagro puede curarme.

Cérdoba, noviembre de 2001.

1 . . .. ., v g . , .

Surgido como un ejercicio de redaccion cuando era profesor a domicilio, sin embargo, acabd publicado
en la revista “Neur6tica”, nimero 1, pagina 11, 2° trimestre de 2002. SF son las siglas del “Sindrome de
Finlandia”.



(Galicia?;El Pirineo?;Finlandia? No. La Acamuiia, al sur de Castillo de Locubin.



“El Pacto”

1.

Nunca pudieron imaginar que aquel trabajo sobre “La distribucion de la comida
congelada en Polonia , enfocando en las areas de Varsovia y Cracovia” fuera a unirlas
mucho mas de lo previsto. Una, robusta, achaparrada, pelirroja tefiida para ocultar el
rubio casi albino de sus cabellos de ondina de los bosques. La otra, espigada, rubia y
con un aspecto mas fragil de lo que realmente era. H.J., la pelirroja, recia y
contundente belleza fenoscandica, habia dado algunos tumbos entre Hameenlini,
Tampere y Turku. En cambio, M*.M., la aparentemente fragil rubia, era de la muy
baltica, portuaria y bilingiie Abo/Turku.

A las dos las junt6 aquella comision evaluadora de la prestigiosa TuKKK, que ademas,
las animo6 a :

-....emplear su ultimo semestre con el concurso de una beca “Erasmus” en el pais mas
seguro que les pueda permitir realizar su trabajo final de carrera en condiciones.

Sin los papeleos e incertidumbres que otros,-a mas de tres mil kilometros de distancia-,
habian vivido meses antes, cogieron aquel vuelo que las llevdo de camino a la Roma
del Norte, Berlin, un dia de finales de abril de 1999. Por entonces , la otra cara de esta
historia, se afanaba en ejercer de pinche en “El Borriquito” las tardes-noches de los
lunes y los jueves, segiin demanda del patron. Cualquier taxista de Berlin puede no
saber otro idioma que el de Schiller o Lessing,-si acaso, mas vulgar-, pero todos saben
llevarte al emporio gastronémico de Wielandstra3e, en el meollo de Charlottemburg, a
dos pasos de la bohemia de Savigny-Platz y los teatros y tiendas de lujo del Ku’damm.

Aquellas dos ninfas balticas, aquellas dos ondinas de los bosques cubiertos por la
nieve y sumidos en la oscuridad por meses, aparecieron en el luminoso Berlin. Tenian
a su favor el amparo de su idioma, que les otorgaba, fuera del circulo de sus
compatriotas-unas gotas de aceite en el vaso de agua turbia del contingente “Erasmus”
de la FU- un hermetismo que muchos hubieran querido para si. Habia que ser muy
perspicaz para poder sacar su procedencia de entre el variopinto alumnado del campus
de Dahlem-Zehlendorf-Griinewald.

Esa auténtica ciudad-jardin al suroeste de Berlin, en la que , mas que los bosques,
jardines y lagunas, los edificios son los que parecen sembrados sobre el paisaje desde
mas alla del “Stadtring” de Breitenbachplatz. El lugar de una historia en la que hay
tres protagonistas, ni buenos , ni malos, que buscaban lo mejor para si.

El Ost-Europa Institut, a la caida del Muro (y en particular sus secciones de
Humanidades y Ciencias Sociales), se habian convertido en una oportunidad en plan



“Platanito” para 0ssies a los que se podia “reciclar” para redondear la jubilacion, a
través de todas esas jerarquias académicas traducibles como “consejero académico”,
“profesor asistente supernumerario”, cuando no alguno de esos impenitentes “honoris
causa” con ganas de seguir impartiendo sus lecciones magistrales, como esos reductos
de escuelas historiograficas con olor a naftalina, pero que siguen teniendo sus adeptos.
En torno a aquellas mesas puestas formando un gran rectangulo, confluyeron las dos
princesas del Baltico y el pinche part time del “Borriquito”.Frau Jutta, por mas de
toda su corpulencia y rotundidad de alemana de otros tiempos, nunca pudo imaginarse
que en torno a aquella mesa, bien pronto comenzaron a lanzarse insistentes miradas
desde un lado al diametralmente opuesto. Miradas como saetas. El pinche ya se habia
inscrito, pero algo diferente habia percibido en aquellas dos recién llegadas. No
dudden levantarse de nuevo y hacer que escribia de nuevo su nombre en el listado.
“;Quién es quién?” se estuvo preguntando al ver sus nombres y apellidos. Por mas que
corrié entre la barahunda de muchachas de “primeros semestres”, no logrédar con la
diana, pero ya no fue capaz de dormir. “Es la que busco, ni mas ni menos”, pensd. Y
toda su fe, y todas sus energias las puso en el martes siguiente de cuatro a seis.

Los martes de aquel Sommersemester de 1999, el pinche no era pinche, era estudiante.
Y lo mismo, los miércoles y los jueves hasta las diez u once de la manana. Ello no le
eximia de tener que buscar horas para compaginar la redaccion de sus trabajos, y aun
asi, sonar. Las dos bellezas balticas, no tenian por qué dedicarse a tantos menesteres.
Pero desde el ultimo martes de abril, todo tenia otro color. Otro sabor, olor, tacto,
gusto. Otro nombre y apellidos.

Aun sacando tiempo, aquel miércoles fue a “Beckmann 103, a la Stammtisch. Alli
estaba una menuda, rechoncha y simpatica compatriota de H. y M* |, A., que
chapurraba su lengua. Le dijo lo que necesitaba saber. No supo que ella misma, al
cabo del dia se lo dijo a H.:

-No sé quién es. Hay mucha gente con el pelo oscuro.
-Pues esta loco por ti.
-Como si se quiere colgar de un arbol.

M? M. si se dio cuenta de un detalle en el siguiente martes. Al pinche, las clases de
Frau Jutta le parecian como a Kafka los estudios de Derecho, “serrin rumiado mil
veces antes, solo que en un aleman que ya medio entiendo, y sin Sprachkurs”. Asi que,
entre apunte y apunte, no dudoé en observar atentamente a la chica del pelo de cobre y
las pincitas a los lados de la cabeza. “Parece una diosa griega, s6lo que en su version
baltica”, pensaba mientras, a boli iba abocetando y perfilando su rostro ovalado sobre
aquellos folios. Como si se tratara al mismo tiempo, de amanuense e iluminador. Poco
importaban las luchas entre bolcheviques y mencheviques, Trotsky, la Gran Purga o la
Gran Guerra Patria. “Me sobro y me basto, que el bafio que le voy a dar al chinchorro
al que le ha tocado la Guerra Civil va a parecer la batalla del Ebro”, pensaba y no sin
razon ( de hecho, asi fue). El nivel del Grundkurs , por mas del savoir faire de Frau



Jutta y del aporreo de mesas al acabar, no era para tirar cohetes.”No son rivales”,
pens6 el simple pinche, quizd el mayor de la clase, junto con dos rusas
despampanantes que a ¢€l, ni le iban ni le venian. Las clases- y todo- tenian por
iniciales H.J..

Lo malo, que media “Wasgenstrasse, 75” sabia detras de quién iba aquel muchacho de
la voz tan oscura como el pelo, gracias a un compatriota judas y fariseo al mismo
tiempo. Y ella, amparada en el hermetismo de su idioma, su discrecion y reserva,
también. Solo faltaba que un dia, ¢l dijera algo, para clavarle un auténtico rejon de
muerte a sus sentimientos. A. le habia dicho que “ella solo sabe mi idioma”, un
probable “no lo intentes con ella”. Tal vez , en un intento de protegerla de un
imprevisible y mercurial hombre del Sur. Porque lo que él tampoco sabia atn, era esa
“norma no escrita” que las estudiantes Erasmus firman cuando el CIMO les otorga la
beca, traducible como:

-Nada de novios extranjeros. Tienen todas las papeletas para ser una carga para el
Estado, que ha depositado en ti la obligacidon, no solo de mejorar tu formacion, sino de
demostrar lo mucho que vale nuestro excelente sistema educativo.

3.

El pinche habia ido con dos ideas muy claras: “acabar la carrera saliendo por la puerta
grande del afio Erasmus” y “traerme todo lo que mi propio pais y atin mi propio
entorno me niega una y otra vez”. Si llega a saber lo que iba a ocurrir, lo mismo y no
vuelve, asi hubiera tenido que atravesar el Baltico a nado evaporandolo, como alguien
sugirid en aquella convivencia de jovenes compatriotas suyos en la pictorica y
bucolica Worpswede, cerca de Bremen, en donde tanto la ech6é de menos. Ya entonces,
se habia consumado todo: tras varios danke de aquella voz tan suave y atn un no
hablo espafiol cuando un ich habe Freund falso como un euro de carton desarbold y
descabalgo al pinche metido a galan:

-No me estas diciendo la verdad-le contestd en su aleman “autodidacta pero efectivo”,
y se fue tras pedirle perdon.

H. se ruborizéen su interior. La frialdad de su carécter la habia llevado a no decir la
verdad. No tenia novio, pero atn asi, debia cumplir esa “norma no escrita”. Y para
ello, se asegurd de que M®. fuera, no un escudo cualquiera, porque se convencid, no
sin razon, de que el pinche-estudiante insistiria una y otra vez:

-Son realmente cansinos. No quiero saber nada de él.
-Pues yo creo que le gustas.

-,Como me voy a juntar con ese tio? Seguro que es un mentiroso y un cuentista como
todos ellos. O, peor aun, esta loco. Y sabes lo que A. ha dicho de ¢l ,que bebe como un
cosaco.



-Para A. cualquiera bebe como un cosaco. Ella s6lo bebe capuccino.

-iNo me hables mas de ese tio!

A la semana siguiente, a M™.le debi6 hacer gracia verle en el césped del OE-I. A H.,
llevada por su fuerte puukko, no. El pinche no se dio por vencido. No queria ver por
mas ojos que por aquellos ojillos verdes, ni respirar por su rota nariz otro aire que el
mismo que esa nariz de estatua griega. Una noche de viernes, antes de ir a una
excursion con la clase de Arte a Dessau, se la pasé en vela escribiendo una carta. Tal
vez debiera haberla echado al buzon y esta historia hubiera tenido otro final. O no.

El miedo a otra respuesta tan glacial como contundente le llevo a seguir queriéndola
en la distancia. La ocasién parecia propicia en la tarde del 29 de junio. El cielo,
plomizo sobre Dahlem-Zehlendorf, iba a descargar como suele hacer en esas *pocas.
Como si otro Diluvio quisiera anegar los restos de aquel “Sommersemester”. Y a fe
que lo hizo, porque la puerta de aquel vagén del Ul se cerro6 en las narices del pinche
justo cuando iba a cogerlo.

No volvié a ver a aquellas dos bellezas de allende el Baltico. Mientras se iba
hundiendo en el océano de la desesperacion por su vuelta a la tercermundista realidad
de su pobre facultad-hongo. Mas de dos afos anduvo buscéndola , y no encontrando
nada hasta que se vio fuera y lejos de su triste ciudad, eterna perdedora como él.

Dos afios en los que H.J. se habia convertido en una muy brava luchadora por labrarse
un porvenir. A fe de quien estas lineas escribe que lo ha conseguido y sigue adelante
con nuevos proyectos. Aun demasiado lejos de su fria tierra natal.

4.

Fue entonces cuando M?®. se convirtid, pese a su aparente fragilidad, en el escudo
protector de la realidad de su amiga H.,-un sampo digno del Kalevala- atn a costa de
tener que faltar a la verdad por evitarle algo indeseable. O no.

Cuando aquella rosa viajé de Algeciras a Turku solo porque M?® le habia dado
parcialmente el paradero de H., a aquella muchacha rubia por poco le da algo. Por un
momento, una nube fugaz tentd al ya licenciado a intentarlo con ella. Lo virtual
empezaba a estar de moda. Y ésta se mimetizO con la vida de su ahora lejana
compafiera de fin de carrera contandole que:

-....estoy casada y tengo una preciosa nifia-lo cual no era verdad. Facebook, con el
tiempo, lo demostro.

Aquel joven prometedor se hundid .Volvieron los mdas negros nubarrones de la
nostalgia a empantanar y emponzofiar su mente. Meses después , ain a orillas del
Mediterraneo, escribio fuera de si, como fiera agénica. Y en aquella primavera del
“No a la Guerra”. Una y otra vez, estrellandose contra aquel sampo .Virtual, pero tan



fuerte que le hizo renunciar a aquel suefio en la primavera siguiente. Su naufragio era
absoluto y se agarrd a una tabla de salvacion que le recordaba someramente, muy
vagamente, a M*.

Los afios le hicieron ir atando cabos , gracias al concurso de esas mismas tecnologias
que habia aprendido a conocer por amor a H.. Tres afios mas tard6 en dar con su
paradero, y ya era demasiado tarde. Intentd reconstruir la historia de la Venus del
Béltico y su Ondina protectora armada con una espada y un sampo electronico y
virtual:

-...se vio sola, luchando en la otra punta del mundo y tuvo suerte, tragandose su
puukko a veces. Se ha venido a un clima muy parecido al que mas de una vez le he
descrito en mis mensajes sin respuesta. Solo puedo desearle que sea muy feliz.

Aun asi, sus versos viajaron hacia ella por el Mediterrdneo. Una y otra vez, sin
respuesta. Poco importaba que ¢l mismo lo supiera y atn con el corazén encogido,
depositara las cartas en el buzon de “Extranjero” del solido caseréon de Correos. Aun
lucia un aguila de San Juan en el frontispicio. Pero en su corazén no se haria una
damnatio memoriae, ni mucho menos.

Hasta que fue recogiendo los hilos para trabar y tejer lo que habia entre H. y M?. .Algo
esperaba , como quien espera, en un rincon del alma, a su Godot particular.

Aunque solo fuera saber la verdad, y contar otra historia.....esta. La del Pacto.

Aun en algunas noches, de las de suefio largo y despreocupado, ¢l regresa a
Berlin.Atardece. Vuelve la cabeza, y ellas andan con paso lento en direccion a Oskar-
Helene-Heim. Les lleva unos veinte metros de delantera, adorna su paseo caracoleando
malabares de mano a mano con su maletin de tela, pensando en que mafiana miércoles
a eso de las ocho iran a la “Stammtisch” de “Beckmann 103”-qué gusto ha tenido el
tutor/alumno Igor Sorge en repetir sitio- y el jueves amaneceran H. y ¢l desayunando
el arroz con leche que dejo en la nevera antes de irse.



Hay historias que desde luego, mueven a la compasion, atin siendo de personas que, tal
vez, ni la conocen, ni en honor a la verdad, la tendrian con su semejante(Via Crucis del
Santuario de la Cabeza, en Andujar).



“Hasta el infinito y todavia mas alla”.

1.

Todo empez6 sin aviso previo. Al Moro -por mas que los domingos ejerciera
de monaguillo o cantor en su parroquia- le quedaban tres meses y medio para concluir
su estadia en aquella ciudad que se le hacia un mundo. Més pequeilo, pero el mundo
de su dia a dia desde aquel plomizo 29 de septiembre en el que aterrizara en Berlin.Un
mundo muchas veces oscuro y subterraneo, como las lineas del U-Bahn o esos
traspatios de Oraniemburger Strafe por los que deambulaba los viernes por la noche a
la bisqueda de un suefio con nombre de mujer que se resistia a aparecer, con algunos
marcos ganados la noche anterior entre fogones y fregaderos . Apenas llevaba dos
semanas trabajando cuando aquella historia empez6 sin ser, ni mucho menos
esperada.Mas le habia preocupado tener que acudir al despacho de Herr Fadinger
porque aun no habia llegado ni un papel de su universidad-hongo que pudiera dar
validez a sus estudios. Aquel vicedecano trepa y ramplon que no habia tenido tiempo
para robarle la beca para darsela a una recomendada, ademads, de allende
Despefiaperros, que ni le iba ni le venia la “uni-hongo”, tampoco habia dispuesto
enviar un fax notificando que el Moro cursaba estudios. Pero aquella tarde en que
aparecio diez minutos después de empezada la clase, la primera de aquel Grundkurs,
acalorado por la carrera entre KoserstralBe y Thielplatz, en apenas un cuarto de hora
mas, algo impregnaba el ambiente de aquella A121.Inmerso en la filipica de aquella
profesora 0ssie sobre el bolchevismo, como el que escucha una cancion mil veces y
ahora lo hace en otro idioma, observo a su alrededor. “Vaya con estas yogurinas
alemanitas con anorexia, qué bajon ha pegado la raza....esas dos son rusas, seguro que
tienen un novio aleman o rico...y...”. Y el mundo no volvié a ser, ni mucho menos, el
que habia sido hasta entonces.

Podrian ser las cinco y media de la tarde, ni més, ni menos. Notaba calor, frio,
una mezcla de ambos, pero sus ojos habian dejado de dar vueltas como los cafiones de
una pieza antiaérea manejada por un recluta novato, para fijarse en un punto concreto.

2.

Habia que tener mucho ojo para poder distinguirlas de las demas. Los meses le
habian permitido al Moro saber distinguir de donde podian ser aquellas dos
muchachas. Una, semejaba una diosa griega, solo que en su version nérdica y de
cabellos de fuego cortados a lo gargonne. La otra, algo més alta y espigada, respondia
al tipico canon de una ondina. Incluso en la rubicundez de sus cabellos largos y
lisos.Ya se habia inscrito en la lista de la clase, pero volvi6 a arrimarse en medio del
barullo.Aquella noche, y atn las seis siguientes, dese6 volver a encontrarselas, ain sin
saber a ciencia cierta como se llamaban. Digamos, que una semejaba una Atenea
guerrera, y la otra, una angelical mufieca de porcelana, un Angel con finas gafas
redondas.El Moro, pensando en lo que alguien le habia dicho en alguna de aquellas
tardes de sabado de ensayos de cantos en St. Afra, puso sus o0jos en la robusta Atenea
de las crenchas de cobre.;Quién le hubiera podido decir que se equivocaba? De
haberlo habido, es muy probable que se hubiera visto envuelto en un serio altercado
con €l. Pero lo hacia.



Desde febrero no habia habido ninguna Stammtisch organizada por los tutores-
alumnos de la “Erasmus-Haus”. Nunca eran mas de veinte o treinta los que se reunian
a beber, charlar y hasta dicen que a ligar-si bien, al ligar, lo normal era que esas
parejitas se buscaran sus propios encuentros, si no se iban a vivir juntos-. Al Moro, la
informacion sobre la Stammtisch le habia llegado en el Gltimo momento, y solo pensé
en que aquellas dos “novatas” aparecieran:

-....es lo unico que me falta. Llevo bien encauzados los estudios, me acuesto con la luz
pagada gracias a lo que voy ganando y seria el remate a mi mejor afio de carrera.

Académicamente, no era su mejor afio de carrera, aunque era dificil determinar
cudl era el peor de todos, pues nunca habia bajado del notable de media, y jamas le
habia faltado la beca del Ministerio, aunque fuera una ridiculez en comparacion con lo
que otros de su mismo “contingente Erasmus”, solo que madrilefios y sobre todo,
catalanes, habian acaparado, incluso con menos notas y viniendo de familias mucho
mas pudientes. Era 5 de mayo, y aquella cerveceria estaba a dos pasos del parque de
Kreuzberg. En parte le decepcion6 que no estuvieran. Pero aparecid quien le puso en
el camino para centrarse en Atenea, sin haber hecho ninglin caso del Angel. Podria
decirle que “son muy liberales” y que “solo habla mi idioma”, como con la idea de que
no intentara nada con ellas. Pero al Moro le habia entrado por los ojos la Atenea del
Baltico y no dudo6 en decirle:

-.....como me diga que si, me voy con ella.

Su timidez, aiin recubierta por esa mascara formada por su ardor guerrero, su
fuerza fisica, su vigor, aun dandoselas de “mas pobre, mas bruto, mas rastico y mas de
todo lo que en ese sentido pueda poner a mi favor” de su entorno inmediato, le par6
dos veces. Comenzaba a querer conocerlas a través de observarlas, y sus apuntes se
empezaron a poblar con esbozos de retratos de la Atenea, con todo lujo de detalles,
aun cuando le salieran mal. “Su nariz, aparentemente aguilefia, pero recta, es muy
dificil de dibujar”, pensaba, mientras, con sumo cuidado, entre anotaciones de las
explicaciones, que al vuelo captaba a la Frau del Grundkurs, la esbozaba. No era el
unico, pero nadie podia imaginarse que podria llegar a tanto. Aquella tarde del 18 de
mayo, justo antes de entrar a clase, se les acercé. Intent6d presentarse, y le dijo un par
de piropos, a lo que ella le contestd friamente con lo que ¢l no habia previsto en su
inocencia:

-Ich habe Freund. Am Finland.

Le dijo que era una mentirosa, y se fue tras pedirle perdon. Unos dias mas
tarde, por casualidad, se encontrd al Catalan. Uno de los muchos que habia, pero que
se veia de cuando en cuando con €l en aquel “campus” de edificios sembrados entre
bosques , prados y lagunas. Le cont6 lo ocurrido y €1, que las conocia, le dijo:

-Ay , chico, es que ti no sabes. Se puede poner tensa.

Atenea era una auténtica fiera. E1 Moro no tard6 muchos dias en comprobarlo,
cuando la vio reganando al Angel a pocos metros de distancia. “Tiene mucha energia,
quiza sea lo que necesite”, pensd. Y por eso mismo, no pudo olvidarla.



Toda una noche se la paso escribiendo una larga carta en la que le planteaba
una relacion seria, y que los dias se iluminaban con ella y eran tristes cuando no la
veia andando con paso firme, casi siempre con las mismas ropas: rebecas de color
verde manzana, camisetas de color rosa y mallas negras. Recogia su pelo con dos
pinzas y calzaba botines como para bailar flamenco , que la hacian parecer algo mas
alta. Pero el Moro ya queria verla, vestida de gitana, y, por qué no, de blanco hacia el
altar, tal vez el de San Hipolito en su entonces tierra lejana.Y se seguia equivocando.
Al final, no ech¢ la carta y se fue de excursion a Dessau para ver la reconstruccion del
pabellon de la “Bauhaus” y lo triste que era esa ciudad, como todas las de la antigua
DDR. Acab¢ arrepintiéndose, y sigui6 discurriendo el mes de junio mientras deshojaba
la margarita sobre si acercarse a ella o quererla en la distancia. Muy tarde lo intento.
Aquel Gltimo martes de junio, la sintié decir al Angel “Dolo0”-vamos en su cantarina
lengua-. Esper6 un segundo mas a subirse y ya fue tarde. Aquel portazo del vagén
amarillo del U1 jamads se le olvidaria. Como ella. Quiza si un rayo de aquella tormenta
perfecta, le hubiera partido de camino a “Suarezstralle 15-17, EG02”, nada ni nadie
sabria adonde era capaz de llegar. El ultimo mes fue casi tan triste como la segunda
quincena de diciembre. Atenea y el Angel se habian ido y nadie sabia nada. Y él,
recogiendo lo sembrado meses antes, acababa de recibir el “placet” de su
“universidad-hongo”, pero también sabia que tenia que volver.Volvia solo y casi
irreconocible para los suyos. Ni qué decir cuando aquel “coordinador” presuntuoso le
dijo:

-....que sepas que vamos a ser generosos contigo.

Una “generosidad” que, despacho a despacho, le convertia en poco menos que un
proscrito, cuyos proyectos se iban quebrando con el paso de los dias, las semanas y los
meses.

5.

-... Tt lo que tienes que hacer, es olvidarte de ella-le dijo un querido pariente
en una “despedida de soltero”. Y fue incapaz de hacerlo. Sacaba dos perras chicas
dando clases a domicilio, hasta que se acabaron. Hizo el “CAP” y empez6 a estudiar
para las Oposiciones previstas para el verano siguiente. Nada le salia bien y fue
cuando alguien, contando su historia como un cantor de tangos hablados, de esquina
en esquina, de amigo ocasional en amigo ocasional-o no-,le sugirio:

-Si tanto la quieres, buscala por Internet.
-No sé manejar un ordenador.
-Eso es fécil. Solo tienes que meterte y hacerte una cuenta de Hotmail®.

Siempre habia sido alérgico a la informatica. Ahora, por Atenea, el Moro se volvid
cibernauta en tiempo récord. Ya habia escrito un par de veces-o tres- cartas a Berlin.
En la “Erasmus-Haus” no tenian tiempo para ayudarle, aunque supieran quién podia
ser aquella muchacha. Por més que fuera de un carécter frio e indolente, atin cuando ¢l
aun no lo supiera. Tard6 aun tiempo en saber que, efectivamente, si habia vuelto con el
Angel a completar su trabajo de fin de carrera. Y se siguié equivocando.Otra vez



“currito” en un “departamento-cubiculo” de su “facultad seriada” de esa “universidad-
hongo”, se encontrd con que habia 1.625 muchachas con su mismo nombre y apellido.
Solo en la ciudad portuaria de la que ella venia-y que, a la postre, no era su ciudad
natal, que estd mucho mas al norte y es un centro fabril-, 428. Echando “horas extra”
en aquel “cubiculo”, bien curriteando, bien fingiendo hacerlo, comenzo6 a escribir en
inglés una a una, a todas las que pudo, incluso tres o cuatro al dia. Apenas una docena
le contestaron, y todas, con casi idéntica respuesta:

-““...you are writing to a wrong person”.

La voragine de la Oposicidn le absorbi6 hasta que, en la Gltima prueba, una
frase desafortunada le dejo apeado de una plaza fija para toda la vida. Fue entonces
cuando cay6 en la cuenta del verdadero apellido del Angel, pues hasta entonces, por
una sola letra, se topaba :

-....con una atleta mozambiquefia, que por un casual, entrena en Suecia, que, vaya tela.

Hasta que un dia repard en como se escribia el nombre de aquella muchacha tan
risuefia a la que también recordaba. El Angel, una muchacha noble, elegante, educada,
sencilla-mas de lo que el propio Moro pensaba- le puso en conocimiento, gracias a
Internet, del paradero de la Atenea:

-.....Se ha ido a China.

“A China me voy”, le contesto, tras darle las gracias no menos de diez o doce veces.
Qué no pasaria por la cabeza del Angel al referirselo a la Atenea a través de la Red. Y
a la propia Atenea al empezar a recibir largos y apasionados correos electronicos en un
inglés de bachillerato del antiguo en la cuenta que la multinacional en la que trabajaba
le habia asignado. Las semanas pasaban. Al Moro, mientras esperaba que la Bolsa de
Sustituciones corriera mucho para llevarle a trabajar -y cobrar-, se le iban cayendo los
palos del sombrajo. En plena ansiedad por reencontrarse con aquella muchacha, le
conto su historia a una encargada de una Agencia de Viajes:

-Si tanto la quieres, son ochenta y cinco mil pesetas, sin las aerotasas.

“Ochenta y cinco mil pesetas”, ese era el precio de su ilusion, y su obsesion. Se pated
su pobre, sucia y triste ciudad repartiendo propaganda, siempre y cuando no le
engancharan para tal o cual quehacer familiar. Entregé6 muchos curricula y fue a dos
entrevistas de trabajo a perder el tiempo. Dia si, dia no, iba a los Ministerios a ver
como iba la Bolsa de Sustituciones. El 4 de diciembre estaba a punto de ser llamado:

-Estés en el nimero 5. Lo mismo y esta semana te llaman. Ve preparando la maleta.

No cayo en la cuenta que, al acabar esa semana, todos los “absentistas sistematicos”
dejarian de estar “malitos” para ir a trabajar, pero no para cobrar la “extraordinaria”
que por aquellos afios se estilaba pagar a los funcionarios por Navidad. Ya habia
comenzado a desprenderse de algunos recuerdos personales, incluso libros y apuntes
de su carrera, todo fuera:

-....por reencontrarme con ella.

Pero al llegar el dia 11, haciendo un alto en su reparto de propaganda para ir a los
Ministerios, le lleg6 el primer palo:



-Estas el 384.

Se hundio , pensando en que su suefo, tocandolo ya con la yema de los dedos,
de cara a la Navidad, no podria llevarlo a cabo. Ya tenia dinero para el billete, y solo
esperaba una respuesta por correo electronico. La respuesta de la Atenea baltica , aun
cuando el mar que viera a veces, fuera el de la China Oriental, no llegaba. Aun no
sabia que era tan fria e indolente como si en verdad, estuviera hecha de marmol y no
fuera de carne y hueso:

-, Quién sera este “Moro” que me escribe?-pensaba.

En efecto, le habia, no olvidado, sino directamente ignorado. Por mas que a
mas de diez mil kilometros de distancia, el Moro hiciera preparativos. En pleno frenesi
navidefio pululando por los belenes, con copitas de gafiote de por medio, a alguien le
dijo:

-....es que me voy con mi reina a la China.
Y entre risas, le contesto:

-Tu estés loco.;, Tu “reina”? Con carrera, y repartiendo propaganda si es que te llaman.
Ta donde te vas, es a la calle, so borracho...;serd el tio fantasma?

-...Fantasma, no. El mes que viene te lo demostraré.

-jAnda y callate, so payaso! jVete a tomar por c....-le voced otro, medio
zarandeandole a la puerta de aquel belén.

Pas6 un mes. Y otro. De sus ahorros tuvo que prestar a dos familiares, lo cual le
exaspero, pues no le seria facil reponer lo prestado. Sabian que tenia dinero y para lo
que lo estaba ahorrando, pero nadie le tomaba en serio.Ahora eran ellos los que se
equivocaban.

6.
Nada dijo sobre su marcha. Absolutamente nada.

Al menos, obré asi con su numerosa familia y escasas amistades. Estaba aquel
ultimo dia de marzo en que subid a los Ministerios, en el puesto 82 de la Bolsa de
Sustituciones. El tltimo almuerzo, la ultima tarde, y él, por fin, sin soltar prenda, salvo
a la Atenea de Shanghai:

-....manana espero llegar a Shanghai. Aunque la ciudad es muy grande, nada me va a
detener para encontrarme contigo y contarte de verdad, cara a cara y sin nada que se
interponga entre los dos, lo mucho que te quiero....

No sabia que en la cuenta de “e-mail” de ella, ya figuraba como “Correo no deseado”.
Se seguia equivocando....y sin saberlo ni sospecharlo.Aquella tltima noche en su
pobre y desgraciada ciudad, el Moro se tom¢ la ultima cerveza en el parque solitario.
Mirando a las estrellas, hacia como que le hablaba a ella, en su acartonado “inglés de
BUP y COU™:

-Tomorrow, I'll be there for you, my Darling....Till the infinite and more away.



Nunca habia sido devoto de los dibujos animados de Disney, ni qué decir de los de
Pixar, pero aquella frase de “Buzzy Lightyear” en “Toy Story”, que, por casualidad
habia escuchado viendo un anuncio en television, le llegd adentro. Eran las cinco de la
mafiana cuando se levant6 sin hacer ningtn ruido. Con el macuto listo y en sigilo, se
fue. Ni una breve nota.Con la luz de las escaleras apagada, debieron pensar que no se
habia cerrado la puerta y era un mal suefio. Hasta que se acercaron las siete.Ya estaba
entonces el Moro subido en el primer AVE, destino Madrid. Las horas en aquella
terminal de Barajas se le hicieron interminables. Poco le importaba que sus padres le
anduvieran buscando.”Me voy con ella. Ahora si que no me va a decir que no. Mi
familia no me quiere. Mi pais no me quiere y yo no voy a seguir siendo un don Nadie
lamentandose en cada esquina”, le dijo a un eventual compafiero de asiento en la
terminal. Cuando se dio cuenta de que éste estaba dormido, estaba apareciendo en la
pantalla el embarque para su vuelo en Shanghai. No habia caido hasta entonces en una
cuenta: su escala en Helsinki no iba a ser de dos horas, sino de doce. “Algo mas que
sabré de su pais, mejor”, pensé ya en el avion. Cuando llegéd al aeropuerto de T6610,
en Helsinki, ya era de noche. Se acordé de aquella frase sobre Alemania, “es un pais
en el que te aprendes a callar”, y no dudd en aplicarsela en aquella terminal tan
silenciosa. Fuera hacia mucho frio, y en el “duty free” le parecié carisimo comprar un
detallito para la Atenea, aparte los que ya llevaba en el macuto. Apenas con lo comido
en el avion, pasd hambre. “Esta hambre es poco sacrificio porque manana estaré con
ella y mi desgracia se acabard”, pensaba. En la zona de transito consumi6 todas
aquellas horas, entre limpiadores, vigilantes y policias. Silencio absoluto. Era como
estar rodeado de fiambres andantes, pues ni siquiera los que iban en pareja hablaban
entre ellos. Su durmi6 en una butaca, colgado de su suefio con nombre y forma de
mujer. De mujer de bandera, luchadora y guerrera, pues a China se habia ido a labrarse
un porvenir, aunque , tal vez también tuviera alguna razén que al Moro-y a cualquiera-
se le pudiera escapar. En Berlin, y aun en Finlandia, le podia haber bailado en la cara
al Moro y a catorcecientos mas. Pero alli en Shanghai, desde luego que no.Y eso, ni el
Moro lo sabia, ni nadie lo podia-o queria-imaginar.Cada vez mas se equivocaban.

7.
Nunca te sientes tan solo como en una gran ciudad.

Y a mas grande, mas solo.Apenas bajo del avion en Pudong, el Moro se encontrd con
que su equipaje tardaba demasiado. Y una vez lo tuvo en mano, en el control de
pasaportes, que le paran. En un inglés atin mas acartonado que el suyo, un par de
policias chinos que le ordenan que les acompaiie:

-We must ask you. Please come with us.

Le preguntan por la rosa, los bombones, la sortija, la botella de vino y atn la de aceite
de oliva que llevaba primorosamente empaquetadas. Le quieren acusar de
contrabando, de entrada ilegal-el billete solo es de ida- y encerrarle en un calabozo. El
Moro pide hablar con el consul espafiol. Antes que llegue el consul, le mantienen no
menos de seis horas encerrado en un cuarto sin ventanas, una suerte de calabozo sin
rejas. Siente discutir en chino a los policias, hasta que, por fin le abren la puerta. Ni
sabe lo que ha rezado y pedido a un Dios que siente demasiado lejano como para que
haga un milagrito, pero el policia le dice “su consul ha venido”. Este, después de
presentarse, empieza a hablarle de leyes y mas leyes, y cuando le refiere su historia, le
dice que van a intentar localizar a “esa muchacha” por teléfono. “No le conozco”,
contesta por dos veces antes que la policia le ordene presentarse en el aeropuerto.Tres



horas mas, que parecen no acabar nunca, las que pasa el Moro angustiado por las
noticias que el policia y el consul le dan. “Ella ha dicho que no le conoce”, ¢l dice que
si, que se conocen de hace casi dos afos, que la quiere mucho y no puede vivir sin ella,
porque es su triunfo, su éxito y todo para €l. Ni siquiera cuando solloza y una lagrima
cae de su ojo derecho, y el turno de policias es relevado. El pulso se le sube cuando, al
fondo del pasillo divisa su cabellera rubio-rojiza.Atenea habla con uno de los policias
y dice que “no le conozco, no conozco a ningun espafiol, ni tengo novio espafiol , ni
mucho menos”. Esta tensa, incluso airada. Pero ya sabe cémo las gastan alli pese a su
aparente super-desarrollo economico. Accede a la sala. La emocién embarga al Moro.
No esperaba que su pulso subiera aun mas. Dice su nombre y le habla en aleméan.”Tu
sabes quién soy, sabes lo que te quiero, y que solo quiero estar contigo, mi vida”, le
dice ante su indiferencia. “No te conozco”, le contesta en su inglés “técnico” con
acento nérdico, con una sequedad que asusta. Y se va, insensible e indolente, como
una estatua de marmol, académica, perfecta, pero fria y solemne en si misma.Al Moro,
su “estd un poco nerviosa, no se lo acababa de creer”, resulta serle absolutamente
carente de credibilidad. “No quiero pasarme cinco dias aqui encerrado esperando ese
vuelo, yo quiero, yo amo a esa muchacha...”, dice una y otra vez. A los policias solo
les mueve la codicia de poder cobrar una buena mordida por soltarlo.El consul accede
a hacerse “responsable” suyo, incluso abonar su billete de vuelta, mientras llega y no
llega el avion de vuelta. La bronca del consul en la puerta del aecropuerto de Pudong,
es descomunal. Le llama “chalado”, “majadero” y “carne de psiquiatra” antes de irse
exasperado por sus contestaciones, todas ellas muy juramentadas y justificadas. Una
vez solo, tiene en mente salir de alli e ir a la Mansion Mandao, o, en su defecto, a la
avenida Zhongshan Norte, pues son las dos direcciones de la empresa donde Atenea
trabaja. Aunque todo se le hace enorme. No se lo puede creer, ni que todo esté tan
lejos.Habla solo por las calles, entre las indiferencias de la gente, caida la noche, que
parece no acabarse. Come en un chiringuito un tazén de fideos chinos que sabe a
rayos, pero esta caliente y le ha costado al cambio apenas dos duros. Pregunta mil
veces por la Mansion Mandao. Nadie sabe guiarle, ni nada, siquiera inglés, en la “zona
econdmica especial”. Amanece en Shanghai, con sus skylines de rascacielos sobre el
rio, cuando, por fin, aparece un “occidental” alto, recio y con cara de jamoén York. La
suerte parece que se alia con €l:

-Please, please, can you help me, please?
-Yes. What's up?
-Where can | find the Mandao Mansion?

Se encuentra a menos de un kilometro en linea recta, al oeste. Apenas agradeciendo a
aquel tipo alto y trajeado su informacion, sale a correr aunque no puede més. Ya son
tres dias agotadores en pos de un suefio que parece querer escaparse una y otra vez. La
Mansion Mandao se le antoja, por fuera, el reflejo de una época colonial, que, entre
japoneses y maoistas laminaron, y el postmaoismo dengxiaopingniano intentaba
reutilizar segin se le antojara, como ejemplo de ese giro globalista. Alli solo habia
amarillos trajeados, con el mismo corte de pelo, la misma cara y la misma voz. “She is
not here, sir”, una y otra vez. Ya tiene un vigilante detras cuando, de repente llega una
ejecutiva occidental, anglosajona, no hay duda. El Moro le pregunta por Atenea.“Creo
que la puedes encontrar en Zongshan Norte, no esté lejos, si no tienes coche, es en la
linea 1 del Metro, pero no te deja alli cerca....”,le contesta con desdén . Algo sabe y se
da cuenta. Se agarra a un clavo al rojo vivo. No sabe que su suefio estd a punto de



convertirse en otra realidad, nada mas llegue a Zongshan Norte. Es una zona de
edificios de oficinas. Una llamada de esa jefa de Atenea, la alerta:

-Ese espafiol por el que tuviste que ir al aeropuerto, va para las oficinas. Tu sabras lo
que haces, pero te estas metiendo en un lio.

-No. Yo nunca me meto en lios.

La Atenea baltica esta tensa. Como tantas veces. Es ¢l-el Moro- de nuevo. Le ve desde
la ventana que da a la calle en la que estdn las oficinas. Decide hablar con él
aprovechando la parada para el almuerzo, para dar el golpe final a aquel hombre que
se ha apostado su porvenir por ella, plantdndose en la otra punta del mundo en su
busqueda, sin pensar ni en ser un “mantenido”, ni en hacerla una “ama de casa”. Solo
en ser feliz. Ni sabe las horas que ha echado andando por Shanghai, cuando, a la hora
del almuerzo, la ve acercarse. Prepara los regalos que, con tanta ilusion ha preparado y
con teson ha defendido ante esos policias del aeropuerto:

-Espaiiol, no te conozco. No me conoces. Déjame en paz y no pierdas mas tiempo.
-...Pero....;y ahora qué hago? Esto es para ti.

Su respuesta es el silencio. Se marcha a comer su almuerzo rapidamente y acabar su
jornada.

8.
Cuando un suefio se rompe, no hay manera efectiva de repararlo. Ni del todo, ni nunca.

Nada quiere de €l. El Moro piensa que su mundo ya carece de sentido. Su macuto
acaba en una consigna de una estacion. “Alguien lo querrd”, piensa, y sus 0jos se
dirigen al “ Jin Mao “. Solo hay una idea en su cabeza. Antes de dejar sus pertenencias
en esa consigna, coge boli y papel, compra un sobre y un sello.”Solo ella sabra qué fue
de mi”, piensa. Las lagrimas de impotencia se acumulan en sus ojos sin derramarse.
Todo carece de sentido, salvo llegar a ese rascacielos enorme y volar desde el punto
mas alto. Una energia de origen desconocido le hace no detenerse. El edificio se le
antoja enorme. Sabe que solo hay que buscar la manera de entrar, y una vez alli,
encontrar unas escaleras de emergencia. Entra y no llama demasiado la atencién. Aun
pese a los diligentes porteros, ascensoristas y vigilantes, parece saber adonde ir. Al
subir cincuenta plantas mas arriba por las escaleras de emergencia, ain le parece poco,
y le falta el aliento. Treinta plantas mas, y no sabe si merece la pena. Al llegar a la
planta ochenta y ocho, la puerta de emergencia da a la azotea. Tiembla. Duda si
Atenea ha merecido la pena. Reza mirando al cielo gris y turbio, que se ha olvidado de
¢l. Mira abajo. Los coches parecen hormigas de colores. Las personas, pulgones.
“Todo estd cumplido”, se dice. Mira otra vez a la avenida, como una estrecha ldmina
gris. Al inclinarse, cae de cabeza. Treinta segundos de inutil braceo edificio abajo,
antes de caer, de espaldas, estampandose contra el suelo.Pese al corrillo que se forma a
su alrededor, no fue noticia. Hay muchos. China es asi.“Occidental no identificado,
1.78 metros de altura, 90 kilos, pelo moreno, vello abundante, lunares en todo el
cuerpo. Ropa occidental, informal”, rezaba el informe del forense...por llamarle algo.
Su cabeza destrozada, con los ojos colgando fuera de las cuencas. Sus ropas, arafiadas
por el roce del aire, hasta desprenderse en parte al ser levantado el cuerpo, facilitaron
un destino claro, diferente por completo al previsible. Sus organos fueron todos
extirpados, y, previo paso por los habituales intermediarios y traficantes, trasplantados,



cada uno en un rincon del mundo.La Atenea del Baltico recibid dias después, sin
inmutarse, la carta. No lleg6 a abrirla, tirdndola a la papelera y pensando en que la
policia china le habria mandado de vuelta a su desgraciado pais en el primer avion.
Nunca supo el Moro que ella estaba inmensamente sola, aunque no tardaria demasiado
en encontrar a quién agarrarse y huir de Shanghai. Algin 6rgano del Moro tal vez aun
viva. Pero al menos uno acabo en el cuerpo de un rico excéntrico, que al morir, fue
incinerado y una parte de sus cenizas, esparcidas en el espacio: asi lo habia dispuesto
en su testamento, antes deprecisar el trasplante, que solo le dio dos afios més de vida.

Todos se equivocaron.

El amor del Moro por la Atenea del Baltico, si que fue hasta el infinito y todavia mas
alla.



No podian faltar, ni la Sierra de Segura, ni su pantano del Tranco. Tal vez algunos
cisnes podrian ser felices alla en el Sur Verde.



“Los cisnes de Lietzensee”

1.
Nadie esperaba que esta historia pudiera suceder.
Pero asi fue.

El llevaba un afio tocando fondo. Aquella ilusion que habia brotado en su corazon casi
cinco anos antes, condicionando desde entonces todos y cada uno de sus sentimientos,
alla adonde fuera, habia acabado por mostrar su peor cara. Un afio largo de nostalgia e
indecision, un ano mas de retraso en reencontrarla atin en la Red, una confusion en una
letra del apellido de aquella compaiera de “Erasmus”. Una oposicion por intentar
sacar. Una encerrona fallida por causa de una critica demasiado sincera en una sola
pregunta. Un empleo que , a punto de llegar, hubo de retrasarse por espacio de un afio
y un mes mas de la cuenta. De uno en uno, los sucesivos errores habian acabado
precipitdndole a que “el sindrome de Finlandia” no pudiera tener para ¢l el esperado
final feliz. Mas bien, todo lo contrario.

Cuando, al fin habia encontrado una pista fiable de aquella a la que habia idolatrado
ilusionado , esperando que aquel “tengo novio” solo hubiera sido una pequefia mentira
reversible, una tentacion le habia cegado, precipitando la catastrofe de no dar remedio
a su soledad. Por més que le habia hecho recrear en su cosmos literario, toda una
“Finlandia imaginaria” a la que sus despechados antihéroes del Transbetis acudian en
busqueda, y al encuentro, de sus anheladas, divinas, rubias y robustas “Dulcineas” de
voz cantarina , alma noble y esperanzas confluyentes con sus Quijotes del Sur.

Nada mas lejos de la realidad. De sus continuos fracasos editoriales y, desde hacia
algo mas de dos afios, docentes. Nadie le habia ensefiado a ensefiar. Tampoco, a
querer.

Asi le lucia el pelo. Llevaba un afio sumido en una crisis que ya estaba minando su
salud.

Era un hombre aparentemente fuerte, pero aquella cadena de rechazos, acabaron por
reventarle....cuando menos esperaba.

En aquel viaje, preparado en tiempo récord, y que no pudo ocultar en aquel destino
hostil, tenia depositadas sus esperanzas. De una respuesta.

2.
Aquellas calles, aquellos largos paseos bajo la nieve.

Aquel largo “puente de Andalucia” habia sido la fecha elegida. Era el suyo un “deber
moral” con la ciudad que habia condicionado el devenir de su carrera, de su profesion
y de su vida laboral. No era por ello, el suyo, un viaje caprichoso e inoportuno. Antes
que un dia pudiera darle un sincope y viendo en peligro su salud,-tanto fisica como
mental-, subi6 al avion.

Sus amistades en Berlin sabian que regresaba para cuatro dias. El tiempo anunciaba
lluvias, que, se convirtieron en nieve al cabo de unas horas. “La nieve ha vuelto
conmigo, he vuelto a ser yo”, pensaba mientras bajaba por Bernauer Straf3e, buscando
un trozo de muro en el que volver a retratarse. Ni qué decir cuando volvio en el Ul
hasta Thielplatz.

Ya era mas que de noche, y, pese al aparcamiento de bicicletas, reconocié pese a la
nieve que lo cubria, el sitio en el que ellas dos se sentaban, entre clase y clase. Y él,



rondaba y requebraba infructuosamente a la princesa equivocada. ;O era ella la que se
habia equivocado desde el momento en que le dijera, por espantarle, que tenia
“novio”-como a tantos otros-? La emocion le embargaba. “Es un mundo que ya no
volvera”, penso al volver en los sucesivos “U1”,“U9”,“S8” y “U8”.

Cuatro dias, y muchas visitas por querer hacer. El tiempo se quemaba y solo pensaba
en volver a Charlottemburg. jCuéntas noches no sofio en volver al estudio con ella!
Los coches de lujo, las calles nevadas, los escaparates de anticuarios o la tienda de
discos , indicaban que se acercaba a su destino. Y una vez alli, volviendo la esquina, el
parquecito de Lietzensee. Una llamada al “mdvil” indicando que tardaria un poco mas
en ir a almorzar, a “horas espafiolas”, le bastd para poder sentirse otra vez parte de
aquel , cuanto menos centenario jardin hecho en torno a una laguna ya existente, por el
que tantas veces paseara.

Miraba la masa de agua helada, mientras volvia a nevar. Atn con el pelo revuelto y
embutido en su abrigo, alguien le reconocid. Nunca hubiera podido imaginar que aquel
sabado al mediodia, el sentido profundo de su viaje, habia tomado un cuerpo y una
cara que no podia, ni mucho menos prever. El Destino juega también al despiste.
Hacia dos afios que habia logrado remediar su error con la identidad de aquella
muchacha, alta, fina , elegante, sencilla, de cara agradable y risueia, pese a no llamarle
la atencion casi tres anos antes. No habia sido el unico. Le habia escrito no menos de
media docena de veces, incluyendo una carta y habia intentado telefonearla a su
oficina en Turku. La ciudad, tantas veces visitada por El en suefios, en viajes a través
de los libros o de la Red.

La primera capital finlandesa, ciudad a la vez portuaria y universitaria, bilingiie,
abierta al Béltico y frente a las islas Aland, que son el colmo del lujo y el refinamiento.
Ahora, era aquella muchacha-nunca una “segunda opcion”- la que, por un casual,
habia ido al ICC a una convencidn. En un receso para el almuerzo, se acerco al jardin.
Le reconocid, pues no le esperaba, y se acerco a ¢l, tocandole con el dedo enfundado
en el guante. El no lo esperaba. Con cara de susto, se volvio:

-.....Eres....?-le pregunt6 en inglés.

-Si, soy yo-la mir6 fijamente a los ojos. Como hacia afios que no miraba. La
reconocio. La emocion enrojecid sus 0jos. Ya no pensaba en volverse en el “U2” para
llegar a su hora al almuerzo. Ya pensaba en hablar con ella.
(Hablar?; Abrazarla?;Besarla?;Pedirle perdon por sus exabruptos?; Romper a llorar?
No habia querido ver la realidad, se habia hecho un mundo de ilusiones evadiéndose
de su gris y mediocre realidad andaluzolana. Sofiando con un viaje poco menos que
triunfal y un reencuentro ya a todas luces, imposible. Y Ella, no era, en ninglin
momento, “plato de segunda mesa”. “Al menos tuvo la cortesia de contestarme , y no
tenia ningin motivo para tener que mentirme”, pensaba.

-, Como es que estas en Berlin?

-Ya no podia seguir sin volver. Sigo siendo un pobre maestro rural....de momento.

-Yo estoy de convencion en el “ICC”, viaje de negocios.

Ya nada seria lo mismo. Aquel dia almorzo6 a las cuatro. El café lo tom¢ antes. Con
Ella.



3.
Un momento y un lugar.

En aquella pequefia “Ecke-Stiibchen” frente a la estacion del “S-Bahn” de Witzleben,
solo el encargado y un borrachuzo medio-pensionista habitual, veian fatbol de la
Bundesliga en la tele. Nada glamouroso para lo que El creia que Ella hubiera
preferido. Pero les basto.

La Otra estuvo presente en la conversacion cinco minutos, no mas. El resto del café lo
pasaron contandose mil historias mas....y porque el almuerzo con sus paisanos
emigrantes -aunque a Ella le pareciera que era muy tarde para almorzar, ¢l le dijo que
“por mi trabajo estoy acostumbrado hace afios”- y la convencion les hizo separarse,
una chispa habia surgido.Si no una chispa, algo les revoloteaba y cosquilleaba por
dentro. “Es un milagro”. Apenas salié de almorzar, ¢l, acostumbrado a hacerlo tarde,
no tuvo méas deseo que el reencuentro. Algo brillaba en su mirada y no era por el
Rioja del almuerzo. Pero no se lo confeso a su paisano, aunque fuera cura-que lo es-.

Ya era de noche, él habia oido misa en Sankt Sebastian, -en Invalidenstrasse, la
primera de la tarde, cantada y en alemén- .La nieve volvia a recrecer su manto en las
calles de Charlottemburg. En la puerta del ICC, nadie le pidi6 acreditacion
alguna.Aquella convencion acababa con un frio “coctel aleman” a base de copas de
vino y roscas de pan, en el que alguno se podria exceder. Ella y El volvieron a departir
durante algo mas de media hora, y le sugirio:

-Me gustaria....invitarte a cenar.

-Nunca es tarde. La noche siempre es joven.

El cené el doble que Ella. Después, unas copas en el Ku'damm, y por tltimo, un
paseo. La nevada habia parado y se volvieron a ver en el parque del Lietzensee, con
éste helado de nuevo, solitario, callado.

-Pobres cisnes, estaran pasandolo mal si no han emigrado- dijo El.

-Los cisnes forman parejas para toda la vida.

-Si.

- Como lo sabes?

-Lo sabia muchos afios antes de venir a Berlin.

-Ya, la YLE-2, ;cémo se dice alli?

-La Segunda Cadena. No, aprendi a leer en una enciclopedia de animales. De los
cisnes hablaba en el volumen 6, a la mitad. Imagino que ti los verias en el lago de tu
pueblo, ;no?

-Bueno.... A veces.

-iLo sabia!...Hace frio. ;Esta lejos el hotel?

-Es ahi enfrente.

- Te acompaiio. No pienses mal. jA qué hora sales mafiana?

-A las doce...desde Tempelhof.

-Yo también, pero me voy desde Tegel.

La acompaii6 al hotel. En el vestibulo, sin mds testigo que la recepcionista, le dijo
adios, deseandole un feliz viaje, que acompafidé con un “ojald y volvamos a vernos”
que se le atragant6 en su pobre pero efectivo inglés del BUP. “Esto parece un suefio”,
dijo en castellano, a punto de emocionarse al verla irse al ascensor. Apenas dos besos
de despedida que olian, sabian, sonaban a “buenas noches y hasta pronto”.



4.
Un no-regreso.

Solitario bajo la nieve, anduvo por Bismarkstra3e hasta la parada del U2 de Sophie-
Charlotte-Platz, cogiendo el Gltimo. Y el ultimo U8 hasta Voltastrale. “Mafiana a esta
hora estaré otra vez en ese pueblo inmundo donde nada valgo y de nada sirvo”,
musitaba en soledad.

Triste y llena de lagrimas en el corazon fue la travesia aérea y ferroviaria que vivid
hasta volver a su gris y mediocre destino. Otra vez recorriendo la calle Real cuesta
arriba, con los adoquines mojados por una tenue llovizna, y desde los bares, alguno de
los borrachos habituales, le remedan y ofenden. Sabe que es su ultima noche en ese
pueblo, pues las amenazas de su jefe, basadas en mentiras y envidias le van a costar el
puesto de trabajo si no se da de baja. Sabe que la educacion “logsiana” es un fraude, y
en ese pueblo, epicentro y paradigma de la corrupcion del caso “ERE”, del “PER”, las
falsedades en las peonadas y demds maldades tercermundistas de las que tanta
verglienza sentia , le costaba tener que salir de alli con su salud resentida por tanta
maldad.

Pero una luz de esperanza alimentaba su corazon.

Dos semanas se daba de plazo para tener que volver a aquel infierno. Ante la
incomprension de su familia, las amenazas telefonicas de su aun jefe —“si vuelves te
abrimos un expediente y te vas a tu p... casa”, la mas suave-, y sus deseos de volver
para rematar en la medida de lo posible, su misiéon, mantuvo cuanto silencio pudo. No
tenia &nimos ni fuerzas para siquiera acercarse al “cybersalon” para contarle a Ella que
sus temores se habian confirmado y que pensaba en retomar un proyecto que habia
emprendido un afo antes:

-....en mayo fui al Consulado en Malaga y me dijeron que “el amor es ciego”. No
quiero ser una carga. Creo que aqui me valoran poco.

Tenia razén. Su “universidad” hongo, mediocre y corrupta habia obstaculizado sus
posibilidades de un posgrado de acuerdo a sus proyectos. Sus dos afios de “currito p’a
t0” esperando le llamaran para una Bolsa de Sustituciones, habian sido estériles mas
alla de la obtencion de un folio sellado. “Tirando mis perlas a los cerdos, asi me
tienen en este pueblo...esto si que es un paramo inatil y no la cultura de la
postguerra”, pensaba y no sin razon. Asi, cuando al cabo de dos semanas se consumo
otro fracaso, aunque su madre hubiera puesto todo su entusiasmo en ello, volvid al
pueblo. No sabia que la mafia local habia actuado a sus espaldas. Mas ¢l no se habia
quedado quieto, y a la tnica que se lo cont6 fue a Ella: “hazlo”, le dijo.

Bast6 con volver a coger el tren y, sin decir nada, llevar a cabo otro “Dia de los
Consulados”, con las ideas claras. En un juego al despiste, visitd otras dos oficinas
consulares mas, pero estaba decidido. “No va a haber vuelta atras. El treinta de junio
cesaré y al acabar el verano, a picar el billete”.

En su casa le tomaron por loco al no verle preparar Oposiciones, ni pagar derechos, ni
rellenar solicitudes llegado el tiempo. Por Pascua, una sorpresa: Ella le dijo que iba a
verle y asi fue. Durante tres dias estuvo ilocalizable, ain no moviéndose de su triste
ciudad. “;Qué hacias ti en el aeropuerto de Méalaga el domingo?”, preguntaron. Algo
mosqueaba a su madre.



Ni qué decir cuando pasada la Feria, volvi6 al infierno. Un mes “de despedida”. El
verano se paso rapido. Al final de julio, con el finiquito, se subi6 en el avion. Sus
padres no se lo querian creer. “No voy a dejarme la vida de pueblo en pueblo y viendo
a gente mediocre trepar mientras se me cuestiona hasta por haber nacido”, contesto.

5.
.....y desde entonces.

De “lector-chico-para-todo-becario”, a doctor cum laude en tres afios . Cambi6 sin
olvidarse, naranjos y palmeras por abetos y robles. La lengua de Cervantes por la de
Waltari. La “cartoteca” por el “archivo documental”. El Guadalquivir por el Aurajoki.
Y una vida mediocre y sin porvenir, por un futuro feliz. En sus ojos se podia leer.

A los suyos les costd un afio mas entenderlo. Entenderlo, aceptarlo y bendecirlo. Tres
veces al afio que bajan: Navidad, Semana Santa(mas bien Pascua) y en julio, bien
provistos de crema solar.

Dicen que eran dos en aquella noche nevada en Berlin.

Ahora son tres. O cuatro con la que estd en camino, diez afios después.

Siempre son dos, y para siempre unidos...Los cisnes de Lietzensee.



No hay otofios tan coloridos como los de estas sierras de Jaén. Tan bucolicos como los
de cualquier lugar romantico que se precie (La Acamufia de Castillo de Locubin).



“El paraguas de Minkig”

I will wait for you”.

Las casualidades resultan no ser tan casuales como en principio pudiera parecer que lo
son. Durante afos escuché aquella cancién en muy distintas versiones: instrumentales y
cantadas en inglés, con acompafiamiento, porque no podia ser para menos, o de una
orquesta o de una big band. Con el tiempo, acabé sabiendo solamente que era un tema
de un pianista y compositor francés de jazz, y ya sabemos cdmo son los franceses para
lo suyo, pero no es otro que el gran Michel Legrand. Siempre se aludia a que era el tema
de “Les parapluies de Cherbourg”, y tardé afios en saber que, no solo es una opereta
francesa, sino que es uno de los grandes éxitos del cine francés. Una pelicula musical,
con los didlogos cantados, y la que convirtid a Catherine Deneuve en una estrella,
dejando atrads a la hasta entonces joven promesa. En lenguaje comercial un “producto
para consumo interno” que, dificilmente hubiera tenido salida fuera, mas alla de los
cinéfilos o los que, gracias a Internet, se han aficionado a verla.

Y mas alld de toda esta abstrusa explicacion, un canto al amor mas all4 del tiempo y del
espacio. Aunque el final no sea feliz.

Aquel muchacho se habia equivocado. No lo sabia, pero se habia equivocado. Habia
puesto sus ojos en alguien que, teniendo entre sus virtudes, no solo el parecer una diosa
griega con colores del pais de los Mil Lagos, sino su energia y su fuerza de voluntad,
también tenia sus defectos, aun cuando €l no quisiera verlos. Ni siquiera ver en la que
era su compafiera de beca y viaje, mucho mas que “una muchacha alta, rubia y con
gafas, delgada sin pasarse, mona y sonriente”. Aparte, porque una no llevaba anillos en
las manos y la otra llevaba una sortija de plata en sus dedos.

Era torpe en su pobre teuton, sin mas Sprachkurs que sus oidos y su capacidad de
resistencia. Si cabe, ain mas torpe y brusco al acercarse, hasta el punto en que ellas dos
debieron ver su “espacio de seguridad” alterado por aquel presuntuoso ‘“aspirante a
pretendiente”.

Fue una pasion equivocada, de la que eran mudos documentos graficos aquellos esbozos
entre los apuntes, al modo de las ilustraciones de un codice inacabado e inconexo, hasta
que aquel martes final de junio, al ir a subir a aquel Ul en direcciéon a Krumme Lanke,
desaparecieron.

Ya nada volveria a ser lo mismo.

El ultimo mes, entre tormentas y olas de calor, fue un constante preguntar “adonde se
han ido™:

-Tu no sabes chico, se puede poner tensa J..
-Pero, (sabes donde estan?

-No lo sé. Hace dias que no las he visto.
-Pues estoy desesperado.

-...cuando menos te lo esperes.



Cuando menos se lo esperd, que si se lo esperaba, lo que llegd fue la fecha de su vuelta.
El afo de Berlin habia terminado.

2.”0Olvidate de ella”.

El regreso a casa fue ain peor. En la otra punta de Europa se habia dejado sus
sentimientos con mas porvenir, quién sabe si para siempre. Aquel agosto peguntoso se
convirtié en un inatil ir y venir de despachos fantasmales en una facultad de vacaciones.

Aquel “coordinador” de pacotilla le voce6 hasta tres veces , porque no tenia nada mas
que decirle:

-...que sepas que vamos a ser “‘generosos” contigo...

Su “generosidad” era poco menos que despreciar sus dos semestres de estudios,
trabajos, participaciones en seminarios de mucho maés nivel que todo lo que en la carrera
le habian inculcado. Como si se tratara de un proscrito, lo cual no cambio pese a los dos
obstaculos que quisieron ponerle sendos ex —decanos en fechas muy seguidas de
septiembre. Y salio adelante, mientras aquella que habia malmetido tanto “porque no
renuncié a la beca para que a mi me la renovaran (y adjudicaran a dedo de modo
completamente ilegal)”, se volvia a ir a vivaquear por el campus de la “FU” y aun mas
alld del mismo, més que a aprovechar el curso fuera. No sin antes encontrarse con aquel
muchacho, ya licenciado , y espetarle un “te metiste en muchos problemas”, que, a saber
de donde se lo habia sacado.

La nostalgia le hacia pasarse las noches sin dormir. No sabia si olvidarse o pasar pagina
y a veces, por qué no, creia sofiar con alguna de las dos. Incluso , uno de esos dias de la
nada en el final de aquel verano del 99, crey6 ver a la chica rubia con gafas, aunque
,extrafiamente, era pelirroja, como aquella con la que habia sofiado y que le habia
rechazado. Su realidad se volvio la del tipico licenciado en paro, trapaceando aqui y alla
mientras preparaba Oposiciones. Porque, ain aquello eran Oposiciones y no el arbitrario
procedimiento en el que han ido quedando:

-Tengo que sacar las Oposiciones . Por Ella y por mi.
-Olvidate de Ella.

El otofio dio paso al invierno, que no fue ni mucho menos mejor. Mientras, comenzaba
a buscarla infructuosamente. Escribi6 a la “Erasmus-Biiro” sin respuesta, y, en un
arrebato de desesperacion, una carta suya manuscrita atravesd Europa sin encontrar la
contestacion esperada:”no venga por su cuenta”. Otra carta en idéntico sentido y en un
arrebato de emociones contenidas, fue a su facultad. Alli esper6 durante semanas hasta
que aquella chica alta, que ¢l recordaba rubia y con gafas, la recogio:

-Es mi compaiiera de Master. Se ha ido hace poco.
-Entonces es...
-Si. Es ella. No sabia que este muchacho seria capaz de escribirle.

-,Un novio extranjero? Ya sabes que no se te mandd para ligar-le dijo aquella
secretaria.



-No. Ella le dijo que no...
- Y ta?

-El muchacho parecia gracioso, pero creo que no se fijo en mi. Yo también le hubiera
dicho que no.

-Ya.

Aquella carta contenia tantas promesas como tarde llegaba. En cierto modo, se sentia
complice de lo que aquel muchacho de la otra punta del continente le declaraba a su
compafiera-amiga, ahora en la distancia. Més que reenviarle la carta, se conectd al”’chat”
a las tantas de una noche blanca cualquiera de junio:

“Te ha llegado una carta, del Espaiol. O esté loco, o te quiere mucho”.
“;La has abierto?”

“Si. Perdoname por haberlo hecho. No he podido evitarlo. Lo siento.”
“Por mi puedes tirarla a la basura”.

Los “chats” se espaciaron cada vez mas. Mientras, en la otra punta de Europa, aquel
muchacho se enfrent6 a la encerrona de su vida. No se volveria a presentar una ocasion
asi: de estar colocado para toda la vida. En el momento en el que se podria haber hecho
un duro alegato contra la mal llamada “beca” Erasmus, se mordi6 la lengua. Y entro.
Estuvo exultante de cara hacia fuera durante cinco dias. Mas, dentro seguia pensando en
aquella muchacha, sin saber a ciencia cierta donde estaria y qué seria de ella.

Fue entonces cuando desaté una auténtica oleada de busquedas en Internet, sin , ni
mucho menos, el resultado esperado. En inglés, en alemén, e incluso en un macarrénico
castellano, hasta cien muchachas homoénimas de aquella a la que buscaba. Empezaba
aquel curso de “practicas”, un mundo diferente apenas un afio después de dejar la
Facultad, en el que aprender de cero sin ayuda ninguna, pues en el “CAP” poco o nada
habia aprendido fuera de la “Didactica Especifica”.

3. Un rayo inesperado.

Habia procurado olvidarse de J., pero algo la ataba a su recuerdo, puesto que en su
entorno, si acaso suscitaba chanzas y envidias pese a haberse vuelto opaco en su falsa
locuacidad. Fue entonces cuando se acordé de M.. Habia tenido no pocas dudas sobre su
apellido y no habia logrado olvidar que lucia un bonito anillo de plata con una
piedrecita a juego con el color de sus ojos de mar, atn siendo muy de tierra adentro, que
era lo que en realidad, mas le atenazaba y le convertia en alguien poco indicada para
contactar.”En todas partes hay gente celosa y peor encarada”, penso.

Encontr6 su correo electronico y, sin saber si a ciencia cierta, le contestaria algo o no, lo
hizo en inglés:

-....”sabes donde puedo encontrarla?”

Al cabo de una semana, recibid una respuesta. “Se fue a Hong Kong. Hace mucho que
no sé nada de ella.” Sus peores presagios tras horas navegando por Internet y viendo su



nombre en varias webs hongkonesas, le hicieron plantearse si merecia la pena seguir
pensando en un futuro feliz con J..Y al tiempo, encargd un regalo para esa muchacha
por el simple hecho de darle sefias de ella. Un rayo de esperanza le alumbré y no dudé
en escribirle unas lineas:

-...¢{No estd muy lejos China?

Era fuerte aquella tentacion, pero ella freno el diluvio de flechas de amor inesperado
sirviendo de paraguas de J. con lo que del Lejano Oriente habia vuelto. M. se habia
sentido “plato de segunda mesa”, y no era para menos. Pero aquel muchacho, que cada
vez lo era menos, se encontrd en una encrucijada. Al afio de “practicas” siguid otro en
“expectativa”, pero aquel verano de 2002 fue el de su mudanza a su plaza “en
propiedad”. Marchaba a otro mundo sin salir de su region. A un lugar pedregoso y
montuoso en el que se podia pasar décadas. Ya alli, resignado a su pobre puesto de
trabajo , dejando hasta mas ver aparcados sus proyectos de posgrado, que apenas si le
habian reportado de mala manera una “suficiencia investigadora” poco menos que “por
compromiso”, escribié de nuevo a M.:

“Esperar¢ por ti”.
No hubo respuesta.
4.Y el tiempo puso a cada uno en su lugar.

Pasaron tres afios mas. Era “buena gente, pero no tiene autoridad”, decia aquel director-
cacique. Alguna vez creyd ver en alguna parapentista, o alguna amazona, o alguna que
se llevd un “snowboard” porque habia mucha nieve-que no falta ninglin invierno-, a
M..Pero no era asi. Cada vez més gordo y mas viejo, peleado con su director de Tesis en
la UNED, al final la leyé y defendié ante un tribunal hecho con retales en una
universidad privada de Madrid. Y fue en Madrid donde, apenas doctor, no dudo en
recordar aquella cuenta de correo electronico:”direccion equivocada”.

Por més que en aquellos largos paseos por las calles solitarias de Madrid, creyoé volver a
ver a M..Cualquier muchacha alta, rubia, esbelta-pero sin pasarse- y mona, le recordaba
aquella muchacha.”No serd y no tendré otra ocasidon asi”, pensaba como abstraido.

Tanto que, por poco y fue atropellado en un par de ocasiones en aquel dia de mayo de
2005.

Le escribid. No esperaba respuesta, ni la hubo. Pero, cuando mediaban unas cuantas
copitas,-que a veces hablaba de M., como hablaban los antiguos judios del Mesias,
pues alguna vez le habian preguntado si habia alguna chica en su vida. Decian algunas
comadres que “si no es de la cdscara amarga, parece el yerno ideal, que billetes no le
faltan a final de mes”. Pero nada cuajaba y mucho menos llegaba a brotar, pues a mas
de un “mantenido” habia visto y vuelto a ver parasitando de compafieras “apetecibles”.
Mas ¢él se mostraba fiel en la distancia a M.. Y Zuckerberg cre6 Facebook. No era ducho
en redes sociales, acoplado a su mundo rupestre, pedestre y serrano. A ver a sus pupilos
llegar, crecer, desarrollarse, cultivarse algo,-lo justo- y salir con un titulo que en algunos
casos, no pasaba de servir para envolver un bocata. Se produjo un reencuentro virtual:

-Eres tu. Aqui entre cerros te sigo esperando.

Nada mas lejos del silencio habitual. Al cabo de un mes, un mensaje muy
blanco:”gracias por acordarte de mi”. Una fotografia y una sorpresa: en realidad era



pelirroja. Como si la sirenita Ariel del celuloide waltdisneyano se hubiera transmutado
en una todavia mas bella amazona de los bosques de Jokioinen, con su sonrisa luminosa
y sus ojos del color del Baltico, ain cuando ella fuera turunesa solo desde su llegada a
la “Ylio”. Un afio de mensajes intercambiados por distintos medios informaticos , antes
de llegar una llamada:

-Estoy en Madrid. Visita de trabajo, aunque no me guste.
-Aqui hago “puente”. En tres dias no trabajo.

En cinco horas y media, estuvieron juntos. Nada volvio a ser como antes. Fue M. la que,
al cabo de seis meses, trocd aquel despacho futurista por una terminal de teletrabajo
junto a aquella chimenea serrana en una casa en la que no faltaban ni emparrado, ni
olivitos y arriates sembrados, ni corral con gallinitas. Las dudas se despejaron y el
muchacho dejé de ser tenido por “don Nadie en la Nada”. “Un fantasma, pero como se
hace de querer, nadie le dice nada. No merece la pena que lo echen de maestro”, dijo
alguien.

Dicen que han dejado el pueblo de montafia y se han marchado a la Costa del Sol. Que
cambiaron la casa-huerta por una finca con chalet, piscina, picadero propio y vistas al
mar en un sitio donde no faltan paisanos de M.. Que el “IESO” que con la crisis se ha
quedado en “SESO”-lo mismo y lo cierran-, fue cambiado por un “macro” al que
apodan “La ONU”, donde ¢l se desenvuelve sin miedos, ni rencores de envidiosos de
tres al cuarto. Me cont6 un pajarito que su boda fue ecuménica, y hasta tuvo visos de
acontecimiento en un entorno en el que todo aquello result6 tan sorpresivo.

Han pasado siete afos , y la que ejerci6 de fuerte paraguas y recio muro de contencion,
abrid sus puertas a quien nada malo queria ni podia pretender.

Y parece mentira , las vueltas que da la vida.



Regresar al pasado no tiene por qué ser malo. A veces puede ser sorprendente (Muela en
la Sierra de las Villas, en la zona del Charco del Aceite).



“Yo sé que volveras”,

1.

O td, o ninguna.

Cérdoba, 19 de noviembre de 1999.

Hace tres meses y veinte dias que esta carta, de una manera u otra, da vueltas en mi
cabeza. Esta tarde, por fin he encontrado un hueco. Todavia tus ojos del color del
agua, levemente rasgados , siguen alumbrando mis noches, cada vez mas solitarias e
incomprensibles.

Sospechaba que podrias volver a Berlin. A mi me ha sido imposible. Me inunda ese
“sindrome del excombatiente” , ademas con el agravante de sentirme derrotado y
acusado por ello. No sé si debi volver, asi me destrozara las manos ejerciendo de
pinche o me despeara repartiendo propaganda, solo con tal de estar cerca de ti.

En Berlin me sentia libre para poder sofiar contigo. Aqui, me pesa tu recuerdo como
una losa que me aplasta. Como una lanza que me atraviesa el corazon. En esta ciudad
triste y perdedora, en esta facultad de provincias, me siento tratado como un
delincuente. Parece que alguien tenia previsto que yo renunciara a irme de “Erasmus”
para adjudicar a dedo y por la puerta de atras la beca a su anterior destinataria.
Probarlo ante un tribunal, aunque tuviera razén y hasta documentos que asi lo
demostraran, se volveria en mi contra. Asi va mi pobre pais.

He escrito a Jan, sabes quién es. Le he hablado de ti brevemente. Sin respuesta. El
pasado domingo, entrando al Patio de los Naranjos de la Catedral, vi a una muchacha
que se te parecia, y mucho. Por poco y me acerco y le digo tu nombre. No creas que tu
sombra no lo inunda todo. Anteayer, estando en el mostrador de la tienda, cogi boli y
papel , y escribi la letra de una cancién para ti. La musica, como comprenderas-creo
que te lo conté-, sali6 de momento.

También he escrito al CIMO. Si me dieran ocasiéon de irme sin tener que dar
explicaciones a esta caterva de fantasmas de “prestigio internacional” ficticio, lo
haria. Temo que su respuesta tarde. Me he vuelto mas impaciente que cuando
compartiamos clase. Si hubiera sido un poco mas reservado...lo mismo y tu venias por
casa. O yo no habia bajado. Hay un “antes de ti” marcado por suefios vanos que
quedan en nada. Espero y deseo que nunca haya un “después”.

Me han dicho que te olvide. Siento no poder atender a esa sugerencia, creo que va a
ser imposible. No es que pretenda vivir de ilusiones, es, simple y llanamente que has
dejado una huella en mi que es imposible de borrar. Ojala y hubiera sucedido lo
mismo conmigo en ti, aunque a veces pienso que he sido tan insignificante que mucho
me temo que ni siquiera contestes a estas lineas. De ser asi, no sabes lo mucho que has
perdido. No solo millones de abrazos y besos, de achuchones en momentos malos, de
alegrias en los momentos buenos. No sabes lo que quieres a alguien hasta que lo
pierdes. Eso dicen. Espero que no sea tu caso.



Y retomando a uno de mis cantantes predilectos-solo canta en castellano, sigo
pensando que lo hablas , como decimos aqui “en la intimidad”-, estoy decidido a que
seas TU o no sea ninguna. Kiitos kaikesta Sinun,

2.
“Gavilan o paloma”.
Jaén, 20 de septiembre de 2004.

Me he pasado toda la noche sin dormir. Hace meses que no te escribo. Sin duda,
recibes mis mensajes en tu cuenta. Mensajes que te cuentan mi nostalgia, mi recuerdo,
mi necesidad de saber un porqué. Tu no lo entiendes asi. Yo lo tengo que aceptar, ;qué
otra cosa me ha quedado en esta vida, que no sea resignarme? Si hace cuatro afos
hubiéramos estado juntos ti y yo, desde luego que no me habia visto dando tumbos
por esos poligonos y esos pueblos de Dios o del Demonio. Ni hubiera venido a esta
tierra en un tren abarrotado de futuros guardias civiles, que los habia hasta sentados en
el suelo. Dice esta gente que Jaén nunca estard bien comunicada con ningun sitio.

Ya no esperas mi carta, como yo tampoco espero tu respuesta. Te esperé , mientras iba
despiezandome por esos antros de la mala educacion logsiana, donde no se valoran ni
el talento, ni el conocimiento, ni las buenas formas, ni el esfuerzo. O, al menos, no los
he percibido. Ahora me espera otro sitio igual, eso creo. De pensar en que vuelva a
caer en un sitio en el que pueda temer por mi vida, como el ultimo, y a sentirme
ignorado como el que mas, no concilio el suefo.

Me refugié en tu recuerdo. Y, no siendo esto ni bueno, ni malo, lo peor que hice, fue
no poder callarmelo. Queria ser un gavilan, demostrar mi fuerza, mi capacidad, el
hecho de ser como los demas, si no mucho mas, confiando en que un dia te acordarias
de mi, que al final, muchos supieron de tu existencia, y al mismo tiempo, de la
montafa de ilusiones que se habia generado dentro de mi cabeza. Tu eras mi “Mesias”
con forma y nombre de mujer, y, sin embargo, lo tnico que yo iba demostrando , era
ser una paloma. Una persona que, si, podia volar mucho, pero su carne tierna, su pico
y patas débiles le incapacitaban para poder reaccionar. Para poder defenderse y luchar.
Y ademas, una especie cazable, siempre abatible, cuando no molesta y exterminable.

De nada te culpo. Si acaso, que, al menos me hubieras dicho una sola vez, que no
querias saber nada de mi. El que calla, otorga. Eso decimos aqui. Poco o nada te
importara, lo sé y si no, casi que me lo puedo imaginar, pero el verano pasado, ain en
Alhaurin, escribi unos versos describiendo, en un lenguaje poético, de ndufragos y
desiertos, mi travesia de estos ultimos afios. Una vez los conclui, aparte concursos y
editoriales-tengo todo imposible sin un enchufe o un carnet-, pensé traducirlos y
mandartelos por correo, aunque sepa que van a la papelera, si no a una destructora. Tal
vez no merezca mucho mas. ;Y t4?

A veces pienso que solo fuiste un espejismo. Precioso, pero espejismo. Y quiza no eres
mucho mas, por lo cual, no creas que no me entristezco. También es verdad que uno
solo tiene lo que se va labrando. No te deseo nada malo, solo que algln dia, si te ves
en un apuro y no sabes a quién recurrir, te acuerdes de mi y pienses en lo que pudo
haber sido y nunca sera. Gracias.



3.
Recuerdo cronico.
Jaén, junio de 2010.

La casualidad me vuelve a traer a estas tierras de olivos y sierras. Un amigo-uno de los
que sabe de tu existencia- oposita aqui y me he ofrecido a traerle como chofer. Otro,
mas reciente, se ha ofrecido a mostrarme los montes y gargantas que ha hecho el rio
Quiebrajano. A ti, como a quien oye llover. Sé que no significo nada para ti, y si algo
soy, es por pura casualidad. No puedo decir lo mismo y lo sabes aunque prefieras
ignorarlo.

Sabia que no podias estar tan lejos. Internet me dio una pista sobre ti. Ya nada puedo
pretender, si no es recrearte como modelo de alguno de mis muchos personajes
femeninos, que siguen saliendo bastante fallidos. Como estatuas de bronce rotas a la
vez que el molde que las engendr6. Como marmoles quebradizos cuando apenas ha
entrado en accion el escoplo. No te gusta ser mi musa, tal vez ni lo sepas, pero tu
recuerdo y tu evolucidn- eres rica, elegante, vives muy bien, viajas mucho, quizé lo
merezcas- y la negativa de ...tantas, me llevan a elegirte.

No desentonas con alguna de mis heroinas de papel. Aunque las tiradas sean muy
limitadas y se reduzcan al circulo familiar, a algunos amigos y poco mas. Al final,
edit¢é mi poemario inspirado en ti, y hasta tengo otro en mente. Pero, ni uno lo
presenté, ni otro lo he acabado. Ademas, no s¢€ si sabes que estamos en crisis, por mas
que pienso que tu, eso, como tantas otras realidades, ni las sientes, ni las padeces.
Cuéntamelo a mi, mas que te he escrito, escribi, y quién sabe si escribir¢, y, ni un
“hola, ;como estas?”

Hace siete anos, cuando aun me ilusionaba por verte a mi vera, no podia ni imaginar
que pudieras llegar hasta el dia de hoy en mi mente. No sé por qué no apareces en
fotografias, siendo quien eres. No sé si te divierte ignorarme, tal vez un dia seas tu la
ignorada, aunque no creas que lo deseo.

Hace poco sofié¢ contigo. ;Por qué suefio que hablas castellano practicamente sin acento,
siquiera seseando como muchos de tus paisanos? No imaginaba que una mujer tan brava
como para bailarle a cualquier pretendiente en Berlin, pero tan lanzada como para
plantarse en la otra punta del mundo -aunque a veces pienso que no todo fue un jardin
de rosas- y sobrevivir sin secuelas, fuese tan timida.

Muchas veces me gustaria conocer tu opiniéon sobre mi. A lo mejor el que se ha
equivocado desde el primer momento, soy yo.

....y sin embargo, apareces en mis recuerdos. Los de un tiempo que no regresard y
unos hechos que no ocurriran. Con todo, til, como una estatua criselefantina vestida de
sedas y tules, eres mi recuerdo cronico. De todos modos, gracias por ser, aunque sea,
€S0 mismo.



4.
“Yo sé que volveras”.
Castillo, primavera de 2014.

Hace ya un afio que varias ideas, de modo stbito, me hicieron recordarte. Siento no
haber tenido fuerza de voluntad para habértelo contado, ain cuando quebrantara esa
promesa que me hice a mi mismo la tltima vez que, por haber sofiado contigo-si, que
venias a mi tierra y me encontrabas por casualidad, como cicerone de ocasion-, te lo
conté¢ via Internet, sin que me hicieras caso alguno. Como de costumbre. Como no lo ha
sido ese recuerdo que me ha acompafniado durante el ultimo afio.

Fue como recoger piezas de un complicado puzle en més de tres dimensiones, que me
ayudaba a acabar de conocer a la verdadera persona que habia detras de aquella a la que
vi hace quince afos para, mas alla de los pasos que diera en esta vida, cambiar el
derrotero que en cualquier momento podia tomar mi existencia. Y con ésta, mi
creatividad. No creas que no te tengo que estar agradecido, porque mis escritos podian
seguir pudriéndose en un cajon, si no haber terminado en el reciclaje. Porque yo habria
tardado mucho més en vencer mi ciberfobia. Porque tl, por el hecho de ser quién y de
donde eres, das un “punto” a mis relatos y versos.

Sin embargo, ahi estds. En otra dimension. Aceptar que no significaba nada para ti me
costd un afio hundido en mi propio fracaso. Y he renacido. Una persona muy querida
me dijo que “el dia que escribas sobre las cosas que te pasan, lo mismo y tienes éxito”.
Un medio paisano tuyo —y mio-, a través de un libro, me animdé a emprender un
proyecto, que, no te creas que no habia rondado mi cabeza. Solo me faltaba que alguien
me diera las pistas para que aquel relato ,-que, por cierto, en mi tierra nadie ha querido
valorar-, no fuera “uno de tantos”, sino el embrion de un libro. Un pequefio volumen,
que tal vez me autoedite, pues aqui el mecenazgo literario para mi obra, y el interés
editorial, han brillado por su ausencia.

Queria contartelo, como tantas otras cosas. Como tanto que has ignorado sobre mi, o, de
lo que suponiéndomelo, a veces pienso que te has burlado. ;Es que , de verdad, tal y
como alguna vez he meditado, siendo bella y elegante en las formas, sin embargo, tu no
tienes alma?

Me temo que a esta , como a tantas preguntas, no podré darle respuesta. Mas de una y
de mil veces, me he despertado pensando si , de verdad, merecias tanto tiempo, tanto
sentimiento, tanta creatividad, tanta ilusion...para tanto silencio traducible por simple y
puro desprecio. ;De verdad te gustaria que nunca hubiera existido?

(Crees que tu vida seria la misma? Muchas veces pienso que no.

Igualmente, muchas veces pienso que algo, lo que sea, nos unird , de un modo o de otro,
de nuevo. No quiero ser vidente ni ordculo, pero muchas veces lo pienso. No lo deseo.
Mas de una vez, personas muy queridas , que conocen nuestra historia ( o no-historia),



me lo han dicho. Y hasta he afiadido que serd por sorpresa. No creas que alguien con
mas valor que t para decirme lo que piensa, no me lo ha dicho.

En el fondo, yo sé que volveras, alin a mi mente. A hacerme crear otra heroina fallida de
otro relato impublicado y no premiado ni en el certamen del barrio ni en el del pueblo,
aun cuando con la crisis que no se va, ya ni se convocan.

Yo sé que volveras, de un modo o de otro. Tal vez no quieras verlo, ni pensarlo.
Volveras a equivocarte, como yo lo he hecho cientos de veces. Como en aquella tarde
de mayo en la que eras toda mi ilusion y todo el resto de mi vida dependia de un “si”
tuyo, pero te escudaste. Como tantas otras veces, aun cuando no quieras, ni decirmelo,
ni reconocerlo, atin en tu fuero interior, si es que lo tienes o sabes lo que es eso.

Yo sé que volveras, tal vez sea demasiado tarde...y ya no me encuentres.

De todos modos, gracias por ayudarme a poder contar esta historia nuestra, aunque
nunca la aceptes como tal.



El autor, con vista de Castillo de Locubin y su Nava al fondo (abril de 2014).

Juan Antonio Mufoz Castillo (Cérdoba, 1975), escritor, poeta, profesor de
Ciencias Sociales, Geografia e Historia, del 1.E.S. “Pablo Rueda” de Castillo de
Locubin. De ascendencia castillera, nos abre su corazéon con una relacion de
cuentos que tienen como base una historia real de su pasado y que, durante afios
ha constituido una fuente muy notable de su inspiracion narrativa y poética. Lo
gue él ha denominado “el sindrome de Finlandia”. Un conjunto de sentimientos y
sensaciones que no dejan indiferente al lector, al margen de los cauces “oficiales y
oficiosos” de la literatura actual. Una imagen insospechada del profesor rural
comprometido de lleno con la promocion de sus alumnos, y que, sin embargo, se
nos muestra a su manera, cosmopolita nexo de enlace con realidades y personas
diametralmente lejanas a nuestras sierras.



