
La tinaja 

Aurora Y.lnc1 Vil<-hes 
Si·ptuno ,\('<t·sit 

Meli sa, pásate por mi despacho cuando pul'das. 

Tenemos que hablar. 

Asentí lo más ca lmada c¡uc· pudl' antl' la atro¡)('li.Hia 

llamada de Carlos. Tl'rmin(· con el in/,culo c¡uc· t¡·ní,, 

entre manos, llevé las placas dl' petn a la ¡·stufa, nw 

deshice de l material fungibk y rcmgí la dmara d, 

cu ltivo para el próximo c¡ue la usara. Re·s¡uri· hondo, 

me armé de valor y me dirigí a la puerta dd ckspae ho. 

Carlos era mi director del proyecto fin dc m:lStt·r. 

Era un hombre sobrio y scv¡·ro, 1" ro una gr.u1 

persona. SiC'mpre andaba preocupándose· por nn, i'"' 
mis ciases y por mi trabajo, aunc¡ue uJtJJnarne fll<• n,HJ,¡ 

parecía irme a derechas . '>ospc·c haba c¡uc hoy 

hab laríamos sobre una nuc·va 'JSiém clc·l traba¡o, U lid 

nueva dirección en la que podrían mnc· "'l"J'" J,~s 
cosas sin estar tantísimas horas fútile·s dedic acl.¡ ,d 

proyecto. Sin embargo eso no me· t<·rmmaba d¡· 

alegrar. Era la terce-ra VC'/ c¡ue cambiaba ele· "VJsiém". 

Llamé delicadamente a la puerta «Jil le" nucldlc". 

Carlos me abrió y me· elijo que· pasara y m¡ sentara nm 

un gesto: estaba al teiHono. l'arc·da altc-raclo, puc·s 

caminaba teiHono en mano por su cksp." hc,, 

asintiendo sin más. Una ""' dio por finall/acla su 



conversación telefónica, se sentó al otro lado de su 

mesa y se dirigió a mí. 

Mcli a, hay algo que debo encargarte. 

- ¿ o vamos a cambiar la visión de l TFM? 

pregunté un poco nerviosa, queriendo saber si ése era 

el motivo de la visita o no. 

- No exactamente. Vamos a cambiar completa­

mente e l proyecto . 

-¿Cómo? ¿Por qué? - me alarmé, más asustada que 
enfadada. 

- Me han llamado desde arqueología, y yo no 

puedo hacerme cargo. Parece sencillo, pero 

prometedor. Será un buen trabajo, no,·edoso y Único. 

Esta vez no tendrás problemas y a mí me harías un 
fa,·or . 

He de explicar que mi universidad es de gran 

prestigio en todo e l país. Todos los departamentos se 

relacionan los unos con los otros de manera fluida, y 
este era un caso más. Carlos me explicó la situación. 

Habían hallado una tinaja que no pareda ser ni de la 

misma época ni de la misma cultura que el resto de la 

excavación , pero eso no era lo que me incumbía a mí 

como microbióloga. El porqué estaba aquí sentada, 

era el hecho de que dicho hallazgo estaba cerrado 

herméticamente . Con suerte, aún podrían hallarse 

restos de microorganismos que incluso podrían ser 

nue,·os para la ciencia. Realmente, era un proyecto 

alentador, interesante,) nada difícil desde el punto de 
,·ista metodológico. 
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Me siento muy honrada <k po<kr trab,lj.n nm 

algo de este ca lihrc, pero ... ¿por c¡u{· yo? 

Carlos soltó una risotada. A p<'sar dl' ser u11 

hombre austero y lid a su trabajo, siempr<' daba guqo 

oírle reír de esa manera. Rl'cordaba <]U<' t·ra u11 alm,1 
libre. 

Pues porque ahora m>smo t·n·s ],, u11ic.1 < 011 

tiempo para dedicarle. Món>ca l'stá co11 la t<·sis, n>I1H> 

Pedro y José. l.ourdl's <'stá p<'IHi><'l1t<· dt· su <'st.HH ''' •·11 
Berlín y yo tengo que su¡wn 1sar dl'masiadas l<'sJS 

como para estar pcndil'ntt· dt· una tinaj.L S<·r.ís < apM, 

y siempre puedes pedirlt· ayuda a Luis, ¡noi 

Luis era mi compañero <.·n (·1 rn,,"t<·r. 1 r,¡ < u·rlo 

qut· no me llevaba mal con {], p<ro a ,,., ,.,, su 

parsimonia ) lentitud mt· han.u1 pl'rdl'r un poco lt" 
nenios. Sin embargo, a'>entl sabil-ndonw < •'P"' d< 
hacerlo sola, y cntu'>ia'>mada por la idl'a 

¿Cuándo C'mpi<·>o con t·l]o( 

Mañana la tral'n . htar(· contigo para " 'r" h11 r,, 

nccC'sario algún material c¡ut· haya c¡u<· p<·<hr. 1 ul'g<> t• 

mando algunos artículo'> c¡ut• ptH·d<·s k .. r !"'''' 
introducirtt· en el tl'ma. 

Sonriente, salí cl<-1 dl'spa< hr>, r< ·< og> 111is < ' ""' ) 1111 ' 

despedí por t•s¡· día dl' mis rom¡Mn<·ro . Mw11t r,¡s s•IÍ,t 

del departamento, m are¡ u(· <·1 11Úm<·ro cJ,. mi < '"" par,l 

contárselo a mi madn·. 1 staba <·uf<m<a , " ·nt1<1 <JU< ' ,, 

partir de CS(' mOm<·nto, todo mi < ammo M ( 11( clU/.trJcl 

rsta V(:'l SÍ, t·sta \'('/ todc, iba a salir bio·n 
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Al día siguiente, ataviada con mi vestimenta 

decente, me reun í con Carlos para recoger la tinaja. 

La traían dos profesores que no había visto jamás, 

pero a los que mi director saludó con énfasis y 

ce rcanía. El artefacto estaba envue lto en papel el e 

burbujas y dentro de una caja que medía casi medio 

metro ele alto. Sin problemas, la tras ladamos al 

laboratorio, donde la abrimos dentro de la cabina 

estéril por precaución. 

La tinaja era del tamaño de un jarrón mediano, de 

e legantes formas curvadas, con e l pie y la boca 

estrechos, taponada por w1a tapadera con forma de 

nor de loto. A pesar de que no entendía bien los 

grabado y dibujos (que para mí eran puros 

jeroglíficos), el aspecto me pareció hermoso, con un 

deje místico que no me podía sacar de la cabeza. Me 

sentía como en una novela de intriga en la que la 

protagonista encuentra una lámpara mágica y algo en 

su interior escucha y concede sus más profundos 

deseos. 

- Pues toda tuya, no creo que necesites material 

complementario al que ya tenemos aquí. o obstante, 

si fuera necesario algo, dímelo. 

Sí, claro - asentí absorta 
Carlos. De ,·erdacl. 

Muchas gracias, 

- No las des y ponte a trabajar, tienes tarea. 

Una ,·ez so la con mi proyecto, puse las manos a 

ambos lados de la tinaja, notando su tacto rugoso y 
añejo. Como una colegiala enamorada, le susurré c¡ue 
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me d iera suerte y fuera e ll a y nadie m~s la c¡u <· pusiera 
so lución y estab ilidad a mi vida. 

Con ayuda de una aguja, pinchi· en una /OI1a más 

débil de la tinaja y saqué e l aire de su interior, más 

tarde lo mandaría anal izar. Con muestras whre la fasc· 

gaseosa, procedí a destapar con la mayor dl'lic adna 

posible aquel hallazgo, pues lo c¡ue más ml' int<·n·s,\ha 

era el po lvo guc c¡uedara acumulado c·n la cara intcrn,l 

y el fondo. Cogí un bisturí y lo pasi· l'ntn· lo c¡ue 

debió haber sido la tapa y la boca de la tinaja hast,l dar 

toda la vuelta. Con sumo cu idado, tomi· la tapadn,l 

con ambas manos y, l'mb!'iesándomc por ac¡uc·ll,lS 

formas, tiré de ella hKia arril>d, dc·jando !'1 inh'rior d" 
la tinaja accesible . 

Allí dentro no había oro, ni joyas, ni un pano y 
mucho menos un genio mágico quc· cumplina mis 

deseos . Rasqué las pared<·s dl'l int<·nor y torni· 

muc·stras de la arl'nisca acumulada <'n l'i f(¡ndo ~ t.1pí· 
de nuevo la tinaja. La envolví en,.¡ pLístico, J,, d,·,ol\1 

a su caja y la deji· c·n un Sitio sc·guro. 

"Ya es vicmc·s" Pl:nsi· al d<·sp<'rt,lrmt· aqtJ<·lla 

mañana. El día anterior lo había rl<•jado todo listo por,, 

ctniarlo a los distintos dl'partam<·ntos c¡uc· rt<·< < sttaba 

para los análisis, ¡)('ro sc· mt· había ht·< ho lardl' y hoy 

debía cntregarlc·s las mul'stras. A l'Íc·c tos pr:" lK<", los 

análisis comcnnnan el lunc·s, lo cual rl'tras,tha rn.ís 

aún c· l día c¡ue yo tU\ll'ra n·sultadc,s. 1 so m<· 

entristecía, pues 111 )O misma tenía ti mpo para h,1u r 

nada hasta rn<'diadc" de· la pré>xima Sl'rnana. 

¿O sí podía? 
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Me puse en pie de un salto y me vestí en ti mpo 

record. Mientras recorría el camino a la uni versidad , 

repasé e l plan. El trabajo gue debla realizar era buscar 

restos de posibles microorganismos, alguna huella , 

alguna sustancia producida por ellos, alguna proteina, 

AD , cte . Cualquier co a . Pero, ¿y si realmente habla 

un genio mágico all l dentro? ¿Y si en lugar de restos, 

algún organismo habla sobrevivido? 

i, era poco probable, por no decir imposible . 

Eran los dcsvarlos de una soñadora, pero tampoco 

requería esfuerzo ni dinero hacer un par de culti,·os 

en distintos medios, por probar. Si no crece nada (lo 

cual era harto probable), yo volvería al mundo real y 
me pondria seria con este t rabajo. Pero si creda . 

o debla pensar en eso, era una locura y este 

experimento sólo me scn ·iría como un ridiculo 

control negati,·o , pero al menos me iria animada a 

clase . 

Llegué al laboratorio, recogí las muestras de las 

paredes y fondo y realicé algunos cultivos en los 

medjos más comunes, sólo por probar (me rcpct ia a 

mi misma) . Me despedi de mis compañeros hasta la 

semana siguiente, pues ya no pasarla más por e l 

laboratorio ague! di a. 

Con toda la fuert.a de ,·oluntad g ue tenia, me 

obligué a oh·idarme del trabajo hasta guc mi tiempo 

me permitiera hacer lo contrario , y me centré en las 

clases de ague! ella y el fm de semana de merecido 

descanso. 
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Lunes, nucH' ) nwdia dv 1~ m ,11J .Hl.1 . 1 1 .-¡~u·· .11 

laboratorio y, con un brn <Simo saludo, Jl·'"' h,,q,¡ 1.1 

cámara de incubación . ¡llabialltTc·<ido! Y,., todos lm 

medios, lo cual hacia más que unprob,,(,],. <¡tu h wr.1 

una contammanon . ¡Mi gl'nio mágico e ... t.dM ,1lh 
dent ro! Llamé a \ O / en grito ~ (arios, <JUWII " 

presen tó alarmado por mi 'on·rio. 

¡Han crecido! ¡1 fan <T<'< tdo ! "" d .. j.,b.t d, 
repe tir, mostrá11dolt• las placas,. lm IIH'dtos. 

lncrdhk . 1 sto, c·sto es ... 

Sin mediar más palabr,l, "' dirii!IC> ha< i,, "' 

despacho a rcalinr llamadas. ·¡ odos los < ""'J>·liHT<>s 

del d('partamcnto se ac('rCJro n a \ l'r 111i ~twno hecho 

n•alidad por el genio d,· 1.1 ' ''"i•'· l)ur.ull•· IIHIIUI<> , 
sólo se c·scuchaba t i aj<·tn·o ) 1." ldi< lt.ttlollt ) 

cuando l 'SC> ('n1pl'I.Ú a d("< (HT, pt·rsona~ d( In 

departamt.•ntos C('rcanos otro" IIJH rqJ)Jnlc, 'o" 

'ininon llamados por Carlos 1"" ·' '• 1 ti 
descubrimiento con su' ojos 

Pronto e mp<·zú una lhl\ ;,, d, id•··" 'lllt tmpltt" a 

casi media uniH.:rsidad. C) ul h.tH'l ahor,l, l fHIIO 

a<t uar, Cflll' (·Xp(·rirn('nto.., n (dí1.1r, qut · pn·(,liJ{HJll 

tc>Jnar .. . Yo ap('nd"' v..,< tH h.dlcl n.ul.t dt• t 'fl, olo 
<] Ueria ¡•star a solas UHt m t g•·nio ( .u·lr,, ltll .tlt·¡o d 1 

grupo. 

:'\ () 1wgari· <¡u<· Inl' orpr,.ndt<> !.1 pn· •unt.1, p ro 

más <JU <' <·so m<· <·nlado. Yo h,,J,ía tdo J,, < lupula du ~ 

c¡ut· hahia pmhado algo '1'" no d, lno hal>t r tdo 11: • 



que una pérdida de tiempo y, por mi estúpida e 

infantil ilusión , ahora estaban reunidas personas de 

toda índole alrededor de mis cultivos. ¡Claro que 

que ría seguir con esto! Era mi genio, mi espe ranza 

había tomado forma. Asentí, muda por el espanto de 

que me apartaran ahora de mi sueño hecho realidad . 

Está bien. Pero no te entusiasmes demasiado. 

Hay más cosas c¡ue pueden salir mal de las que pueden 
salir bien. 

No te preocupes, Carlos. Sé en qué posición 

estoy. 

Carlos asintió, parcialmente satisfecho. Volvimos 

con el resto del grupo. 

Aque lla mañana nadie quiso ser el prime ro en irse, 

pero al final e l laboratorio quedó por fi n desierto. Se 

habían ideado muchas estrategias, pero ahora Carlos y 
yo debíamos elegir las más adecuadas. Decidimos 

tornarnos la tarde libre para despejar la mente. 

Antes de irme a casa, torné uno de los viales en los 

que había depositado muestras del fondo de la tinaja. 

¿Po r qué lo hice? ;\;o sabría responder a esa pregunta. 

¿Por qué no dije nada a nadie? No lo consideri• 

necesario. ¿Qué pretendía con ello? Tampoco tengo 

una respuesta clara a eso. Simplemente lo hice, me 

hacía sentir segura. 

Aquella noche llamé a toda mi familia. Pocos 

entendían lo que estaba contando, pero les bastaba 

con oírme radiante de felicidad, eso siempre era 
bueno. 
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Una sensación de desasosiego nw arra11cÚ dt• lm 

brazos de Morfeo . l: ra la madrugada dellurws (.l UIHjUl' 

técnicamente era ya martes), tre~ y mt:dia de la 

mañana. Me levanté de la cama en un t·stado rn.\s 

próximo al sonambul ismo <jU<' a la cons< i!'nna 

,·c rdadcra . Me sentía muy consdt·nte de c¡u<· mi g<·nio 

mágico se estaba ahogando !'n !'Sl' bot!' . 1 khía sacarlo 

de ahí o mis sueños Sl' Y('rían truncados una ve/ tná .... 

Me dirigía a la cocina sin dudar, sac¡ui· u11 yogur d<· 

la nevera y lo mezclé co11 una pon iÍ>11 dl' '"' h< t·n u11 
plato sin entender del todo lo e¡ u<' t•stab,, h.H il' l1do. 

Busqué el vial con la m Ul'stra y lo abrí d!'j.mdo ca<·r su 

con tenido e n el plato. R<·mm·í con carir1o, e'"' co11 d 

mismo cuidado y amor co11 l'l <¡U<' una rn.Jdrl' .u u11 .1 ,, 

su hijo. Satisf<•cha, me fui <k nuno a l.t c.Jm.t. 

Poco o nada r!'cordaría a la rna11an<1 srgul<'rll< sohr<' 

mi episodio de sonamhulisnH ¡Mra11or<o. 

1:1 dcs¡wrtador no m!' so11Ó ,.,,, ma11,r11.1 . ~,,Jí 

pitando de casa, ni sic¡uic·ra tomi dC'sa)un<>. IJ ,¡J,j,¡ 

quedado con Carlos par,¡ pc·nsar e ÍHno .rhord,rr L1 

situación de la rm·jor mane-ra posiblc. in< rc·íhknH·I1t<·, 

llegu{ a tiempo j pasamos horas h.tbl.mdo d, todo 

tiempo clc- télnic as ¡Mr,J aisl.tr < idc·ntilic '" los 

microorganismos e¡ U< ¡wnnarwc ran C'll la t ""'l·' 
Tenía un arduo traba¡o por d<•l.JI1tl', 1'""' no rru 

importaba. Ml' pus(· marros a la ohra inm<·di,llarnl'Jllt , 

con oda toda\ la, t(·( ni(.'as ) no nH -.;uponL, ma}fH. 

dificultad. Cuando la no( he· amc·nJtaba ( on e ubnr ,.¡ 

mundo, r('cogí mis (<>Sas) Jn(· fur a (a a 
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Cuando pa é por la cocina, sobre la encimera, 

atisbé un plato lleno de una sustancia blanco­

amarillenta con una consistencia gelatinosa. No 

recordaba haber sacado el plato y mucho menos 

llenarlo de ... ¿qué demonios era aquello? Metí el 

dedo para apreciar la textura: era pegajoso y denso. 

Olía a huevo podrido, así que la prioridad de buscar el 

origen de aq uella masa, pasó a ser deshacerme de 

aquello. Abrí el grifo de l fregadero y puse el plato 

bajo de l chorro de agua , deshaciendo la masa y 
viéndola perderse por el desagüe. 

Cené poco y me acosté temprano. Había sido un 

día largo y aún más largo iba a ser e l próximo. 

El miércoles por la mañana ten1a clases a las que 

asistir. llabía dormido las horas suficientes, pero me 

encontraba exhausta. Le pedí a Carlos la tarde libre 

por tal moti,·o, y él no tuvo problema alguno en 
dármela. 

Las semanas pasaron, llenas de trabajo pero con 

poca información. El cansancio me invadía cada 

mañana, pero una buena dosis de cafeína me ayudaba a 

mantenerlo a raya . Sin embargo, no era tan facil 

controlar las migrañas que tenía de vez en cuando. 

Pero no tenía tiempo de preocuparme por mi estado, 

tenía muchas cosas que hacer , y no era la Única. !::1 

laboratorio oha constantemente a café, todo; 

teníamos nuestra buena dosis de preocupaciones que 

ahogar. Tanto era "'í, que Luis lle,aba 'arios días sin 

pasar por el laboratorio (decía que el estrés le estaba 

afectando al cstómago) ~ Carlos estaba encerrado en 

su despacho más de lo c1ue acostumbraba, con la ILll 

apagada para paliar los dolon·s ele cah¡·¡a •1ue las t<-sis 
le daban. 

Un día, ya no me acuerdo qu(· día ,¡.. 1,, 'l"lll,l!I,J 

era, Carlos me elijo c1ue los ''rclueúlogos que h.Jh!JII 

encontrado la tinaja habían llamado para n·umrS<' < "" 

nosotros. Asentí despreocupada, no H' Ía prohl<·ma ,.11 

e llo. 

Tenemos c1uc parar el proy<'<t<J. 

¿Cómo? Imposible, no pu<·dl's han·rnw •·sto 
Carlos, yo. 

No es mi dedsión. f"' d,·l l'<¡uipo dv 

arqueología insisten en c¡uv han d<·sculll<·rto al"''!'" 

inhabilita toda manipulación con la tinaj.1 f'.u,¡ < "' 's 
la reunión. 

Recuerdo habc•r roto ,, llor.1r < n '"" "" 1!1'> 
instante. 1.:1 cansancio c1uc· dormitah, •·11 1r1i mt<-r1ot ' 

hizo patente c·n mis l'Xtn·muladl's ; <1<-rr.tllH .ti{!UIIo 

tubos con los que trabajaba "" ,." ""'·•lit< f 111" 

lágrimas, rl'cogí <·1 trabajo d,.,l)("rdi< wlo l!'"""' el 
n•sto de cosa\. La <·~p<·ranta d< hau·r c·ntr.tr t n r.ltt•fl 

a aqu<' llos cil'ntílicos na lo un•< o cpw ""' <¡Ut·d,~J,,,, l.t 

tsp<'ran'" dC' <IU<' pudina sC'guir hus< ,nJ<Io 1 1 nornlm 

dC' mi g<'nio magko d .. l,¡ tiJMja . 1 a < '1""'•""·' hu la 

c¡w.· m<:' dio la fu<·r"la rH.:< l'.,clria pc~r,t t'fljll 'JI"JTH lct 

lágrimas ) mantcnl'rm< linn<· ¡¡.¡ra l.t n un'"" d, 

ac¡udla tardC' . Ya ,;,1,, me <¡U<·d•h.t nn ''1' r.u11 '• na<Ll 
mas. 

Cuando los argu<"ologo< ll<·garon cm u e lto n 

traj(''-. d<· protcc<ilm fr<"nl<· a ric •,J(,., hr.,J,,ri<t>, al (J 



se encendió en mi inte rior. El miedo se apoderó de mí 

y de pronto , los recuerdos de la noche de 

sonambulismo aparecieron claros en mi mente junto 
con todo lo que pensé y sentí en aquellos momentos. 

Rebusqué en mi bolso e l vial, aferrándome a mi 

última esperanza (esperanza, una vez más, mi Único 

aliado ... ). El vial no estaba. 

Me miré e l dedo que había introducido en la masa 

gelatinosa, sin pensar. Recordé el tubo que acababa de 
volcar, recordé las conversaciones con mi mejor 
amiga sobre su repentino cambio en la salud, recordé 

mi cansancio y el de todo el laboratorio .. 

Aquellos arqueólogos habían estudiado las 
imágenes grabadas en la tinaja junto con los demás 

escritos e imágenes que había en la excavación. Todo 

apuntaba a una misma cosa: La caja de Pandora. El 
mito griego de la tinaja que contenía todo el mal del 

mundo. Y allí estaba yo: sosteniendo e l Único mal que 
había permanecido en su interior: la esperanza. 

Rompí a llorar mientras evacuaban todo el 

laboratorio por tubos de plástico para que no 

estuviéramos en contacto con el exterior. 

Con cada lágrima que recorría mis meji llas, 

imaginaba a una persona con la que hubiera entrado 

en contacto desde aquel fatídico día en el que la 

esperanza me había dado un doloroso nue,·o rumbo. 
Con cada paso que daba hacia la cuarentena, \CÍa más 

claramente la masa g lati nosa llena de todo tipo de 

males irse por mi desagüe. 
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Ahora escribo esto drsde la camilla de ho,pital. 1 k 
poco sin e estar cnccrrado,, de poco 'in e ],¡ 

cuarentena. 

La caja de Pandora se ha abkrto. Yo la lw abierto. 
Y ni sic]uiera me he molestado t•n n-rrarla. J.a 

esperanza tambii·n ha sa lido, ya no queda nada por lo 
que luchar. 
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