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Es posible que ahora, gracias a vos, yo forme
parte del pequefio grupo de personas que todavia
lee libros fisicos. Ya te conocia de los pasillos y las
escaleras, pero hasta aquella noche en el bar era
suficiente. Era un bloque de seis pisos sin
ascensor; hoy me sorprende que hayan
desaparecido primero las editoriales tradicionales
de libros que los edificios sin ascensor. Vivias en
el tercer piso, sola, yo vivia en el quinto, con
compaiieros de la Facultad. Habldbamos muy
poco o casi nada, cuando uno subia y el otro
bajaba, o cuando subiamos al mismo tiempo.
Aunque no soliamos hablarnos, generalmente yo
bajaba leyendo o escuchando un libro electronico.
Sos bonita, si, con buen cuerpo, pero hasta aquella
noche en el bar era suficiente con verte en los
pasillos y las escaleras. No sé si antes ibas, era la
primera vez que te veia ahi. Era un bar, era de
noche, habia tomado, ya te conocia. Con razon
suficiente me acerqué y hablamos. Algunos
saltaban, otros intentaban bailar casi sin musica
dandose golpes contra las mesas, unos mas
aburridos trataban de leer sus libros electronicos.
Vos y yo habldbamos. Ahi supe que también leias.
“iQué te gusta leer?” Pizarnik, John Polidori,
Elliott Nimoy, Le Fanu, Saki, Kerouac. Autores
que yo no conocia o que nada mas conocia de
nombre, nunca me los habian recomendado en la
web. “;Y a vos?” Stephen King, Garcia Marquez,
Cortazar, Asimov, Tolkien...
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Apenas encontramos algo en comin pero nos
interesaibamos mutuamente y no nos interesaba
nadie mas. La noche siguio de la tnica forma que
puede seguir una noche en que dos personas,
solitarias y medio borrachas, se descubrian de esa
manera. Sin darnos cuenta nos acercamos. Nos
besamos, nos abrazamos, rodamos para afuera
entre la gente, rodamos tres pisos para arriba.
Fuimos a tu departamento porque vivias sola y
porque no hubiéramos aguantado dos pisos mas.
No tuve tiempo para mirarlo por primera vez, para
decirte qué bien que decords. Estaba ocupado
viéndote o no viendo nada o viéndote sin los ojos.
Hicimos el amor, o solo tuvimos sexo, o lo que
haya sido, lo hicimos. Lo hicimos como nunca lo
habiamos hecho antes... No. Lo hiciste como nunca
nadie lo habia hecho conmigo. Tampoco soy un
experto, pero ni aquellas con las que me acosté, ni
aquellas con las que me acostaré alguna vez,
tendran tus dedos, tan diferentes al tacto, entre si y
al de las otras mujeres. ;De donde sacaron tus
dedos esa habilidad?

Al mediodia me desperté en una habitacion que
no era la mia, tenia la misma forma pero era
totalmente diferente. Me vesti, con mi ropa, si,
pero me senti distinto. Aunque s6lo pude ponerme
los pantalones, vos tenias mi camisa, desayunabas
solo con ella, jpara qué mi camisa s tenias las
tuyas? Te encontré en una sala-comedor con dos
paredes tapadas por estanterias con libros en papel
y discos, compactos y de vinilo. Leias uno de esos
libros, Fungoides, de Enoch Soames, con las tapas
de carton, cosidas, apenas, con las hojas. “Lo hice
yo misma. Lo imprimi y lo armé, ya no se consigue
en ningun lado.” Ni siquiera te habias sacado la
tostada de la boca. “;Vos estas leyendo algo?”
Yo estaba leyendo El Psicoanalista de John
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Katzenbach. Habia escuchado de gente que todavia
lee en papel, porque con las pantallas se les cansan
los ojos o porque son nostalgicos de esas épocas de
hace como treinta afios en que lo corriente era el
papel. No queria creer tampoco que eras de
aquéllas con el pensamiento aristocrético de que el
papel es mejor sélo porque el libro electronico
aumenta el consumo gratis. Tampoco comprendia
que leyeras poesia, ya nadie lee poesia. Pero habia
algo en verte leer, semidesnuda, con las dos manos
y absorta, como si afuera tuyo no existiera nada.
En ese momento eras vos y Fungoides sin nada
mas directamente en el medio.

Antes que me fuera de wvuelta a mi
departamento me recomendaste el libro. Me senti
en un compromiso. Me costé encontrarlo, estaba
en lo més profundo de Internet. Consegui que me
pasaran un enlace de descarga en un foro recién
una semana después de haber preguntado. Durante
esos siete dias nos vimos cinco, nos acostamos dos
y no me nombraste el libro nunca, ninguna de esas
veces fue igual a otra. El sexto dia todavia no
conseguia respuesta; me acordaba de tus ojos, fijos
al libro, después fijos en mi, despidéndote y
recomendéndomelo. Quise llamarte para que me
pasaras la pagina desde donde lo imprimiste, no
contestaste. Me devolviste la llamada al dia
siguiente pero ya habian contestado en el foro, te
dije que no pasaba nada, que habia marcado sin
querer desde el bolsillo. En el momento me puse a
descargar el archivo, con razén, porque en menos
de una hora la respuesta se habia perdido entre
otras notificaciones y comentarios sin valor.

Fungoides, poesia de Enoch Soames. Un autor
del que no sabia nada y no tenia voluntad para
investigarlo en Internet. Los poemas eran extrafios,
eran confianza mezclada con miedo. Yo estaba
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acostumbrado a esas cosas de sangre y de lo
oscuro, pero Soames los usaba como un simbolo y
no terminaba de entenderlo. Recordaba tus ojos y
me sentia en un compromiso. Me quedé casi toda
la noche frente al libro electrénico, esperando que,
en algiin momento, esos versos tuvieran no sélo
sentido, sino también que me transmitieran alguna
emocion que me conectara a vos. Las palabras iban
y venian, algunas sin coherencia, otras demasiado
rapido y sin historias. En cuanto terminaba de leer
un poema me olvidaba el principio del mismo y
todos los anteriores. Me alegré de saber al menos
que disfruté, por su sonido, algunos como
Nocturne, pero todos los demas me eran
inalcanzables. Llegué a pensar: y si Enoch Soames
fuera un tonto... Inmediatamente surgié una
hipétesis rival: si el tonto fuera yo...

Fui a verte dos dias después. Hubiera esperado
mas a conectarme finalmente con el libro y, por
fin, tener algo realmente en comin con vos. Pero te
ibas. Ideaste, con unos amigos, irte una temporada
al monte, ninguno sabia cuando ibas a volver. Asi
que tuve que ir a tu departamento ese dia. Hicimos
el amor por tltima vez, como ninguna de las
anteriores. Terminamos, desgastamos el capricho
de nuestros cuerpos, y hablamos de libros, Fue una
confesion dura la de no haber terminado de
entender Fungoides. “;Lo leiste de Internet, no?”,
preguntaste, “qué tonta, te lo di ya elegido. No me
di cuenta, la que aparecié de casualidad fui yo, no
Enoch Soames... Ya sé” y agarraste ¢l famoso libro
y me miraste con esos 0jos, por (ltima vez, “por
esto no es lo mismo un libro electrénico” vy
escribiste atras de una de las tapas de cartén con tu
propia mano, con tu propia letra, “Para... porque.
y... Con amor de.”
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Esta escrito en tinta negra pero para mi es tu
sangre, sos vos. Te fuiste, yo me quedé en mi
departamento, con mi version fisica de Fungoides,
con una parte tuya. Lo relei o lo lei por primera
vez, bajo una lampara. Me senti un antiguo
estirandome para apagarla cuando terminé de leer.
Ya me habia leido el libro entero por lo menos tres
veces pero leer tu regalo era como empezar un
libro nuevo. Con seguridad era la misma edicion,
porque era la unica en Internet y porque tenia las
mismas notas al pie de pagina. Pero algo tenia el
Fungoides arruinado por la humedad que ése que
ya habia leido no tenia. Esta edicion casera,
firmada con tu sangre atras de la tapa, era como
estar con vos y hacerte el amor de nuevo, con ropa,
sin moverme, en el comedor y con los ojos. Y a la
VEZ era un nuevo yo, era una nueva persona que no
existia en ningin otro lado. Yo era ése, con ese
libro, con esa dedicatoria. Fungoides eras vos y
segun esto yo era, o por lo menos, valia la pena ser.
Era el hombre al que le dedicaste Fungoides.

Hace una semana me lleg6 tu carta, manuscrita
como no podia ser de otra forma. Es una pena, para
Enoch Soames y para mi, que no pienses volver
por ahora. Tal vez algin dia yo también me vaya al
monte, a buscarte. Hasta entonces, como yo te
tengo en Fungoides, te mando Negaciones, el
primer libro de Soames, impreso y cosido entre dos
tapas de carton, con esta carta adentro.
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