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Es posible que ahora, gracias a vos, yo forme 
parte del pequeño grupo de per ona que todavía 
lee libros físicos. Ya te conocía de los pasillos y las 
escaleras, pero hasta aquella noche en el bar era 
suficiente. Era un bloque de eis pi o sin 
ascensor; hoy me sorprende que hayan 
desaparecido primero las editoriales tradicionales 
de libro que los edificios sin ascensor. Vivías en 
el tercer piso, sola, yo vivía en el quinto con 
compañeros de la Facultad. Hablábamo muy 
poco o casi nada, cuando uno subía y el otro 
bajaba, o cuando subíamos al mismo tiempo. 
Aunque no solíamo hablamos, generalmente yo 
bajaba leyendo o escuchando un libro electrónico. 
Sos bonita, í, con buen cuerpo, pero ha ta aquella 
noche en el bar era uficiente con verte en los 
pasillos y las escaleras. o sé si antes iba , era la 
primera vez que te veía ahí. Era un bar, era de 
noche, había tomado, ya te conocía. Con razón 
uficiente me acerqué y hablamo . Alguno 
altaban, otro intentaban bailar casi in mú ica 

dándo e golpe contra las mesas, unos más 
aburrido trataban de leer u libros electrónico ·. 
Yo y yo hablábamos. Ahí upe que también leía . 
··¿Qué te gu ta leer?" Pizarnik, John Polidori. 
Elliott imoy. Le Fanu, Saki, Kerouac. Autores 
que yo no conocía o que nada má conocía de 
nombre. nunca me lo habían recomendado en la 
web. "¿Y a o ?" tephen King. García Marquez, 
Cortázar. A imov. Tolkien ... 
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Apenas encontramos algo en común pero nos 
intere ábamos mutuamente y no nos IIHcrcs.tba 
nadie más. La noche siguió de la única fimna 111c 
puede seguir una noche en q ue dos persona~ . 
so litari as y medio borrachas, se descubrían de ~;o.,a 
manera. in damos cuenta no~.; acercamos. os 
be ·amo , nos abrazamos, rodamos para afut:r.t 
entre la gente, rodamo~.; tres prsos para ar11ba 
Fuimos a tu departamento porque vivías sola y 
porque no hubiéramos agua ntado dos pisos m:'t . 
No tuve tiempo para mrrarlo por prrrm:ra \C/, par.t 
decirte qué bien que decorás. btaba ocupado 
viéndote o no viendo nada o viéndote sin los ojo . 
Hicimos el amor, o sólo tuvirnos sexo. o ll yue 
haya sido, lo hicimm •. Lo hicimos como num:a lu 
habíamos hecho antes ... o. Lo hiciste corno mm .1 

nadie lo había hecho conmigo . 1 arnpow soy un 
experto, pero ni aquellas con las que me aco t ·• 111 

aquellas con las que me acostaré al,ww \C/ 

tendrán tus dedos. tan diferentes al tacto, cntr 1 y 
al de las otras mujeres. ¡,De dónde s;tcaroll tu 
dedos esa habilidad? 

Al mediodía me desperté en una habrtacrc'!n que 
no era la mía, tenía la mi ma forma pero cr.1 
totalmente diferente. Me ve!>LÍ, con 1111 ropa f 
pero me sent í distinto. Aunque se',! ' pude ponenn 
los pantalones, vos tenía!-> mi canu a. de ayunab 
sólo con ella, ¿para qu¡; mi carnr a 1 tcní,t lt 
tuyas? Te encontré en una sala-comed()r e n d 
paredes tapadas por cstantena con lrhro en pap 1 
y discos. compactos y de vinilo. Leía unl d 
libros, funJ.:oide\. de l:noch Soames, con la tapa 
de cartón, cosidas. apenas, con 1· hoja "1 hr e 
yo mi ma. Lo imprimí y lo armé, ya no e e' no;t •uc 
en ningún lado." 'i siqurcra te había sacad la 
tostada de la boca. ''¿V o c-.tá le e11d1 ,ti'O ,. 
Yo estaba leyendo U Plu oanali ta de John 
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Katzenbach. Había escuchado de gente que todavía 
lee en papel, porque con las pantallas se les cansan 
los ojos o porque son nostálgicos de esas épocas de 
hace como treinta años en que lo corriente era el 
papel. No quería creer tampoco que eras de 
aquéllas con el pensamiento aristocrático de que el 
papel es mejor sólo porque el libro electrónico 
aumenta el consumo gratis. Tampoco comprendía 
que leyeras poesía, ya nadie lee poesía. Pero había 
algo en verte leer, semidesnuda, con las dos manos 
y absorta, como si afuera tuyo no existiera nada. 
En ese momento eras vos y Fungoides sin nada 
más directamente en el medio. 

Antes que me fuera de vuelta a mi 
departamento me recomendaste el libro. Me sentí 
en un compromiso. Me costó encontrarlo, estaba 
en lo más profundo de Internet. Conseguí que me 
pasaran un enlace de descarga en un foro recién 
una semana después de haber preguntado. Durante 
esos siete días nos vimos cinco, nos acostamo dos 
y no me nombraste el libro nunca, ninguna de esas 
veces fue igual a otra. El sexto día todavía no 
conseguía respuesta; me acordaba de tus ojos, fijos 
al libro, después fijos en mí, despidéndote y 
recomendándomelo. Quise llamarte para que me 
pasaras la página desde donde lo imprimiste, no 
contesta te. Me devolviste la llamada al día 
iguiente pero ya habían contestado en el foro, te 

dije que no pasaba nada, que había marcado sin 
querer de de el bolsillo. En el momento me pu e a 
descargar el archivo, con razón, porque en meno 
de una hora la re puesta se había perdido entre 
otra notificacione y comentarios sin valor. 

Fungoides poesía de Enoch Soames. Un autor 
del que no abía nada y no tenía voluntad para 
investigarlo en Internet. Lo poemas eran extraños, 
eran confianza mezclada con miedo. Yo estaba 
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aco tumbrado a e a cosas de sangre y de lo 
oscuro, pero Soames lo · usaba como un símbolo 
no terminaba de entenderlo. Recordaba tus ojos y 
me sentía en un compromi o. Me quedé casi toda 
la noche frente al libro electrónico, esperando que. 
en algún momento, esos versos tuvieran no sólo 
sentido, ino también que me transm1t1eran alguna 
emoción que me conectara a vos. Las palabra~ 1h.m 
y venían, algunas sin coherencia, otras dcrnas1ado 
rápido y sin hi torias . En cuanto tcrmmaba de lc~:r 
un poema me olv1daba el princip1o del mismo y 
todos lo anteriore,. Me alegré de saber al 1111.:nos 
que di fruté, por su son~do. algunos como 
Nocturne, pero todo. los demás mc ·ran 
inalcanzables. Llegué a pensar: y si tnoch Soamc 
fuera un tonto.. . Inmediatamente sur 'JÓ unn 
hipótesis rival: si el tonto fuera yo ... 

Fui a verte dos día después . llubicra esperado 
más a conectarme finalmente con el !Jhro y, pc,r 
fin, tener algo realmente en común con vo . Pero te 
iba . Ideaste, con unos amigos. 1rte una temporada 
al monte, ninguno sabía cuándo 1bas a olwr. !\ í 
que tuve que ir a tu departamento es día. IIJcirno 
el amor por últ1ma vez. como nrn •una de la 
anteriores. Terminamos, desgastamos el capncho 
de nuestros cuerpos, y hablamos de libro . 1 uc una 
confe ión dura la de no haber tcnninado de 
entender Fun¡:oide\. "¿Lo leíste de Internet, no'1 ·, 

preguntaste, "qué tonta. te lo di ya elegido . '< m 
di cuenta, la que aparec1ó de casualidad fUJ yo, r1o 

Enoch Soames . . Ya sé" y agarra te el famo o libro 
y me miraste con esos ojos. por última ve"' "p lr 
esto no es lo mismo un !Joro clectrómco" y 
e cribiste atrás de una de la tapa de cartém con tu 
propia mano, con tu propia letra, '·Para ... p 1rque. 
y.. . on amor de ." 
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Está escrito en tinta negra pero para mí es tu 
sangre, sos vos. Te fuiste, yo me quedé en mi 
departamento, con mi versión fisica de Fungoides , 
con 11na parte tuya. Lo releí o lo leí por primera 
vez, bajo una lámpara. Me entí un antiguo 
estirándome para apagarla cuando terminé de leer. 
Ya me había leído el libro entero por Jo menos tres 
veces pero leer tu regalo era como empezar un 
libro nuevo. Con seguridad era la misma edición, 
porque era la única en Internet y porque tenía las 
mismas notas al pie de página. Pero algo tenía el 
Fungoides arruinado por la humedad que ése que 
ya había leído no tenía. Esta edición casera, 
firmada con tu angre atrás de la tapa, era como 
estar con vos y hacerte el amor de nuevo, con ropa, 
in moverme, en el comedor y con Jos ojos. Y a la 

vez era un nuevo yo, era una nueva per ona que no 
existía en ningún otro lado. Yo era ése, con ese 
libro con esa dedicatoria. Fungoides eras vos y 
egún esto yo era, o por lo menos, valía la pena ser. 

Era el hombre al que le dedicaste Fungoides. 
Hace una semana me llegó tu carta, manu crita 

como no podía er de otra forma. E una pena, para 
Enoch Soames y para mí, que no pienses volver 
por ahora. Tal vez algún día yo también me vaya al 
monte a bu carte. Ha ta entonce , como yo te 
tengo en Fungoides, te mando Negaciones, el 
primer libro de Soame , impre o y co ido entre dos 
tapa de cartón, con esta carta adentro. 
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