Nunca he permitido que la escuela
entorpeciese mi educacion

TERESA ALVAREZ GONZALEZ

Si mi sefiora se enterase se iba a carcajear de lo
lindo. La conozco bien. Presume de feminista y
liberal. Asegura, a quien quiera escucharla, que
apuesta por la igualdad del género humano. Y como
prueba de tanta tolerancia aporta el matrimonio de
su hija pequefia, Tamara, con un negro estadouni-
dense. Pero puedo asegurar que si disfrutase de
escudo nobiliario el lema rezaria: siempre ha habido
clases...

Preside un club de lectura en el ateneo y no pierde
oportunidad de afirmar lo mucho que le gusta leer,
pero jamas la he visto con un libro en las manos.
Me suele dar la ropa que ya no utiliza. Insiste en
que yo herede —ese es el término que utiliza— su
vestuario. Cojo las bolsas con nombres de boutiques
caras y me las llevo a casa por no verle la cara de
contrariedad que pone, con sus morritos operados,
cuando algo no fluye segun sus reglas. Luego no me
lo pongo; aunque le jure que si lo hago, para ir los
domingos a misa. Dos mentiras en una. Me veo rara
con sus vestidos, como si el solo contacto me fuese
a convertir en un ser retorcido y cuando menos me
lo espere empiece a parlotear como ella.
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Sin embargo, jamas me ha regalado un libro y eso
que los tiene a centenares. Lo sabré yo que les tengo
que quitar el polvo. Supongo que si se lo pidiese, me
lo prestaria, pero no quiero darle ese gusto, ni ver
su risita de superioridad. Seguro que emplearia esos
golpecitos admonitorios en el hombro, con los que
acostumbra a obsequiar cuando intenta imbuirte de
su sabiduria. Yo los tomo prestados y los devuelvo
sin que nadie los eche en falta. A veces me encierro
en una habitacion, retiro los muebles y enchufo la
aspiradora en la maxima potencia. Alli me paso mis
quince minutitos leyendo.

Pues bien, hoy ha sido el primer dia y la verdad
que arrastraba todo tipo de prejuicios. Me probé,
mas por inseguridad que por conviccion, un traje de
mi patrona, pero al mirarme en el espejo me senti
tan ridicula, que por poco rompo la cremallera por
la urgencia de deshacerme de él. Me coloqué unos
pantalones negros y un jersey de Zara, lo que llamo
mi uniforme de eventos. Arreglada pero informal.
Es mi estilo, me dije.

Hasta los nueve afios acudi a la escuela: Hasta
cursar lo que llamaban «ingreso», solo que yo no
ingresé jamas. Era un colegio de monjas donde las
pobres entrabamos por una puerta lateral y las ricas
por la principal. Incluso se nos distinguia en la dis-
tancia por el color mas oscuro de nuestros baberos.

Seglin mi maestra hubiese sido una gran estu-
diante. La muy ingenua llegd a citar a mi madre
para aconsejarle que me alentara en mi formacion.
Afirm¢é que yo poseia una inteligencia excepcional.
Ella ni siquiera fue capaz de repetir aquel adjetivo
cuando se lo contaba a mi padre. Aunque poco
importaba, porque él, por regla general, no nos
hacia el menor caso.
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Sinceramente me hubiese conformado con acu-
dir a las clases de mecanografia de la academia de
dona Conchi. Pero los astros no se conjuraron a mi
favor y quedé a cargo de la casa familiar y de los
hermanos, mientras mi madre comenzaba la dinas-
tia de mujeres de la limpieza. Una fuga de cerebros,
como se diria hoy.

Me considero autodidacta. Lo mismo leo las
revistas cientificas del suegro de mi patrona, que las
novelas de amor de mi vecina. Soy una apasionada
de los concursos culturales de la tele y mi sobrina
siempre dice que deberia ir a participar. Ella me
sobrevalora.

Tenia que estar a las cinco. Las tripas se me ama-
rraron en un nudo y me disuadieron de comer. Bebi
una tila. El autobus se retrasd; aun asi me planté
alli un cuarto de hora antes. Ya habia gente por los
alrededores, algunos entrando ya en el edificio.
Merodeé un rato para hacer tiempo y no ser de los
primeros. Recordé el famoso primer paso de los mil
kilémetros y con aire decidido subi los escalones.

Me animé a apuntarme una compafera que lim-
pia en casa de un catedratico. Ella fue la que me trajo
el folleto. jEa! como opina que soy una intelectual.
S¢ que lo dice con mala leche, pero en el fondo noto
que lo cree de verdad. Ya ves t0. La wikipedia me
apodan en el grupo de whatsapp.

Habia memorizado el numero. Todo estaba debi-
damente sefializado y pronto lo localicé. Una nube
de cabezas canas, ellos sobre todo; nosotras no tene-
mos pudor en engafiar al tiempo con un buen tinte.
Me senté en una esquina cerca de la puerta, por si
sentia la necesidad de huir. Una mujer se coloco a
mi lado, buenas tardes. Respondi algo intimidada
y ella debi6 entender que no tenia ganas de charla
porque hurgoé en su bolso para silenciar el moévil y
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sacar una botellita. Lo que daria por un buen trago
de agua, pensé.

Por deformacion profesional, lo primero que
detecté fue la necesidad de un repaso con limpiacris-
tales a las ventanas. Expulsé esa idea de la cabeza
enfadada conmigo misma. Siglos de impronta
maruja en el adn no desaparecen tan rapido.

Se mascaba el interés y las ganas de aprender.
Los hijos de mi sefiora siempre desafiaban al pro-
fesor particular con ojos que decian «a mi ti no
me puedes ensefiar nada». Sonrei al imaginarlos
compartiendo pupitre con la chacha. Se desmonta
el mito de que paseamos nietos y contemplamos
obras.

Experimenté, no obstante, una absurda decep-
cion al comprobar que no pasaban lista. Me hubiese
hecho ilusiéon que se pronunciase mi nombre en
aquel recinto. Quizas contestar, presente, o simple-
mente, si.

Un pipiolo, que no habia nacido en esa década,
compartiéo con nosotros su pasion por el cine ame-
ricano de los afios setenta. Olvidé tomar apuntes y
eso que estrenaba cuaderno. Pasaron los noventa
minutos en un suspiro.

Un revuelo de sillas abatibles. Cambio de aula.
Toses largo rato reprimidas. Teléfonos inteligentes
echando humo. Nada que envidiar a un recreo de
adolescentes. Un intercambio afanoso de fotos,
como fiel testimonio para demostrar quién lo pasod
mejor el fin de semana.

No cabia ni un alfiler. El jersey me estorbaba.
Ponto se me olvido el ambiente asfixiante. Un escri-
tor famoso nos revelo los momentos estelares de la
historia de Espaiia.

Gongora parecio reencarnarse en el joven que
se subio a la tarima y que agitaba unas Soledades

44

X Certamen Internacional OK.indd 44 04/07/17 20:21



manoseadas. Sobre el silencio, boligrafos y lapices
arafiando el papel.

En un tablén de noticias anunciaban un viaje
cultural a Granada. Sé6lo para alumnos de la Cate-
dra Intergeneracional. Sentada unos minutos en un
banco del patio respiré aquel ambiente y acaricié el
carnet universitario. Mi propia cara me devolvia la
mirada.

De vuelta a casa, la carpeta contra el pecho, subi
al autobtis y me alegré de que nadie me cediese el
asiento. No habia jerarquias de edad, todos éramos
mayores.
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