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Nunca he permitido que la escuela 
entorpeciese mi educación

TERESA ÁLVAREZ GONZÁLEZ

Si mi señora se enterase se iba a carcajear de lo 
lindo. La conozco bien. Presume de feminista y 
liberal. Asegura, a quien quiera escucharla, que 
apuesta por la igualdad del género humano. Y como 
prueba de tanta tolerancia aporta el matrimonio de 
su hija pequeña, Tamara, con un negro estadouni-
dense. Pero puedo asegurar que si disfrutase de 
escudo nobiliario el lema rezaría: siempre ha habido 
clases…

Preside un club de lectura en el ateneo y no pierde 
oportunidad de afirmar lo mucho que le gusta leer, 
pero jamás la he visto con un libro en las manos. 
Me suele dar la ropa que ya no utiliza. Insiste en 
que yo herede —ese es el término que utiliza— su 
vestuario. Cojo las bolsas con nombres de boutiques 
caras y me las llevo a casa por no verle la cara de 
contrariedad que pone, con sus morritos operados, 
cuando algo no fluye según sus reglas. Luego no me 
lo pongo; aunque le jure que sí lo hago, para ir los 
domingos a misa. Dos mentiras en una. Me veo rara 
con sus vestidos, como si el solo contacto me fuese 
a convertir en un ser retorcido y cuando menos me 
lo espere empiece a parlotear como ella. 
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Sin embargo, jamás me ha regalado un libro y eso 
que los tiene a centenares. Lo sabré yo que les tengo 
que quitar el polvo. Supongo que si se lo pidiese, me 
lo prestaría, pero no quiero darle ese gusto, ni ver 
su risita de superioridad. Seguro que emplearía esos 
golpecitos admonitorios en el hombro, con los que 
acostumbra a obsequiar cuando intenta imbuirte de 
su sabiduría. Yo los tomo prestados y los devuelvo 
sin que nadie los eche en falta. A veces me encierro 
en una habitación, retiro los muebles y enchufo la 
aspiradora en la máxima potencia. Allí me paso mis 
quince minutitos leyendo.

Pues bien, hoy ha sido el primer día y la verdad 
que arrastraba todo tipo de prejuicios. Me probé, 
más por inseguridad que por convicción, un traje de 
mi patrona, pero al mirarme en el espejo me sentí 
tan ridícula, que por poco rompo la cremallera por 
la urgencia de deshacerme de él. Me coloqué unos 
pantalones negros y un jersey de Zara, lo que llamo 
mi uniforme de eventos. Arreglada pero informal. 
Es mi estilo, me dije. 

Hasta los nueve años acudí a la escuela: Hasta 
cursar lo que llamaban «ingreso», solo que yo no 
ingresé jamás. Era un colegio de monjas donde las 
pobres entrabamos por una puerta lateral y las ricas 
por la principal. Incluso se nos distinguía en la dis-
tancia por el color más oscuro de nuestros baberos.

Según mi maestra hubiese sido una gran estu-
diante. La muy ingenua llegó a citar a mi madre 
para aconsejarle que me alentara en mi formación. 
Afirmó que yo poseía una inteligencia excepcional. 
Ella ni siquiera fue capaz de repetir aquel adjetivo 
cuando se lo contaba a mi padre. Aunque poco 
importaba, porque él, por regla general, no nos 
hacía el menor caso.
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Sinceramente me hubiese conformado con acu-
dir a las clases de mecanografía de la academia de 
doña Conchi. Pero los astros no se conjuraron a mi 
favor y quedé a cargo de la casa familiar y de los 
hermanos, mientras mi madre comenzaba la dinas-
tía de mujeres de la limpieza. Una fuga de cerebros, 
como se diría hoy.

Me considero autodidacta. Lo mismo leo las 
revistas científicas del suegro de mi patrona, que las 
novelas de amor de mi vecina. Soy una apasionada 
de los concursos culturales de la tele y mi sobrina 
siempre dice que debería ir a participar. Ella me 
sobrevalora.

Tenía que estar a las cinco. Las tripas se me ama-
rraron en un nudo y me disuadieron de comer. Bebí 
una tila. El autobús se retrasó; aun así me planté 
allí un cuarto de hora antes. Ya había gente por los 
alrededores, algunos entrando ya en el edificio. 
Merodeé un rato para hacer tiempo y no ser de los 
primeros. Recordé el famoso primer paso de los mil 
kilómetros y con aire decidido subí los escalones.

Me animó a apuntarme una compañera que lim-
pia en casa de un catedrático. Ella fue la que me trajo 
el folleto. ¡Ea! como opina que soy una intelectual. 
Sé que lo dice con mala leche, pero en el fondo noto 
que lo cree de verdad. Ya ves tú. La wikipedia me 
apodan en el grupo de whatsapp.

Había memorizado el número. Todo estaba debi-
damente señalizado y pronto lo localicé. Una nube 
de cabezas canas, ellos sobre todo; nosotras no tene-
mos pudor en engañar al tiempo con un buen tinte. 
Me senté en una esquina cerca de la puerta, por si 
sentía la necesidad de huir. Una mujer se colocó a 
mi lado, buenas tardes. Respondí algo intimidada 
y ella debió entender que no tenía ganas de charla 
porque hurgó en su bolso para silenciar el móvil y 
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sacar una botellita. Lo que daría por un buen trago 
de agua, pensé.

Por deformación profesional, lo primero que 
detecté fue la necesidad de un repaso con limpiacris-
tales a las ventanas. Expulsé esa idea de la cabeza 
enfadada conmigo misma. Siglos de impronta 
maruja en el adn no desaparecen tan rápido.

Se mascaba el interés y las ganas de aprender. 
Los hijos de mi señora siempre desafiaban al pro-
fesor particular con ojos que decían «a mí tú no 
me puedes enseñar nada». Sonreí al imaginarlos 
compartiendo pupitre con la chacha. Se desmonta 
el mito de que paseamos nietos y contemplamos 
obras.

Experimenté, no obstante, una absurda decep-
ción al comprobar que no pasaban lista. Me hubiese 
hecho ilusión que se pronunciase mi nombre en 
aquel recinto. Quizás contestar, presente, o simple-
mente, sí.

Un pipiolo, que no había nacido en esa década, 
compartió con nosotros su pasión por el cine ame-
ricano de los años setenta. Olvidé tomar apuntes y 
eso que estrenaba cuaderno. Pasaron los noventa 
minutos en un suspiro. 

Un revuelo de sillas abatibles. Cambio de aula. 
Toses largo rato reprimidas. Teléfonos inteligentes 
echando humo. Nada que envidiar a un recreo de 
adolescentes. Un intercambio afanoso de fotos, 
como fiel testimonio para demostrar quién lo pasó 
mejor el fin de semana. 

No cabía ni un alfiler. El jersey me estorbaba. 
Ponto se me olvidó el ambiente asfixiante. Un escri-
tor famoso nos reveló los momentos estelares de la 
historia de España. 

Góngora pareció reencarnarse en el joven que 
se subió a la tarima y que agitaba unas Soledades 
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manoseadas. Sobre el silencio, bolígrafos y lápices 
arañando el papel.

En un tablón de noticias anunciaban un viaje 
cultural a Granada. Sólo para alumnos de la Cáte-
dra Intergeneracional. Sentada unos minutos en un 
banco del patio respiré aquel ambiente y acaricié el 
carnet universitario. Mi propia cara me devolvía la 
mirada.

De vuelta a casa, la carpeta contra el pecho, subí 
al autobús y me alegré de que nadie me cediese el 
asiento. No había jerarquías de edad, todos éramos 
mayores.
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