
450 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

Fábrica de la seda / Fabbrica della seta
Curiel, Miguel Ángel

Edición bilingüe español-italiano, ilustraciones de Juan Carlos Mestre, 
traducción, prólogo y edición al cuidado de Paola Laskaris, epílogo de 
Emilio Silva Barrera, Madrid, El sastre de Apollinaire, 2017, 70 págs.

Estamos ante una obra atípica en 
muchos sentidos: un libro de poe-
sía sin versos, un testimonio sin 
testigos definidos, una sola voz 
en dos lenguas, unas mismas imá-
genes en dos medios (la palabra y 
la ilustración)… y podían seguir 
enumerándose las maravillosas ex-
centricidades de este libro; excén-
trico en el sentido literal de que no 
ocupa el centro, de que se coloca 
en unos márgenes incomodadores, 
como hace, en definitiva, la obra 
toda de Curiel; hasta el punto de 
que la parte que da título al libro 
ocupa hacia el final apenas 7 pági-
nas, frente a las 39 que constituyen 
lo que, en justa lógica, debería ser 
el umbral del libro. Lógica que, 
justamente, salta por los aires en 
todos los niveles del discurso a par-
tir de la elección misma del tema, 
fuera de toda razón: el horror de la 
guerra civil española y de todas las 
guerras al fin.
Después de la introducción escla-
recedora de Paola Laskaris, a la que 
se debe también la brillante traduc-
ción de los textos de Curiel al ita-

liano, el volumen se divide en dos 
partes: “Golpes de sol” y “Fábrica 
de la seda”.

La primera parte, cuyo título 
está vinculado con el símbolo muy 
presente en la poesía del autor del 
sol no como una realidad positiva 
sino en su manifestación más ate-
rradora de lo que calcina y ciega 
con la potencia de su luz, preten-
de mostrarnos el entramado de la 
obra, el envés del tapiz, aunque 
acaba imponiéndose como la otra 
cara de una moneda cuya efigie es 
solo la sombra de su proceso de 
acuñación.

Esta primera parte es metapoéti-
ca en varios sentidos. Nos presen-
ta, en primer lugar, el germen del 
poema, nacido de una conversa-
ción con la traductora en una lo-
gia de Bari, lo que tiene una doble 
función: por una parte relativiza el 
pacto de ficcionalidad que se esta-
blece siempre en la literatura y por 
otra parte apunta al aserto benja-
miano de que todo documento de 
cultura es un documento de barba-
rie.
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En un segundo nivel es meta-
poética porque no asistimos al 
poema como producto sino a su 
propio hacerse: la toma de decisio-
nes, las vacilaciones en la elección 
de palabras e imágenes, la creación 
de los personajes, la reflexión sobre 
el valor y el alcance de la misma 
poesía que se está practicando.

Finalmente es metapoética en 
tanto que reflexión sobre cómo 
la palabra puede decir el horror, 
cómo llenar de palabras la memo-
ria, palabras, no para olvidar, no 
para que suenen como música ce-
lestial sino para decir lo indecible.

De todo ello se desprende que 
la poesía no es más que la forma 
de huir del poema: “sin sacar los 
remos del agua huía de la misma 
manera que este poema huye del 
propio poema” (29), idea que se 
repite a lo largo del texto y que, 
aunque es una seña de identidad 
de la modernidad literaria, resulta 
especialmente pertinente y alcan-
za toda su profunda verdad en un 
texto que busca decir una realidad 
(la desaparición, el exterminio) a 
la que la palabra y la tradición no 
pueden dar alcance.

Por esta idea de fuga y por el 
torrente verbal, sin separación en 
párrafos, que supone esta primera 
parte, hasta casi dejar sin respira-
ción al lector, el poema se apro-

xima, aunque quizá no lo busque 
como referente explícito, al gran 
poema en prosa de Juan Ramón Ji-
ménez en el que también el espacio 
poético sirve de sutura para diver-
sos tiempos y diversos conflictos. 
Si en el de Moguer es el espacio 
abierto de Florida el que propicia 
el surgimiento de la fuga verbal, en 
Curiel la metáfora espacial que or-
ganiza esta primera parte es la de la 
entrada, formando un pórtico que 
se convierte en estancia. El cons-
tante fluir de imágenes, reflexiones 
y personajes corresponde igual-
mente a esta lógica de la entrada de 
la que apenas se vislumbra salida, 
pues todo, incluso el lector, queda 
atrapado en esa fuerza centrípeta 
de la palabra, pero con la concien-
cia de que a la vez somos expul-
sados hacia algo tan real como la 
muerte y la destrucción.

Equilibrio inestable que se re-
suelve en la confesión de la inuti-
lidad de la poesía con una fórmula 
que no obstante nos conduce al 
poder de lo simbólico, que es capaz 
de crear conciencia en otro nivel: 
“La poesía es tan impotente como 
frágil para arreglar las cuentas, el 
amarillo lleva al negro” (33).

Este portal metapoético, que 
es estancia como digo, constituye 
la parte reflexiva en torno a la se-
gunda parte, que da título al libro, 
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que sería el canto, la parte lírica, 
cargada de imágenes mucho más 
impactantes como la que cierra el 
texto: el hombre fusilado que hace 
música por los agujeros de sus heri-
das como cuando se toca una flau-
ta. Muestra nuevamente de que el 
plano simbólico (el de la palabra 
que va más allá de la poesía) tiene 
el poder de mostrar y a la vez de 
redimir la realidad más dura.

Si la primera parte utiliza la ima-
gen de la puerta y del tránsito (tam-
bién en su estructura), la Fábrica de 
la seda opta por la imagen no me-
nos evanescente y en fuga del agua y 
por el vapor: la niebla y seda, vistos 
ambos como elementos aéreos, se 
asimilan en un juego de transparen-
cias y opacidades, mimetizando la 
función de la palabra poética, que 
confunde los significantes y los con-
ceptos para hacer aflorar la realidad 
analógica que gobierna cualquier 
discurso sobre la realidad.

El volumen se cierra con unas 
emotivas y reivindicativas palabras 
de Emilio Silva Barrera, presidente 
de la Asociación para la Recupe-
ración de la Memoria Histórica, a 
propósito de la infamia que supu-
so la muerte y “enterramiento” de 
Lorca y su memoria, como símbo-
lo de la desaparición masiva y el 
masivo olvido que siguió a la Gue-
rra Civil.

Y no hay que olvidar la parte 
de la ilustración, a cargo del tam-
bién poeta Juan Carlos Mestre, que 
no solo acompaña e interpreta los 
textos sino que aporta además la 
dimensión gráfica de una realidad-
símbolo en que la magia de los colo-
res, que reproducen los tonos de la 
bandera republicana, sitúan al lector 
entre lo inquietante y la esperanza.

Por todo ello, Fábrica de la seda 
es un libro impactante que vuelve 
a traer al debate el aserto de Ador-
no sobre la imposibilidad de hacer 
poesía después de Auschwitz para 
demostrar que, en cualquier caso, 
el pensador alemán se refería sola-
mente a la poesía que es celebra-
ción y canto (lo que calificaríamos 
de lírica pura); y eso es lo que viene 
a poner en claro la poesía de Cu-
riel: el tiempo y la experiencia del 
horror abre a la palabra el territorio 
de la conciencia que queda más allá 
de la poesía como pura forma esté-
tica, de manera que el desafío de 
toda poesía contemporánea es des-
hacerse del mito del poeta creador 
individual para elevarse a la pro-
ducción de una humanidad que 
se reconozca en la palabra que se 
convierte en memoria y redención.
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