AvBiTOS 89

REVISTA DE ESTUDIOS DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES, nim. 38 (2017), pp.89-98. 1.S.S.N.: 1575-2100.

Cerrar los ojos para ver: El espiritu de la
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Resumen:

En este articulo expongo |as relaciones de imaginaci on-creacion que operan en un proceso de comprension y transformacion de larealidad,
vivenciadas por €l persongje infantil de Ana (AnaTorrent) en El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973). Nuestro personaje actlia como
generador de realidad cuando, al cerrar 10s 0jos, provoca unaactividad creativa que le permite superar los limites del tiempoy lamemoria.
Lageneracion de nuevasrealidades através de la creaci on estérel acionada con unade | as tradi ciones fil 0sofi cas més antiguas: la que reconoce
que lacomprensién del mundo no puede sustentarse en un concepto positivistao lineal derazén, a no darse ni verdad ni realidad en términos
absolutos.
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Closing on€e’s eyesto see: Victor Erice’s The Spirit of the Beehive

Abstract:

In my article | focus on the relationships between imagination-creation therefore a comprehension and transformation of reality process,
embodied by achild, Ana(AnaTorrent), in The Spirit Of The Beehive (Victor Erice, 1973). She actslikeacreator of reality. Thisisfixed when
she closes her eyes, a poetical and creative process that allows to lead the limits of memory and time.

The generation of new realities through creation is connected with one of the oldest philosophical traditionsthat declare the comprehension of
the world can’t support only through positivism or lineal concept of reasoning, because it doesn’t exist truth nor reality in absolute terms.
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1. INTRODUCCION

| espiritu dela colmena! esunade las obras esenciales
de la historiadel cine espafiol y la cinematografia
universal, como asi lo atestigua la critica
cinematografica y los articulos que periddicamente se
tributan a esta pelicula®. Los estudios publicados cuatro
décadas después de su estreno —habiéndole dedicado tesis,
trabajos de divulgacion y Congresos que confrontan muy
diversas interpretaciones criticas de la pelicula—, han

Recibido: 15-V11-2017. Aceptado: 17-X1-2017.

originado una extensa hibliografia particularmente valiosa
teniendo en cuenta sus multiples lineas teéricas de
investigacion.

Ademés de la fascinacion que despierta El espiritu
de la colmena, también se le reconoce el logro de romper
con una tradicion estilistica® con respecto a cine que se
rodaba en la Espafia del tardofranquismo. La consiguiente
fractura supuso la apertura de nuevas vias en pos de un
lenguaje cinematogréfico en la linea de 1o que el mismo

* Licenciado en Humanidades, Méster en Cinematografia y doctorando. Direccion para correspondencia: crz_86@hotmail.com

1 El filme se enmarca en la posguerra espafiola. Ana (Ana Torrent), una nifia de seis afos, queda impactada tras ver la pelicula El doctor
Frankenstein (James Whale, 1931), preguntandose sobre la relacion que existe entre la vida y la muerte. Este suceso le anima a revivir el mito e
indagar en los limites de la ficcion y la realidad, experimentando una transformacion que le permite conocer mejor un mundodoloroso y desesperanzado,

aln en ruinas tras la Guerra Civil espafiola

2 Actualmente ocupa el puesto nimero 81 de «Las cien mejores peliculas de la historia», segin la valoracion de los criticos de la prestigiosa revista
briténica Sight & Sound en 2012, siendo la primera pelicula espafiola que aparece en el ranking. Curiosamente, y con motivo del lanzamiento del
centenar de publicaciones, Caiman cuadernos de cine —antigua Cahiers du cinéma-Espafia—, publico en 2016 una lista de las «100 mejores peliculas
del cine espafiol», otorgando el segundo puesto a la pelicula de Erice, tras Viridiana (Luis Bufiuel, 1961).

3 Segun afirma el propio Erice (Conferencia IBAFF del 8 de marzo de 2013, Murcia), mientras que en Espafia existe una tradicion cultural
cinematogréfica basada en el didlogo, heredera del teatro; en Francia han asumido el «registro Lumiére», un intento de re-introducir en el cine la
imagen: una vuelta a los origenes en los cuales la imagen comunica por si misma.
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Erice denomina cine poético’. Estaincursion en la blsqueda
de «otros lenguajes» inspird a la siguiente generacién de
cineastas®, continuadores del camino iniciado por el director
vasco; aungue el enfrentamiento cine de prosa versus cine
de poesia contaba ya con cierto recorrido®.

Dicho esto, resulta complejo —y quiza atrevido—
abordar unainvestigacion con una orientacion metodol égica
gue aporte una perspectiva diferente a filme de Erice. Sin
embargo las contribuciones de Pedro Mantas y Hedwig
Marzolf?, siguiendo | as pautas de una hermenéutica del cine?
através de lo que hoy conocemos como filosofia del cine,
permiten indagar otras propuestas filosoficas. Conviene
aclarar que cuando se alude a ambito del cine como filosofia
se hacereferenciaalainterpretacion legitimamentefilosofica
gue se hace de una pelicula, no solo a tratarla como un
texto en si sino otorgandole el caracter de toda una
experiencia.

No obstante, esta experiencia puede tener dos
origenes: la que surge como una composicion realizada a
partir del discurso que elucubra el espectador en tanto que
intérprete® del filme, pero también aquella que viven los
persongjes que componen el paisaje existencial que discurre
en la pantalla de cine.

Partiendo de la segunda premisay apoyandome en la
hermenéutica de la existencia' introducida por Martin
Heidegger, considero que la obra de Erice es, en general, y
muy especialmente El espiritu de la colmena, el ambito
idoneo para mostrar a Unos «pPersonajes» que son auténticos

seres arrojados a la existencia'*. Tras la Guerra Civil, la
posguerra trajo consigo la angustia de habitar en un paisgje
destruido que produjo auténticos «cadaveres andantes».

El espiritu de la colmena nos traslada a Hoyuelos,
un pequefio pueblo de la meseta castellana donde un
matrimonio y sus dos hijas'? sobreviven a este estado de
desolacion; pero los adultos y las nifias viven y sobreviven
de un modo muy distinto. En medio de un panorama
desesperanzador, Ana, unanifade seis afos, asistea milagro
delaviday delaluz que se abre paso en la oscuridad desde
€l interior de una sala de cine.

El objetivo de este trabajo es refrendar que la actitud
creativa de Ana se nutre de un proceso de interiorizacion,
simbolizado en el acto de cerrar los ojos, que le permite
superar una existencia incomprensiblemente dolorosa.
Siguiendo las pautas del cine-filosofia, abordaremos cémo
la generacion de nuevas realidades esté relacionada con una
de las tradiciones filoséficas mas antiguas: |a que reconoce
gue la comprensién del mundo no puede sustentarse en un
concepto positivista o lineal de razén, a no darse verdad ni
realidad en términos absolutos.

2. DEL EXILIO INTERIOR A LA BUSQUEDA DEL
ESPIRITU

Al comienzo de la pelicula, la camioneta que
transporta el material cinematogréfico hacia improvisadas
salas de cine de pequefios pueblos, es acogida por multitud
de nifios que celebran su llegada saliendo a su encuentro

4 En esta tradicion se encuentran otros cineastas referentes como Jean Renoir, Robert Bresson, Kenji Mizoguchi o Pier Paolo Pasolini.

5 Paulino Viota nombra a José Luis Guerin (Los motivos de Berta, 1983; Innisfree, 1990; Tren de sombras, 1997; y En construccion, 2001), Marc
Recha (El arbol de las cerezas, 1998) y Mercedes Alvarez (El cielo gira, 2004) como herederos de la propuesta de Erice. En VIOTA, P, «La
herencia de Victor Erice», comunicacion leida en | Congreso Internacional sobre el Cine Europeo Contemporaneo, 30 de mayo a 3 de junio,
Barcelona, 2005.

& Especialmente a raiz de la publicacion de la obra PASOLINI, P. P y ROHMER, E., Cine de poesia contra cine de prosa, Barcelona, 1970.

" MANTAS, P. y HEDWIG, M., «La vida como creacion y recreacion de la memoria», comunicacion leida en IX Congreso Asociacion Andaluza
de Filosofia, Filosofia, didlogo y memoria, Cérdoba, Espafia, 7-9 de septiembre de 2012; «Living and dying with cinema», comunicacion leida en
Philosophy of Film, Lisboa, Portugal, 6-10 mayo de 2014.

8 Gilles Deleuze (La imagen movimiento: estudios de cine 1, Barcelona, 1994; La imagen tiempo: estudios de cine 2, Barcelona, 1996), Stanley
Cavell (El cine, ¢Puede hacernos mejores?, Madrid, 2008; La busqueda de la felicidad: la comedia de enredo matrimonial en Hollywood,
Barcelona, 1999; The World Viewed: Reflections on the ontology of film, Nueva York, 1971) y Robert Pippin (Fatalism in American Film Noir,
Charlottesville, 2012; Hollywood Western and American Myth: The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, New
Haven, 2010) —entre muchos otros— han elaborado y profundizado una amplisima bibliografia en torno a estas cuestiones.

® En el contexto del cine como filosofia operan los fundamentos gadamerianos de la comprension como interpretacion. Se trata de un proceso
mediante el cual el espectador —aqui intérprete- entra en didlogo con la obra, influido por los prejuicios derivados de la temporalidad y el contexto
histérico en que se sitia. Esto significa que la obra tiene un caracter vivo, puesto que se encuentra en continuo didlogo con quien la interpreta,
originando multitud de significados que transforman los prejuicios iniciales del intérprete. Gadamer |lama a este proceso circulo hermenéutico de la
comprension; en GADAMER, H. G, Verdad y método |, Salamanca, 2012, pp. 331-377.

10 | a hermenéutica de la existencia esta enunciada como un proceso que intenta comprender el ser como interpretaciéon vinculado a un
acontecimiento; el Dasein es un ser arrojado (al mundo) cuya existencia es interpretacion. Aunque Dasein se puede traducir como existencia, y
habitualmente se traduce al castellano como «ser-ahi», he optado por utilizar el mismo término, tal y como hace Rivera HEIDEGGER, M., Ser y
Tiempo, Santiago de Chile, 2016, pp. 193-198.

1 |a obra de Abbas Kiarostami, especialmente las peliculas pertenecientes a la «Trilogia de Koker» (¢Donde esta la casa de mi amigo?, 1987,
Y la vida continda, 1991 y A través de los olivos, 1994), ha sido emparentada con la de Victor Erice. Ambos cineastas, pertenecientes a la misma
generacion y herederos de una misma propuesta ético-artistica, sitian a sus «personajes» en el horizonte de los hechos, alla donde tienen capacidad
para transformarse a si mismos. Como resultado de estas similitudes se deduce el videomontaje L infancia de |"art, que realizé Alain Bergala para el
Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB) en 2007.

2 Fernando (Fernando Fernan Gomez), el padre, apicultor e insomne escritor, deambula por la casa sin contacto con el resto. Teresa (Teresa
Gimpera), la madre, escribe cartas a escondidas y guarda para si un secreto que le aflige. Las hijas, Isabel (Isabel Telleria), la mayor, y Ana, la més
pequefia, aln se encuentran en la etapa de disfrutar de juegos y fantasias, ajenas al contexto histérico que mantiene a sus padres exiliados de si
mismos.
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con vitores: el cine efectlia su entradatriunfal*® en Hoyuel os.
Del interior del vehiculo los «distribuidores» sacan unos
rollos de la pelicula El doctor Frankenstein (James Whale,
1931) y un proyector. Un destartalado local municipal
utilizado como sala de cine acoge a los espectadores,
fundamentalmente nifios y mayores —he aqui un reflgjo
mas de las consecuencias de la Guerra Civil, la falla
generacional que ha provocado la fractura irreversible de
muchas familias—.

En este contexto vital, Ana forma parte de una familia
en la cual sus padres préacticamente no mantienen relacion
entre ellos, emocionalmente muy alejados uno del otro, y
cuya atencién por sus hijas resulta tan lejana como
despreocupada. Una pareja cuya vida fantasmagorica
transcurre entre las paredes de un viejo caserén y cuyos
pensamientos deambulan perdidos en la ansiedad de los
recuerdos de una historia muy reciente. Ajena a las causas
detal desesperanza, coexistiendo en el estado deexiliointerior
y abandono de sus padres, Ana comparte una experiencia
vital que convive entre distintas dimensiones derealidad donde
el cine abre y funda mundo, es decir, donde el espacio
cinematogréfico se transforma en espacio vital™.

El primer encuentro de Ana con la criatura de
Frankenstein sucede en el interior de una sala, a oscuras,
frente ala pantallailuminada. Ademés de un acto publico, el
cine simboliza la comunién con el resto de habitantes del
pueblo quienes durante unos minutos se olvidan de sus vidas
para vivir otras, escapar de la «realidad»; aunque cuando
finaliza la proyeccién y con ella el espectéaculo de luces y
sombras, retornan a sus gquehaceres.

Sin embargo esto no le ocurre a Ana, que confunde
fantasia y realidad porque, en palabras del propio Erice,
«aln se encuentra en el periodo anterior a uso de razon»,
una etapa de la nifiez en la que se fundan los mitos y donde
el cine posee un caracter méagico, significa auténtica
realidad®®. Tras asistir a la proyeccion de El doctor
Frankenstein, Ana no volvera a ser lamisma; ante ella, este

acontecimiento se convierte en una experiencia reveladora
gue capta todo su interés y que la impulsa a perseguir la
realidad de este extrafio ser.

Tras la sesion de cine, ya en la cama, Ana interroga
insistentemente a su hermana mayor bgjo la luz tenue de
unavela. Isabel le cuenta: «... EI monstruo no ha muerto,...
En el cine todo es un truco,... Yo lo he visto vivo en un
sitio cerca del pueblo... El solo sale por las noches y la
gente no o puede ver... No tiene cuerpo,... Esun espiritu».
Antelaperplejidad delapequefia, | sabel establecelosrituales
para que invogue a la criatura: «S eres su amiga puedes
hablar con él cuando quieras, cierras los ojos y le llamas,
soy Ana...»%.

Lo que a priori comienza como un juego de nifias, se
transforma en una liturgia para Ana, que toma al pie de la
letra las indicaciones de su hermana.

En los planos que siguen sospechamos que Ana esta
despertando hacia una suerte de nuevos saberes sobre su
entorno més proximo pero también sobre si misma. Pero,
¢como aprenden los nifios en esa edad en la cual laficcién
es genuina realidad y viceversa?'’ Partiendo de sus
prejuiciost® y relacionando algunas suposiciones, la nifia
proyecta un sentido donde la imaginacion adquiere una
dimension fundamental como generadora y guia de
conocimiento y realidad.

En la secuencia que se desarrolla en la escuela rura
donde todas las nifias comparten un mismo aula, Ana tiene
gue recomponer una figura humana (a quien la maestra se
refiere como «don José») a través de los fragmentos que
tiene ante si; la nifia va corporeizando la figura como el
doctor Frankenstein habria hecho con el monstruo; en su
primer intento, Ana «pone» 0jos a «don José» —en realidad,
el mufieco que utilizan en la escuela para estudiar anatomia
(figs. 1, 2)—. No es circunstancial que Ana haya tratado de
dotar al mufieco del 6rgano de la vision antes que cualquier
otro. «Don José ya puede ver...»%.

13 Hago referencia a este carécter celebrativo del cine como «[...] un refugio de suefios y ficciones al que la gente acudia masivamente para escapar
de una realidad siniestra y celebrar 1o que Miguel Marias designa como un «enigmatico y sorprendente rito laico [...]». THIBAUDEAU, P, «Sombra
de la infancia: La Morte Rouge de Victor Erice», en FRANCO, M. y RIESGO-MARTIN, B., (eds.) Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-

1973), Paris, 2016, p. 314.

14 Cabe destacar la nota autobiografica que apunta el propio Victor Erice y a la postre sera la idea origin?ria de La Morte Rouge (2006): «[...] €
cine, en lainfancia, no me dio otro modelo de sociedad sino algo mucho més valioso: el mundo entero». PEREZ PERUCHA, J,, (ed.) El espiritu de

la colmena... 31 afios después, Valencia, 2003, p. 452.

15 Stanley Cavell, siendo consciente de 10 equivocos que pueden resultar estos términos en el contexto del cine filosofia, precisa una aclaracion:
«[...] Muy pobre idea de la fantasia tendremos si nos figuramos que constituye un mundo apartado de la realidad, un mundo que exhibe claramente
su irrealidad. La fantasia es, precisamente, aquello con 1o que la realidad puede confundirse.» CAVELL, S., El cine, ¢{Puede hacernos mejores?,

Madrid, 2008, p. 76.
16 ERICE, V., El espiritu de la colmena, min. 21:40-24:15.

17 Afirma Molina Foix que «[...] La volicion de la ficcién aboca a la ficcion —es el planteamiento de Erice—, el cine o el imaginario filmico se
superpone a la propia vida, la conduce o reforma, Ilegando a cobrar mayor vigencia que 1o vivido.» MOLINA FOIX, V., «La guerra detras de la
ventana: Notas de lectura de El espiritu de la colmena», Revista de Occidente, 53 (1985), pp.112-118.

18 El concepto prejuicio no tiene, en este caso, la connotacion negativa que se le atribuye habitualmente. Lo utilizo en el contexto de la
hermenéutica de Gadamer como conceptos a recuperar, puesto que cada individuo parte de unas anticipaciones o juic

ios previos en base a la experiencia, a partir de los cuales inicia un proceso de comprension. GADAMER, H. G, Verdad y método |, Salamanca,

2012, pp. 331-377.
19 ERICE, V., El espiritu de la colmena, min. 34.
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Figura2—Victor Erice, El espiritu dela colmena.

Un fundido encadenado relaciona la figura de «don
José» con un nuevo espacio, la casa del paramo, donde
Ana e Isabel creen que vive e monstruo. Se trata de una
casa abandonada y pequefia, tal vez un vigjo corral (tal vez
una majada para las ovejas), con un pozo y dos puertas que
asemejan unos enormes 0jos abiertos. Anarealiza un par de
incursiones en el solar y la casucha, la primera en compafiia
de su hermana, la segunda en solitario. Prudente y
desconfiada, se acerca despacio para observar el lugar.

Movida por la curiosidad, tanteando aln €l terreno,
se asoma al pozo, grita, desafia a su oscuridad y arroja una
piedra a interior, contra su propio reflejo, que desaparece.
Esta aproximacion a la sombra se enfatiza alin mas cuando
se sittia en el mismo umbral de la puerta que da acceso ala
casa abandonada (fig. 3), entre el interior y el exterior. La
mitad del plano queda sepultada por un negro intenso, en la
otra mitad Ana asoma |la cabeza y examina alrededor.

Estos planos revelan una interesante alegoria que
poetiza lavivenciade Ana. Lanifiatransitalafronteraentre

Figura3—Victor Erice, El espiritu dela colmena

laluz y la oscuridad, habitando un «dentro» y un «fuera»,
metéfora de su aproximaciéon a un conocimiento creado
por si misma frente al que es consecuencia de otros entes
exteriores. En estaocasi 6n no existe ninglin mediador adulto,
ni siquierasu hermanasino que es ellamismaquien consigue
ampliar su horizonte de descubrimientos.

Para completar el circulo de aprendizaje, la nifa
observa una huella junto a pozo que, presupone, es del pie
del monstruo (fig. 4) quien posiblemente habite en este lugar
olvidado. Al situar su pequefia bota sobre la enorme huella
gue ha descubierto junto a esta edificacion en desuso, queda
sellada su vinculacion con éste.

Figura4—Victor Erice, El espiritu dela colmena

Frente a esta incipiente experiencia creativa, y todo
lo que ella encierra, la pelicula nos traslada a la particular
existencia cotidiana del mundo de los padres de Ana. Su
padre, Fernando (Fernando Ferndn Gomez), se empefia en
«actuar» como apicultor y poner orden en su «colmena»®;
manipulando a su antojo todo 1o que ocurre en la misma.
En un paseo por el campo, mientras busca setas
acompafiado de sus hijas®, les imparte una leccién sobre €l
comportamiento humano basadaen el aprendizajetradicional,
y algo queaél le conto su abuel o, un conoci miento manigqueo

2 Entendiendo colmena como metéfora de la sociedad-pueblo e incluso la casa donde viven los protagonistas de la pelicula. No en vano Fernando
es apicultor y en el filme hay continuas referencias a la vida y naturaleza de las abejas.

2 A propésito de esta escena, Gonzélez Requena interpreta que «hay una contradiccion radical entre estos planos y el resto de la pelicula»,
relacionando estos como resultado de una ensofiacion de Ana. Andlisis pormenorizado en GONZALEZ REQUENA, J., «El bosque, el suefio y el
cine», en POYATO, P. (ed.), Lo rural en el cine espafiol, Cordoba, 2007, p. 99-141.
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gue dicta que las setas son buenas 0 malas. Sin embargo,
Ana se siente atraida por €l olor de una seta que su padre
califica como «un auténtico demonio, la peor de todas, la
mas venenosax, pisotedndola para que no pueda ni tocarla
(fig. 5), cerrando € circulo de identificacion con la huella
del monstruo. Si, por un lado, la huella junto a pozo le
habia producido curiosidad y fascinacion; la impronta de
su padre, en cambio, se la arrebata.

Figura5—Victor Erice, El espiritu delacolmena

A lo largo del filme constatamos como Ana rechaza
laviade conocimiento tradicional que representa Fernando?;
una forma fantasmal de estar-en-el-mundo, como un ser
gue vagaaislado e incomunicado de |l os demas. Este rechazo,
ademas del cuestionamiento de tanto sinsentido, se convierte
en una creciente inquietud por descubrir los misterios que
alberga el mundo, a mismo tiempo que aterael orden dela
colmena, perturbando deliberadamente los valores
establecidos e identificandose con el monstruo que ha
conocido atravésdelahistorianarradapor el filmede Whale;
un ser aquien Ana percibe como un ser desvalido —en cierto
modo, una victima de la colmena—.

Como testimonio de esta actitud provocadora, la nifia
soplaen €l interior de lared donde revolotean |as abejas que
su padre mantiene y manipula, trastornando su movimiento;
e incluso trastea la méaquina de escribir ocupando el lugar
de Fernando en el despacho.

Cuando Fernando no esta en casa, Ana aprovecha
para saltar sobre las camas y jugar a ser mayor con los
Utiles de afeitar de su padre. Esta liberacién paralanifia, ya
no susurra ni se esconde, también podemos observarla en

lasalidaal exterior de la casona donde habita con su familia
Ana corre atravesando el pasillo que vertebra su casa. A
medidaque abre las puertas, el pasillo antes tenue seilumina
paulatinamente. Al fondo del plano entra la luz color miel,
unos tonos que indican, tras un magnifico fundido
encadenado, el lugar donde aparecera €l tren. El pasillo se
superpone con las vias del ferrocarril que atraviesa el
paramo donde se sitla la casucha abandonada (fig. 6). Una
superposicion de planos sirven a Erice para establecer,
simultaneamente, una transicion temporal y espiritual®® del
relatoy dela propiavivenciade lanifia. Esas vias se pierden
en el horizonte; pero el tren que las recorre transportara
algunas respuestas mas adel ante.

Figura6—Victor Erice, El espiritu dela colmena

En resumen, Ana se muestra decidida a entablar
relacion con el misterioso persongje al que pertenecen las
huellas que habia descubierto junto a la casa del paramo.
En unanuevaincursion ala casucha, el monstruo hatomado
forma para ella. La nifia lo ve, juega con él junto a pozo
ante la mirada desconcertada de Isabel. Ana esta creando
realidad.

3.ANA, LUZ QUE DIBUJA EN LA OSCURIDAD

De la célebre reflexion de Jean Cocteau?, podemos
extraer esta idea: «el cine filma la muerte trabajando» o,
desde un prisma diferente, la vida resistiendo. Como un
proyector cinematogréafico, Ana arroja luz al exterior,
dibujando iméagenes que se tornan sombras en la oscuridad,
generando una realidad que se rebela ante la posibilidad de
una muerte que ocupa mas y mas espacio ante la vida.
Frente alamuerte, el ciney laexperiencia cinematogréfica?®

2 |os portadores de este conocimiento representan una amenaza, tal y como podemos comprobar en dos planos de estructura similar. En el
primero, Ana e Isabel apagan répidamente la luz y se hacen las dormidas a oir los pasos de Fernando, gque se aproxima a la habitacion: «jQue viene
papél jQue viene papd!» (El espiritu de la colmena, min.40:27-41:12). En el segundo, de La Morte Rouge («la trastienda de El espiritu de la
colmena« en palabras de Erice), Victor se refugia en un rincén cuando oye el silbato del cartero: «jQue viene el cartero, que viene el cartero!»,
imagen que identifica con los sicarios enviados por el dictador Francisco Franco (La Morte Rouge, min. 20:38). Para ambos nifios, estas figuras
amenazantes son homicidas y hacedores de todo el mal que ocurre en el mundo.

2 Sobre los fundidos encadenados, Pascale Thibaudeau afirma que «[...] Victor Erice cuestiona nuestra conciencia del tiempo y pone en evidencia
la paradoja de la percepcion humana del tiempo, a la vez conciencia lineal y ciclica, reconocimiento del cambio y la permanencia» THIBAUDEAU,
P, «Le rdle des fondus dans |"éaboration mémorielle au cinema», Image et mémoires, Lyon, 2002, p. 76 (Se trata de una traduccién propia).

2 «La muerte entra por los espejos, mirese siempre en uno y vera la muerte trabgjar...» COCTEAU, J., Orfeo, min. 51.

% El cine comprendido como espectaculo es otro elemento salvifico para Ana, no solo por la evidente relacién que la nifia tiene con la pelicula,
y a partir de la cual construye todo su imaginario; también porque llega del exterior a pueblo como una liberacion para sus gentes, asi como el fugitivo
lo haré en las inmediaciones de la casa como una liberacion para Ana.
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se postulan como el camino para vivir una existencia desde
la creacidn, una creacion que transforma y crea realidad.
En este sentido, Ana actlia como narradora de su propia
existencia, generando otras realidades, 1o que se concreta
en el acto de cerrar los o0jos, de imaginar —a modo de
plegaria—y «traer» el monstruo alarealidad, lo que constituye
su forma de ver. Esto significa una teoria opuesta a la que
dicta dofia Lucia: abrir 10s 0jos para ver no constituye una
opcion paraentender el mundo, todo o contrario, Anaoptara
por cerrarlos y crear su propia realidad.

El plano en el que Ana se distancia definitivamente
de su hermana marca un antes 'y un después en el desarrollo
de la pelicula. La ruptura total entre ambas se sella cuando
I sabel finge haber muerto tras ser golpeada por el monstruo,
con €l Unico fin de asustar a Ana. Cuando ésta entra en la
habitacién para ver qué ha ocurrido, cierra la ventana y
susurra a su hermana yaciente: «lsabel, ya no esta, se ha
ido»?8,

Al ver que su hermana no despierta, Ana acude por
primera vez a pedir ayuda a un adulto pero, a comprobar
gue no hay nadie en casa, considera el auxilio del monstruo.
Aunque no veamos su cara en un primer plano, Ana se
sitla de espaldas y, entendemos, ha invocado a monstruo
cerrando sus ojos (fig. 7). Cuando finaliza el ritual de
invocacion sube las escaleras sigilosamente, con deseo e
incertidumbre. La reaccion tras el susto de su Isabel —que
precisamente tapa los ojos de Ana impidiéndole ver?’-—
corresponde més bien a una sensacion de decepcion que
de sorpresa.

Figura7—Victor Erice, El espiritu dela colmena

Tras este desenlace fraternal traumatico, se evidencia
un cambio notable en Ana, que se pliega sobre si mismay
no pronuncia ni una sola palabra mas hacia su familia. Hay
dos gjemplos claros apartir de este momento y ambos tienen
lugar en el Ilano donde queman unos rastrojos. El primero
de ellos es la suspension del tiempo en el momento en que

% ERICE, V., El espiritu de la colmena, min. 57:45-1:04:30.

Isabel salta la hoguera®; el segundo se da cuando Ana,
absorta en la danza de las llamas, arroja ramas secas a
fuego. Esta Ultima escena la relaciona con Maria, la
protagonista infantil de El doctor Frankenstein que lanza
flores al agua, aunque —a diferenciade ella— Anasolo espera
una accién redentora del monstruo. Por ello lo invoca de
nuevo como complice de su primera escapada nocturna,
exactamente en el mismo lugar donde lo hizo por la mafiana
(fig. 8). Cierra los ojos y su rostro se funde con las vias
(fig. 9), que transportan a un desconocido que salta del
tren y se guarece en la casa abandonada. Ana cree gque este
es el monstruo, gque ha llegado a la casa como resultado de
su invocacion. El espiritu por fin tiene un cuerpo. Més tarde
le lleva comida, zapatos y un abrigo de Fernando en el que
guarda su reloj de bolsillo.

Sin que Ana llegue a saberlo, el fugitivo que ella
identifica con su monstruo es abatido por la Guardia Civil.
Tras identificar el cadaver, depositado en la sala de cine
gue —ahora iluminada— sirve de morgue improvisada, la
Guardia Civil devuelve a Fernando los objetos personales
gue Ana le habia entregado al fugitivo, incluido su relo;j.
Cuando Ana se percata de que agquél ha sido asesinado y
descubre que el reloj ha vuelto a las manos de su padre, la
nifia lo culpa de su muerte, rompiendo definitivamente el
vinculo con su familia®.

Figura9—Victor Erice, El espiritu dela colmena

27 Aun en ausencia de Fernando vuelve a aparecer su figura amenazante personificada en Isabel, que asusta a Ana disfrazandose con los ropajes de

apicultor que utiliza su padre.

% | o apunta Carmen Arocena: «La detencion de imégenes es un elemento formal en el cine de Erice, nos sugiere un espacio del que los personajes

no podréan escapar». AROCENA, C., Victor Erice, Madrid, 1996. p. 52.

2 Varias muestras de ello son los planos medios cortos, de austeridad dreyeriana, que separan a cada uno de los miembros de la familia durante el

desayuno. Cada uno de ellos constituye un espacio vital separado del resto.
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Este giro radical de los acontecimientos es
determinante para €ella, que elige vivir su particular exilio.
La nifia vuelve a escapar de casa; en su huida se hace la
noche, y es entonces cuando al adentrarse en las
profundidades del bosque, sumida en la oscuridad, sigue
un camino del que suponemos no hay retorno ante su
pasado més inmediato®. Es en esta huida cuando Ana se
inclina ante la seta prohibida a la que aludia mas arribay la
toca; un encadenado con lallamaradaardiente de lachimenea
anuncia un orden de fatalidades. En el bosque, la musica
gue acompafia el deambular de la pequefia advierte de un
peligro inminente a acercarse a la ribera de un rio.

He aqui el momento esencial de la pelicula®: el
encuentro de la nifia con el monstruo de Frankenstein a
orillasdel rio. Anaobservasu reflejo en el aguay, por primera
vez, se encuentra frente a si misma reconociéndose como
enunciadora de una realidad que permite la vida. El reflejo
le devuelve un rostro conocido®, el rostro del monstruo
gue ha vuelto acercandose lentamente. Se arrodilla frente a
ellay le ofrece una mirada acogedora.

La realidad que enuncia Ana, decidida en su exilio,
tiene un caracter radical pues ha elegido el bando del
despreciado y asesinado (dos veces, en el filmey en €l
paramo) por una sociedad que no lo comprende. Cuando
cierralosojosy seentregaasu abrazo (fig. 10) estaeligiendo
no volver ala colmena que la subyuga. Ana vive pero se ha
ido para siempre.

Figura10—Victor Erice, El espiritu dela colmena

Rescatada por su padrey devueltaa hogar, lapequefia
estdincomunicada en su habitacion, sola, no hablacon nadie
Y SUS 0jos se resienten con la luz cegadora de la mafiana.

En el plano final, ya de noche, se dirige hacia el
ventanal que precede al balcén y lo abre, saliendo al
encuentro de la luna. La luz bafia los rincones oscuros de la
habitacion dibujando formas, con unos tonos de color que
recuerdan los haces que cruzaban la sala durante la
proyeccion de El doctor Frankenstein. En el espacio abierto
de la habitacion penetra el misterio, ese lugar reservado ala
actividad imaginativa de Ana 'y al que solo accede cuando
cierra los ojos. Antes de fundirse en negro, Ana vuelve a
invocar al monstruo (fig. 11), «Soy Ana...», y mirafijamente
a cdmara, desafiante, aturdiendo nuestra mirada.

Fig. 11—Victor Erice, El espiritu dela colmena

Las secuencias que he descrito e ilustrado siguiendo
el relato cronologico de la pelicula tienen en comdn los
encuadres de cAmara y la composicion del plano. Cada vez
gue Anainvoca a monstruo creando una nueva realidad o,
al menos, auténtica realidad para ella, el plano en el que se
encuadra se reordena geométricamente (figs. 7-11).

Este queda enmarcado entre lineas rectas verticales
gue dividen y cortan el plano situando ala creadora dentro
de él, y apuntando al infinito. Esta simetria alivia la
incertidumbre y la tension del acto creativo que encarna la
nifiac el encuentro con su creacion, con su Propio monstruo;
y convierte su vivenciatraumaticaen unaarmoniaexistencial
reflejada en el equilibrio de la composicion.

La correspondencia entre el muro de piedra, las vias,
loséarbolesy lasrejasdel bal con sefialan launién entre aquello
gue queda fuera de plano y al mismo tiempo esta en €, la
doble dualidad de larealidad en sus diferentes expresiones,
lo que es visible e invisible, se unen el arriba 'y abgo, €

3 Ana vaga perdiéndose en la penumbra del bosque como Edmund, €l envejecido nifio de Alemania, afio cero (Roberto Rossellini, 1948) entre las
sombras de los edificios en ruinas. Ambos son prisioneros de un tiempo y un espacio inmovilizados para siempre, nifios abandonados a su suerte que
se evaden en las calles y saben que a cada paso reafirman su voluntad de no retorno.

31 Esta secuencia genera mayor controversia sobre la obra, enfrentando posturas que defienden que se trata de una ensofiacién, una vision
alucinégena provocada por la seta o quienes critican que «rompe» el discurso narrativo realista de la pelicula. PEREZ PERUCHA, J. (ed.), El espiritu
de la colmena... 31 afios después, Valencia, 2003. pp. 405-426. En todo caso su importancia reside en que cierra el circulo de acontecimientos que

vertebran la misma.

% La imbricacién de ambos seres se encuentra especialmente bien analizada en el articulo de THIBAUDEAU, P, «Fendmenos de reflexividad en
el cine de Victor Erice». Banda aparte, 9 (1998), p. 14. «[...] Es la imagen-reflgjo la que sintetiza la imbricacion de los niveles [...] El espejo envia
otra vez una imagen que permite modificar su estatuto y trasladarla a otra dimension; a provocar a mismo tiempo una revelacion y una inversion

de la identidad [...]»
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cieloy latierra se manifiesta un proceso de revelacion. En
esta composicion se hace notorio €l acceso a una verdad,
paraAnala satisfaccion de un deseo, el acceso a misterio o
una via de escape. La actividad creativa de Ana adquiere
una dimension sustantiva puesto que el mundo® recupera
su orden y encuentra un sentido en su inmanencia en el
aqui, en armonia con su situacion vital. La creacién de Ana
transforma su forma de ver el mundo.

4. CONCLUSIONES: LUZ QUE OCULTAY DESVELA
LA VERDAD

A lolargo del articulo herelatado todaunaexperiencia
de conocimiento que se origina en el instante del encuentro
de Ana con el mito, intimamente relacionada con la fuerza
poética* del cine, en los albores de la infancia. Esta
experiencia le ayuda a descubrir® un conocimiento del
mundo y de si misma ligados a la creacion, que se concreta
en € acto de cerrar los ojos, permitiéndole transformar su
propia realidad.

Esta concepcidn de la vida como creacion es una de
las aportaciones fundamentales que se derivan del
pensamiento de Heidegger, quien parte de laideainicial de
gue no es posible acceder alaverdad en términos absolutos
ni ésta es una cosa en si que se puede abordar y conocer en
su totalidad, sino un proceso inacabable de desvelamiento e
interpretacion. Esta concepcion heideggeriana (de raices
tanto preclasicas como nietzscheanas) se encuentra ligada
al concepto alétheia, verdad como desvelamiento®. Se trata
de un proceso de desocultamiento que implica al mismo
tiempo un ocultamiento, donde el ser nunca se manifiesta
en su totalidad. En este sentido, no puede resultar
sorprendente que Heidegger considere la obra de arte como
ambito idoneo para el desvelamiento de la verdad
(especialmente el campo de la poesia)®.

No obstante, esta concepcion de la realidad es
denostada radicalmente por aquellos que se apoyan en un
pensamiento sustentado en la nocion tradicional de verdad
ligada a un sentido positivo, positivista, de verdad como
«adecuacion» con larealidad. Donde se parte de la premisa

de que nuestro conocimiento del mundo solo puede
sustentarse en términos absolutos de razon.

De hecho, no son pocas las reflexiones que han
apuntado, en sentido peyorativo y casi despreciativo, a una
identificacion del mito de la caverna como sala de cine®,
La luz que llega a la caverna es la de la esencia del ser
aunque los hombres que contemplan las sombras en la pared
sean engafados por las formas que éstas originan. Esto es
debido ala proyeccion de los objetos que discurren ante las
[lamas del fuego, que actlia como proyector de imagenes y
sombras. Los hombres se convierten en esclavos anclados
frente a un muro donde contemplan los reflgjos que se
proyectan en él; esclavos que aguardan a ser liberados y
poder salir al exterior, donde admirar laluz y €l verdadero
conocimiento.

El espiritu de la colmena tiene otra historia muy
distinta que contar: la sala de cine adquiere una dimension
trascendental capaz de proyectar una realidad creada en €l
filme, una realidad ficcién que continda engendrando vida
fuera de la pantalla y que posee la capacidad de obrar un
auténtico milagro: el cine como resurreccion, el cine no
como un medio «que filma la muerte trabajando» sino como
un édmbito de realidad donde los muertos resucitan® (fig.
12), Frankenstein y la nifia vuelven a la vida. Pero cuando
lasalade cine es utilizada para otro fin, esamisma sala, con
las luces ya encendidas o a plena luz del dia, se convierte
en una morgue® (fig. 13).

Conscientes (como el mismo Platén parece que lo
era) de los peligros que entrafa la posibilidad de la vida
como resultado de unaexperienciaantes poética que politica,
y aunque podamos albergar sospechas del enorme riesgo
que encierra el que Ana cree(a) su propiaficcion frente ala
realidad mostrenca que la rodea, resulta muy sugerente
pensar que, con su actitud, se reivindica un modo de existir
donde la creacién poética nos ayuda a vislumbrar nuevos
retos para los seres arrojados a mundo que todos somos;
no cerrando los ojos ante la realidad que todos vemos y de
la que somos conscientes, sino cerrando 10s ojos para poder
vislumbrar nuevas realidades.

33 Sobre la nocién mundo, Heidegger plantea que «Un mundo hace mundo y tiene més ser que todo lo aprensible y perceptible que consideramos
nuestro hogar. Un mundo no es un objeto que se encuentre frente a nosotros y pueda ser contemplado sino lo in-objetivo a 1o que estamos sometidos
mientras las vias del nacimiento y la muerte, la bendicion y la maldiciéon nos mantengan arrobados en el ser.» HEIDEGGER, M., Caminos de bosque,
Madrid, 1998, p. 32.

3 Sobre la relacién cine-poesia, Erice mantiene que «[...] la poesia surge en la pantalla de una forma no buscada de antemano, imprevista,
suspendiendo la representacion o la progresion de la historia, para dar lugar a uno de esos momentos donde el lenguagje es, simultaneamente, flecha
y herida. Flecha capaz de romper el velo —a ilusién— de la realidad; herida que nos toca el corazén porque acierta a mostrar 10 que no se percibe a
primera vista, pero que alguna vez, como en un suefio perdido —el de nuestra vida anterior—, hemos vislumbrado [...] El cine retorna a tiempo de los
origenes para ser Unicamente 0jo que ve, vida que vive, revelacion.» ERICE, V., «Cine y poesia», Poesia en el campus, 36, (1996).

3 Sobre €l concepto descubrir, Heidegger dice: «Descubrir es una forma de ser del estar-en-el-mundo [...] El Dasein es en la verdad.» HEIDEGGER,
M., Ser y Tiempo, Santiago de Chile, 2016, p. 236.

% |pid., p. 231.

3 No en vano El espiritu de la colmena utiliza un estilo decididamente poético y la creacion de la nifia se enmarca en un espacio donde la imaginacién
es empleada para crear y deformar la realidad. El propio Victor Erice afirmé que «no es posible ni adecuado separar 1o que hay de evocacion poética y
de memoria histérica en El espiritu de la colmena«. LATORRE, J., Tres décadas de El espiritu de la colmena, Madrid, 2006, p. 24.

% READ, R. y GOODENOUGH J. (eds.), Film as Philosophy, Basingstokes, 2005, pp. 44-49.

% Hago referencia a la célebre frase de Godard: «El cine autoriza a Orfeo a volver la mirada sin que Euridice muera». GODARD, J. L., Histoire (s)
du cinéma, cap. 2, 2011.

40 Cadaver del fugitivo expuesto en el ayuntamiento del pueblo, bajo la pantalla en la que se proyecté El doctor Frankenstein.
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Fig. 12—Victor Erice, El espiritu dela colmena

S o

Fig. 13— Victor Erice, El espiritu dela colmena
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