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Palimpsesto

Isabel Hernandez Gomariz
Quién lo diria.

Han pasado casi veinte afios y las calles que llevo tiempo evitando siguen
exactamente igual. El empedrado, irregular, obliga a los peatones a debatirse entre la
necesidad de mirar al suelo y el deseo de no perderse ni un detalle de lo que pueden
ver a su alrededor. Igual que entonces. Las fachadas asimétricas, las gruesas puertas de
madera, las ventanas medio ocultas tras las rejas y celosias de madera... todo son
estimulos para su atencidn. Incluso yo, que tantas veces dibujé el mismo recorrido, dia
tras dia, me sorprendo observandolo todo como si fuera la primera vez. Y en cierto
modo lo es.

Fueron cinco afios los que pasé entre esas calles, y aun hoy recuerdo el temor
con el que las crucé por primera vez. Frente a mi se abria una nueva etapa de mi vida,
que presentaba todo un abanico de posibilidades, si, pero que a la vez me horrorizaba.
Yo, que apenas habia salido del pueblo, no iba a ser capaz de adaptarme a aquello. Lo
sabia. Aun no habia llegado y ya deseaba que la universidad acabara pronto. No iba a
entablar amistad con nadie; el resto de mis compafieros estarian mucho mejor
formados que yo, y seria el hazmerreir de la clase. Ser invisible para los demds se me
antojaba la opcidn mds deseable.

Me aparto a un lado para permitir el paso de un coche de caballos por la
callejuela. Algunos turistas lo observan con sorpresa, convencidos de que va a ser
imposible que complete su recorrido debido a la estrechez. El cochero, con una sonrisa
socarrona, adorna algunas anécdotas para los atdnitos pasajeros que, camara en
mano, ni se acuerdan de parpadear. No puedo evitar sentir un pinchazo de envidia
ante esa mirada curiosa que yo también tuve un dia, y que se perdié bajo la patina de
la rutina.

Lo cierto es que aquella etapa pasé mucho mas rapido de lo que jamas habria
imaginado. Mentiria si dijera que fueron afios faciles, pero he de reconocer que los
recuerdo con carifio. Al margen de todo el esfuerzo que supuso, afioro muchas cosas.
Probablemente, las que menos valoraba entonces. Las amistades, por supuesto. El
primer acercamiento a ideas que me cambiarian para siempre. Pero, sobre todo, echo
en falta sentirme como me sentia entonces, cuando me creia capaz de todo. Esa falsa
sensacion de creer controlar quién era y, sobre todo, en quién me queria convertir.
Supongo que a ciertas edades nos sentimos capaces de comernos el mundo, y sélo
cuando es demasiado tarde nos damos cuenta de que es el mundo el que nos ha
devorado a nosotros.

Al llegar a la plaza de la entrada principal —he pasado de largo deliberadamente
ante la entrada secundaria, mds moderna, pero a la que nunca llegué a considerar
como digna de aquella Facultad-, me siento tentada a seguir adelante, como si aquello
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no fuera conmigo, y a diluirme entre la marabunta de viandantes que inundan el casco
histérico a estas horas. Igual que la primera vez. Pero sé que, como entonces, es inutil.

Atravieso la entrada del edificio y de nuevo vuelvo a ser la alumna aterrorizada
de primero. A la mierda el mantra de autoconvencimiento que no dejo de repetirme;
fuera la fachada de fortaleza que he construido este tiempo. Estas piedras vuelven a
desnudarme por completo.

Intento no cruzar la mirada con nadie por miedo a encontrarme con algun
rostro conocido. Podria hacer este recorrido con los ojos cerrados: primer pasillo a la
izquierda, cruzo el pequefio patio y subo las estrechas escaleras sobre la antigua
botica; tomo el pasillo de la izquierda, y ahi esta. La primera vez no es nada facil de
encontrar, pero me lo conozco a la perfecciéon. Como si nunca hubiera dejado de trazar
el mismo recorrido dia tras dia. Como entonces. Con una pequefia diferencia, eso si:
ahora el esfuerzo de la subida se refleja en mi respiracion sofocada. La maldita falta de
costumbre y el dichoso ascensor del piso. A partir de mafiana uso las escaleras del
bloque. O a partir del lunes.

Miro el reloj; adn faltan diez minutos para la hora en punto. Lo mas probable es
que las aulas todavia estén vacias. Eso me deja algo de margen para entrar a la
habitacion con un poco de privacidad, sin que nadie me vea. Las luces estdn apagadas,
y la Unica claridad que entra en la habitacion lo hace a través de una ventana
entreabierta al fondo.

Esta tan oscuro que, hasta que mis pupilas no se acomodan a la penumbra no
me percato de que hay alguien mas en la habitacidn. Una pequefia figura sentada en la
cuarta fila, qgue me mira con los mismos ojos con los que yo miraba entonces. Por un
segundo quiero volver a estar ahi. Desconcertada, como un nifio pequefio al que
acaban de descubrir haciendo una travesura, me siento tentada de salir huyendo. Pero
la entrada de una segunda persona me devuelve a la realidad. Ahora si que no hay
vuelta atras.

Subo el pequefio escaldn que se sitla en la parte frontal del aula, reducto de
una época que, como yo, quedd muy atras, y me permito el capricho de tomar aire
durante un segundo, justo antes de volverme hacia mi escasa audiencia.

Buenos dias, y bienvenidos. Voy a ser vuestra profesora este cuatrimestre.

Quién lo diria.



