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Palimpsesto 

Isabel Hernández Gomariz 

Quién lo diría. 

Han pasado casi veinte años y las calles que llevo tiempo evitando siguen 

exactamente igual. El empedrado, irregular, obliga a los peatones a debatirse entre la 

necesidad de mirar al suelo y el deseo de no perderse ni un detalle de lo que pueden 

ver a su alrededor. Igual que entonces. Las fachadas asimétricas, las gruesas puertas de 

madera, las ventanas medio ocultas tras las rejas y celosías de madera… todo son 

estímulos para su atención. Incluso yo, que tantas veces dibujé el mismo recorrido, día 

tras día, me sorprendo observándolo todo como si fuera la primera vez. Y en cierto 

modo lo es. 

Fueron cinco años los que pasé entre esas calles, y aún hoy recuerdo el temor 

con el que las crucé por primera vez. Frente a mí se abría una nueva etapa de mi vida, 

que presentaba todo un abanico de posibilidades, sí, pero que a la vez me horrorizaba. 

Yo, que apenas había salido del pueblo, no iba a ser capaz de adaptarme a aquello. Lo 

sabía. Aún no había llegado y ya deseaba que la universidad acabara pronto. No iba a 

entablar amistad con nadie; el resto de mis compañeros estarían mucho mejor 

formados que yo, y sería el hazmerreír de la clase. Ser invisible para los demás se me 

antojaba la opción más deseable.  

Me aparto a un lado para permitir el paso de un coche de caballos por la 

callejuela. Algunos turistas lo observan con sorpresa, convencidos de que va a ser 

imposible que complete su recorrido debido a la estrechez. El cochero, con una sonrisa 

socarrona, adorna algunas anécdotas para los atónitos pasajeros que, cámara en 

mano, ni se acuerdan de parpadear. No puedo evitar sentir un pinchazo de envidia 

ante esa mirada curiosa que yo también tuve un día, y que se perdió bajo la pátina de 

la rutina.  

Lo cierto es que aquella etapa pasó mucho más rápido de lo que jamás habría 

imaginado. Mentiría si dijera que fueron años fáciles, pero he de reconocer que los 

recuerdo con cariño. Al margen de todo el esfuerzo que supuso, añoro muchas cosas. 

Probablemente, las que menos valoraba entonces. Las amistades, por supuesto. El 

primer acercamiento a ideas que me cambiarían para siempre. Pero, sobre todo, echo 

en falta sentirme como me sentía entonces, cuando me creía capaz de todo. Esa falsa 

sensación de creer controlar quién era y, sobre todo, en quién me quería convertir. 

Supongo que a ciertas edades nos sentimos capaces de comernos el mundo, y sólo 

cuando es demasiado tarde nos damos cuenta de que es el mundo el que nos ha 

devorado a nosotros.  

Al llegar a la plaza de la entrada principal –he pasado de largo deliberadamente 

ante la entrada secundaria, más moderna, pero a la que nunca llegué a considerar 

como digna de aquella Facultad-, me siento tentada a seguir adelante, como si aquello 
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no fuera conmigo, y a diluirme entre la marabunta de viandantes que inundan el casco 

histórico a estas horas. Igual que la primera vez. Pero sé que, como entonces, es inútil.  

Atravieso la entrada del edificio y de nuevo vuelvo a ser la alumna aterrorizada 

de primero. A la mierda el mantra de autoconvencimiento que no dejo de repetirme; 

fuera la fachada de fortaleza que he construido este tiempo. Estas piedras vuelven a 

desnudarme por completo.  

Intento no cruzar la mirada con nadie por miedo a encontrarme con algún 

rostro conocido. Podría hacer este recorrido con los ojos cerrados: primer pasillo a la 

izquierda, cruzo el pequeño patio y subo las estrechas escaleras sobre la antigua 

botica; tomo el pasillo de la izquierda, y ahí está. La primera vez no es nada fácil de 

encontrar, pero me lo conozco a la perfección. Como si nunca hubiera dejado de trazar 

el mismo recorrido día tras día. Como entonces. Con una pequeña diferencia, eso sí: 

ahora el esfuerzo de la subida se refleja en mi respiración sofocada. La maldita falta de 

costumbre y el dichoso ascensor del piso. A partir de mañana uso las escaleras del 

bloque. O a partir del lunes.  

Miro el reloj; aún faltan diez minutos para la hora en punto. Lo más probable es 

que las aulas todavía estén vacías. Eso me deja algo de margen para entrar a la 

habitación con un poco de privacidad, sin que nadie me vea. Las luces están apagadas, 

y la única claridad que entra en la habitación lo hace a través de una ventana 

entreabierta al fondo.  

Está tan oscuro que, hasta que mis pupilas no se acomodan a la penumbra no 

me percato de que hay alguien más en la habitación. Una pequeña figura sentada en la 

cuarta fila, que me mira con los mismos ojos con los que yo miraba entonces. Por un 

segundo quiero volver a estar ahí. Desconcertada, como un niño pequeño al que 

acaban de descubrir haciendo una travesura, me siento tentada de salir huyendo. Pero 

la entrada de una segunda persona me devuelve a la realidad. Ahora sí que no hay 

vuelta atrás.  

Subo el pequeño escalón que se sitúa en la parte frontal del aula, reducto de 

una época que, como yo, quedó muy atrás, y me permito el capricho de tomar aire 

durante un segundo, justo antes de volverme hacia mi escasa audiencia.  

Buenos días, y bienvenidos. Voy a ser vuestra profesora este cuatrimestre.  

Quién lo diría.  


