RATON DE BIBLIOTECA

Lisandro José Rehol6n Gonzalez

Soy un ratdn de biblioteca, si, pero no en el sentido figurado de la expresion, no. Soy un
roedor dentudo genuino, como todos los demé&s de mi especie, y tengo orejas de raton,
cuerpo de ratdn, cola de raton... En fin, soy un raton tetrdpodo, urbano y mundano, y vivo
en las bibliotecas de la Universidad de Cordoba, si. De alli que en definitiva yo sea un ratén

de biblioteca.

Por otra parte, soy, ademas, un come libros - o traga libros - como usted lo prefiera, solo
gue una vez mas, no se trata de las tipicas expresiones coloquiales referidas a los seres
humanos que leen muchos libros, acumulan conocimientos o son muy sabios. Yo en
realidad devoro con fruicion centenares de paginas de libros anualmente, entre otras cosas.
Es decir, me los como. Debemos recordar que nuestra condicion de animales omnivoros es
precisamente una de las cualidades que nos ha permitido evolucionar y sobrevivir en el
planeta por mas de veinte millones de afios, lo que de paso significa que vimos aparecer a la
especie humana sobre la tierra - ustedes son unos recién llegados, digamoslo asi - y muy

probablemente también los veremos extinguirse.

Pero volvamos a nuestro tema. Cuando uno vive en una biblioteca es obvio que la provision
mas abundante de alimentos estd en las estanterias, archivos, anaqueles y vitrinas,
contenida toda esa potencial comida en un nimero grande de volimenes de papel, carton,
pergaminos, manuscritos, mapas, lienzos, alfombras, tapices, telas, hilos, pegamentos y
otros materiales similares, parecidos e inclusive diferentes que utilizamos con otros fines,

como la madera y el plastico que usamos para manejar el estrés y mantener el tamafio de



nuestros dientes incisivos bajo control. En fin, las bibliotecas constituyen medios idéneos
para nuestra supervivencia y alli no vale la cantidad o calidad de métodos de control de
plagas que empleen. Ustedes saben de nuestra capacidad para el camuflaje, para fabricar
escondrijos y, por si fuera poco, nuestros dones escapistas. Es solo cuestion de tiempo que
nos adaptemos o aprendamos a evadirlos o inclusive a convivir con sus métodos y medios

de exterminio por novedosos 0 ingeniosos gque sean.

Ahora bien, tal como sucede con ustedes - hombres, mujeres y nifios - nosotros los ratones
de biblioteca tenemos nuestras preferencias y hemos desarrollado gustos y placeres a partir
de la oferta gastrondmica que tan gentilmente la raza humana ha puesto a nuestra

disposicion, aunque - debo decirlo - esa no haya sido su verdadera intencion.

Por ejemplo, si hablamos de probar una exquisitez, debemos recurrir a los manjares de la
Edad de Oro de las letras espafiolas. Sin embargo, es menester tener criterio porque no es
igual comerse una obra de Lope de Vega, que nos desgarra dejandonos una angustia
existencial en nuestra alma de roedores y hasta en el mismisimo estdémago, que saborear a
Quevedo y morirse de la risa mientras hacemos la digestion. Mientras que con Luis de
Goéngora - jAh!, placer de placeres - recorremos la campifia de nuestros origenes,
alborotamos y complacemos nuestros sentidos naturales hasta exacerbar nuestras
sensibilidades mas atavicas. Y de Calderén de la Barca — ay - nadie como él para
proporcionarnos una cena liviana e irnos a dormir, sofiar y despertar a una nueva realidad

cada dia.

Por otra parte, disfruto a Shakespeare mientras mastico sus tragedias. Su estructura hermosa

e inteligente me abruma, pero a uno le queda en la lengua cierto sabor a sangre y veneno. Y



mira que - lirismo aparte - el hombre es casi tan sangriento como el Dracula de Bram
Stoker. Y de su fijacion por los venenos y bebedizos, pues, se me hace muy digno de un
estudio de Freud. Hasta me extrafia que no haya escrito alabanzas a la cicuta, aunque sé que
el espiritu de Sdcrates y otros clasicos de la antigua Grecia se pasearon con frecuencia por
sus tragedias y a veces con un bien velado disimulo le sirvieron de inspiracion. Es
conveniente, entonces, acompafiar las letras del gran maestro inglés con el buen vino seco
que guardan en sus escritorios los directores de las bibliotecas para limpiar nuestras papilas
y continuar luego con nuestros menesteres: olisquear, roer, raer, curiosear... Por cierto, hay
quienes esconden un poco de brandy y ocultos se echan un sorbito de vez en cuando - eso
es cosa de cada quien - pero siempre sabemos encontrarlo. Somos maestros en el arte de

buscar y encontrar.

Cuando amanece soy muy dado a platos optimistas que he bautizado como “Los Migueles”.
Me refiero a los escritos de Miguel de Cervantes y Miguel de Unamuno. No hay como
comenzar el dia engullendo al Quijote para ver la vida de manera afirmativa, y si hemos de
tener claridad de mente y espiritu, apenas unas lineas de San Manuel, bueno y martir del
gran escritor y filésofo bilbaino, haran nuestro presuroso andar muy seguro y alegre, con

claridad de proposito.

Como refrigerio de media mafiana o para acompanar el té o el café de media tarde también
son buenos los poemas de Gustavo Adolfo Bécquer y el Romancero Gitano de Garcia
Lorca, sin descartar, eso si, a Miguel Hernandez por lo breve y lo bueno. Roer, masticar y

tragar con placer constituyen sin duda el buen comer.



Los fines de semana son de fiesta, eso si. El pasado sabado disfrutamos en grande con unas
partituras originales de La Traviata de Verdi, y no conforme con ello nos devoramos el
ultimo disco de vinilo grabado por Luciano Pavarotti contentivo del Brindisi, el aria més
famosa de esa Opera. Sin embargo, los gustos de mis congéneres tienden mas hacia lo
popular, siendo las sevillanas y el flamenco sus ritmos preferidos, porque también en el
mundo de los ratones esta presente la extraordinaria amalgama cultural andalusi y con ella

vibramos.

Ahora bien, a veces de tanto comer suceden cosas terribles. No es conveniente comerse
todo cuando se haya servido a la mesa; es cuestion de sentido comdn. Por lo menos una

indigestion nos ganamos si exageramos.

El otro asunto es que con frecuencia nosotros los ratones de biblioteca cometemos errores

que a la larga se pagan muy caros. Permitanme contarles.

Unas semanas atras se me ocurri6 visitar la Hemeroteca de la Biblioteca Central. El olor a
tinta y papel fresco del dia era toda una tentacion y, no mas cerraron las puestas y apagaron
las luces, me abalancé sobre la cortina de diarios de todo el universo conocido. Los habia
de todos los gustos, idiomas y colores, en muchos formatos y de diferentes origenes, pero

con una cosa en comun: nuevos, recién llegados, olorosos a celulosa.

Asi las cosas, yo que siempre me habia propuesto cuidar lo que comia, sobre todo en un
medio donde la abundancia y la variedad no era problema, no pude contenerme y comencé
una carrera frenética clavando mis dientes y muelas sobre toda clase de escritos sin
percatarme de que se trataba de noticias terribles, de mensajes negativos y lenguaje

desalentador, guerrerista y discriminatorio. Pero lo peor estaba por llegar: me tragué casi



completo, sin siquiera masticar, varios discursos politicos. Aquello fue atroz. Comencé por
sentir calambres en el estdbmago, luego un aturdimiento perturbd mis sentidos, mi cuerpo
todo empezo a convulsionar y finalmente colapsé. De no haber sido porque algunos amigos
estaban cerca y escucharon el ruido que hice al desplomarse mi cuerpo, tal vez no estaria

contandolo.

El diagnostico de los médicos no fue otro que desorden alimentario. Fui victima de una
compulsion por comer de una manera desmedida y tal vez el olor a celulosa fresca altero la
quimica de mi cerebro, todavia no lo sabemos con precision, aunque se sabe que la calidad

del alimento influy6 en mi grave condicion.

Lo cierto es que, como todo en la vida, también en los escritos hay materia dafiina. Nada
estd exento de elementos buenos y malos, y ninguno de nosotros es inmune a sus
consecuencias. Aun en las bibliotecas, con todo lo Gtil y positivo que significa disponer de
un recinto en el cual se documenta el conocimiento en todas sus manifestaciones, no todo lo
que se lee resulta siempre de provecho. Es menester, una vez mas, tener criterio y consultar

a quienes tienen mas experiencia y pueden proporcionarnos una guiatura adecuada.

En mi caso, después de haber llevado una existencia plena consumiendo narrativa, poesia,
tragedias y comedias de los mas aclamados e ingeniosos hombres de las letras y las artes,
estuve a punto de sucumbir a la mediocridad y a la frivolidad del alimento facil e
inmediato, el equivalente de la comida rapida intelectual de nuestros dias, la que se lee en
los medios impresos a todo color de hoy, también presentes en Internet y en las llamadas
“redes sociales”, a través de los cuales nos venden un supuesto conocimiento, de muy

dudosa calidad, como mercancia.



Ahora entiendo aquel refran de mi abuelo: “Atentos ratones, buscad adentro, que no todo lo

blanco es harina”. Este es el consejo de un modesto raton de biblioteca. Nada mas.



