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Resumen

Este articulo se propone analizar el uso literario que el joven Maeterlinck hace del
francés a partir de la pregunta por la lengua del narrador de su “nouvelle” Onirologie (1889),
entendiendo que no se trata de una silly question. Primero, establecemos las coordenadas ge-
néricas del cuento y mostramos una de sus intertextualidades mayores. En segundo lugar,
reflexionamos acerca de la representacién ficcional de la lengua extranjera, para plantear, por
ltimo, el bilingiiismo maeterlinckiano como un caso de extraterritorialidad.
Palabras clave: Silly question. Representacién ficcional de la lengua extranjera. Bilingiiismo.

Literatura belga.

Abstract

This paper aims to analyze young Maeterlinck's literary use of French on the basis of
the question about the narrator's language in his “nouvelle” Onirologie (1889), presupposing
it is not a “silly question”. Firstly, we will establish the generic coordinates of the story and
we will demonstrate one of its major intertextualities. Secondly, we will reflect on the fictio-
nal representation of the foreign language, in order to understand, lastly, the Maeterlinckean
bilingualism as a case of extraterritoriality.
Key words: Silly question. Fictional representation of the foreign language. Bilingualism.

Belgian literature.

Résumé

Le but de cet article est d’analyser I'emploi littéraire que le jeune Maeterlinck fait du
frangais a partir de la question sur la langue du narrateur de sa nouvelle Onirologie (1889),
dans la considération qu’il ne s’agit pas d’une silly question. Premiérement, nous établissons
les coordonnées génériques du récit et nous montrons une de ses intertextualités majeures.

* Articulo recibido el 30/11/2015, evaluado el 2/03/2016, aceptado el 10/09/2016.
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Ensuite, nous réfléchissons sur la représentation fictionnelle de la langue étrangere, pour
poser finalement le bilinguisme maeterlinckien comme un cas d’extraterritorialité.

Mots clé: Silly question. Représentation fictionnelle de la langue étrangere. Bilinguisme.

Littérature belge.

Publicada en 1889 en La Revue Générale, la nouvelle titulada Onirologie da
cuenta del bilingiiismo y del plurilingtiismo como matriz literaria de la obra de Mae-
terlinck. En este relato, cuyos primeros esbozos datan de junio de 1888, un sueno
pone al narrador autodiegético en la pista del descubrimiento de la lengua de su tem-
prana infancia. El cuento es el testimonio de dicha indagacién, ofrecido para el desa-
rrollo de una onirologia o ciencia de los suenos, que se lograria a través de “I'éducation
du phénomene” (Maeterlinck, 1999: 129). En el presente articulo, nos preguntamos
cudl es la lengua del narrador, considerando que no se trata de una silly question, en el
sentido que Kendall Walton (1990) da a esta expresién, sino que tal interrogante,
surgido a partir de lo que seria una inconsistencia del relato, nos ofrece elementos de
andlisis sobre la lengua literaria de Maeterlinck en tanto autor belga francéfono. Nos
ocupamos primero de dar las coordenadas genéricas del cuento y de probar una de sus
intertextualidades mayores: los testimonios publicados en el volumen de parapsicolo-
gla Phantasms of the living, de 1886. En segundo lugar, reflexionamos acerca de la
representacion ficcional de la lengua extranjera desde la perspectiva analitica de la
narratologia de Walton. A continuacién, nos detenemos en las referencias del narra-
dor autodiegético sobre las lenguas que habla, su aprendizaje y las traducciones que
realiza. Finalmente, proponemos pensar el bilingiiismo maeterlinckiano como un
caso de extraterritorialidad (Steiner, 2009), para descartar que Maeterlinck profesa la
idea romdntica de que el genio de la nacién encarna en la lengua. Nuestro objetivo es
contribuir a los estudios acerca de la especificidad del uso del francés como lengua
literaria en Bélgica, con la hipétesis general de que si bien en el fin de siécle atin gravi-
taba con fuerza el paradigma poético de Francia, Maeterlinck, en su condicién de
poeta belga francéfono, junto con otros de su generacién (Nachtegaerle, 2001), no
solo hizo coexistir su lengua de escritura con el neerlandés, que emerge de manera
insoslayable (Grutman, 2014), sino que explota poéticamente su bilingiiismo a favor
de una operacién de extranamiento del francés.

Onirologie acusa una poderosa influencia de Thomas de Quincey, de Edgar
Allan Poe y, sobre todo, de Thomas Hood, as{ como también de la minuciosa lectura
que Maeterlinck consagré a L 'Histoire de la littérature anglaise de Hippolyte Taine.
Con todo, por su aspecto formal y material, la nouvelle parece inscribirse menos den-
tro de la tradicidon de la literatura de lengua inglesa que en el surco trazado por la
literatura contempordnea en lengua francesa, puesto que el elemento inglés es recupe-
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rado por Maeterlinck segtin la recepcién y el tratamiento que se le dio en Bélgica y en
Francia, no en Inglaterra. En otros términos, las fuentes literarias de Onirologie pro-
ceden mayormente de la lectura que los autores de lengua francesa hicieron de los
ingleses. Escrito en francés y narrado en primera persona, es un artefacto tipico de la
escritura posnaturalista: deudor adn de las explicaciones de la trama por la filiacién y
el medio de pertenencia del narrador-personaje, y en el limite entre el relato fantdsti-
co y el testimonio cientifico, se plantea como el resultado preliminar de una investi-
gacién sobre la capacidad de los suefios para transmitir la memoria remota.

Dicho testimonio estd destinado a leerse ante el consejo de la Society of psychi-
cal inquiries mencionada en el dltimo pdrrafo, como contribucién a los estudios sobre
las capacidades del suefio: “il vaut mieux que ceux qui écoutent ceci en ignorent
également, mais 4 jamais” (Maeterlinck, 1999: 129). Los destinatarios del “récit
d’aujourd’hui” (Maeterlinck, 1999: 137), también llamado “cet éclaircissement”
(Maeterlinck, 1999: 141), son entonces un colectivo indefinido —“ceux qui vou-
draient se donner la peine de faire une enquéte sur 'authenticité de cette histoire”
(Maeterlinck, 1999: 128), “ceux qui seraient 8 méme de donner quelque indice a ce
sujet” (Maeterlinck, 1999: 141), es decir, en sentido amplio, la comunidad cientifica
reunida en torno a la Sociery.

La mencidén de los destinatarios en tanto “ceux qui écoutent ceci” harfa supo-
ner que se trata de un testimonio oral. Sin embargo, se infiere que se trata de un escri-
to, por las citas textuales que el narrador ofrece de documentos personales probatorios
y por las marcas de organizacién del relato tales como “on verra plus loin” (Maeter-
linck, 1999: 130), “je la donnerai plus loin” (Maeterlinck, 1999: 133), “ainsi que je
I’ai dit plus haut” (Maeterlinck, 1999: 138), lo cual se confirma por la Ginica mencién
en el texto sobre su produccién: “jai noté exactement ceci” (Maeterlinck, 1999: 130).
Sea que el narrador esté leyendo en persona o sea que haya enviado la comunicacién a
la Society, se trata de un relato escrito.

Asi, el modelo de testimonio que toma Maeterlinck cuando concibe Onirolo-
gie es el de las comunicaciones compendiadas en dos volimenes por la Society for
psychical research de Londres, en 1886, cuyo titulo aparece apuntado con fecha del 15
de agosto de 1888 en los esbozos preparatorios de la nouvelle (Maeterlinck, 2002:
566). Se trata de Phantasms of the living, de Edmond Gurney, Frederic Myers y Frank
Podmore. Los fantasmas que se estudian aqui son las apariciones de los vivos, no las
de los muertos, por medio de la telepatia espontinea y experimental; se entiende la
transmision del pensamiento de manera andloga a las apariciones, de acuerdo con lo
que postula la tercera tesis del libro expuesta en la introduccién (Gurney, Myers,
Podmore, 1886: LXV) donde también se aclara que

! Obsérvese el error gramatical en el uso del pronombre “en”.
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these apparitions [...] are themselves extremely various in char-
acter; including not visual phenomena alone, but auditory, tac-
tile, or even purely ideational and emotional impressions [...]
(Gurney, Myers, Podmore, 1886: XXXV).

En la Parte II del capitulo VIII, volumen 1, “Examples of Dreams which may
be reasonably regarded as Telepathic” (Gurney, Myers, Podmore, 1886: 313) se ana-
lizan contribuciones, como esta que se califica de “remarkable in several ways” (Gur-
ney, Myers, Podmore, 1886: 329):

Nearly 30 years ago I lost a sister. The place where she died be-
ing at some distance, my husband went to the funeral without
me. I went to bed early, and had a frightful dream of the fu-
neral ceremony. I saw my brother faint away at the service, and
fall into the grave. I awoke with horror of the dream, just as
my husband entered the room on his return from the funeral,
which had taken place at least eight hours before. I asked him
to tell me if anything unusual had happened, as I had had a
terrible dream, and I related it. He said, “Who in the world
told you that? I never intended telling you.” I said, ‘I only

dreamt it. Just as you were coming I awoke’ (Gurney, Myers,
Podmore, 1886: 329-330).

A semejanza de los testimonios de Phantasms, el narrador de Onirologie, “4me
inqui¢te qui a consacré sa vie a la solution de ces problémes” (Maeterlinck, 1999:
141), encuadra su caso dentro de la comunicacién “sans intermédiaire, avec I'invisible
et I'inexplicable” (Maeterlinck, 1999: 138). En su sueno, la aparicién es de tipo audi-
tiva, aun cuando, seglin afirma, la vida onirica es insonora, razén por la cual la co-
municacién se produce por una via “qui rendra superflues, avant peu, les découvertes
assez puériles du télégraphe et du téléphone” (Maeterlinck, 1999: 133).

En el momento de la publicacién de Phantasms, la Society for psychical research
contaba con mds de seiscientos miembros y asociados. Estos se reunfan en consejos
presididos por las autoridades para discutir los casos que enviaban las personas intere-
sadas en el desarrollo de la nueva ciencia psiquica. Solamente se lefan y publicaban los
casos relevantes para el estudio que presentaran pruebas suficientes. Tales testimonios
estdn narrados casi todos en primera persona, ya que cuentan una experiencia, y las
personas involucradas se mencionan por la inicial de su nombre, como leemos en
Onirologie: “Mrs. W.-K. (je ne puis, actuellement, la désigner que sous ces initiales)”
(Maeterlinck, 1999: 129). La estrecha colaboracidn cientifica entre Inglaterra y Fran-
cia en este nuevo campo del conocimiento explica que encontremos testimonios tanto
en inglés como en francés (Gurney, Myers, Podmore, 1886: 293 y 294). El fisico y
meteordlogo Balfour Stewart, a quien el narrador del cuento pide que se remita toda
informacién sobre su caso, dirigié la sociedad desde 1885 hasta su muerte en diciem-
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bre de 1887. Contrariamente a lo que sostiene Fabrice Van De Kerckhove, “L’adresse
qu’il indique [...] est celle d’un mort” (Maeterlinck, 2002: 568 nota 254), creemos
que esta referencia nos permite fechar de manera aproximativa el testimonio, porque
no es verosimil que el narrador informe la direccién de un muerto: su ambicién cien-
tifica estd puesta en la comunicacién telepdtica entre vivos, o entre uno mismo y su
pasado, y no con el mds all.

Huérfano a los dos afios, el narrador, bajo la tutela de un tio que vivia en Sa-
lem, pasé su infancia y su adolescencia en un pensionado de Massachussets, que tiene
por regla mantener en secreto el origen de los pupilos. Una noche de sus primeras
vacaciones fuera de la institucién, invitado por un misterioso amigo, cuya identidad
dice no poder revelar, después de haber consumido opio y bajo el influjo de la lectura
de Hero and Leander de Hood, tiene un sueno inquietante. Turbado al despertar,
intenta descifrar una frase que oy6 en un idioma extrano y que termina interpretando
como inglés mal pronunciado. Anos mds tarde, la lectura de una carta de su madre
donde esta relata un accidente ocurrido en Utrecht, cuando él contaba apenas con
cuatro meses de edad, le presenta aquel sueno no como pura produccién onirica o
delirio de comedor de opio, sino como el recuerdo de una experiencia vivida, a la vez
que le ofrece la revelacién de su origen y de la lengua de su temprana infancia: el
neerlandés.

Hasta la lectura de la carta, que le fue entregada junto con los papeles de la
familia cuando cumplié la mayoria de edad, ignoraba por completo que en una época
lejana habia vivido en Utrecht y que la lengua en la que le hablaban era el neerlandés,
aun cuando su madre fuera inglesa. En sentido estricto, por lo tanto, la lengua mater-
na del narrador es el inglés y la lengua que se le revelard como olvidada, el neerlandés,
es la paterna, que aprenderd en dos o tres semanas, gracias al inglés y a sus conoci-
mientos del alemdn. En los esbozos del cuento apuntados en su carnet de travail,
Maeterlinck (2002: 565 y 570) vuelca una de las tesis del Dr. G. Tourdes: “on parle
la langue oubliée qu’on avait parlée dans son enfance”. La intencién del autor es mos-
trar este postulado en la indagacién del narrador-personaje de Onirologie, para quien
la revelacién es la del entorno lingiiistico en el que transcurrieron sus primeros afos
de vida.

Si el narrador de esta “vaste fiction linguistique” (Grutman, 2014: 7) siempre
habl6 inglés, posee conocimientos del alemdn, y al cumplir la mayoria de edad se
enteré de que hasta sus dos anos la lengua de su entorno fue el neerlandés, que
aprende en la adultez, no se explica cémo llega a escribir, aun con errores, correcta-
mente en francés, idioma cuya adquisicién o manejo no menciona en ningiin mo-
mento de su autobiografia lingiiistica ni se infiere del contenido del relato. Conside-
rada a simple vista, la pregunta acerca de la lengua del narrador podria ser calificada
de silly question, como aquellas que, segiin Kendall Walton, no tienen sentido, son
inapropiadas y estdn fuera de lugar:
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To pursue or dwell on them would be not only irrelevant to
appreciation and criticism but also destructive. The paradoxes,
anomalies, apparent contradictions they point to seem artifi-
cial, contrived, not to be taken seriously (Walton, 1990: 176).

Tal apreciacién se veria reforzada por el hecho de que, hasta el momento, la
critica soslayd este elemento intradiegético, probablemente por asimilar la lengua del
narrador autodiegético del testimonio cientifico a la del autor del cuento Onirologie.
Es cierto que la representacién de la lengua extranjera forma parte de la mimesis fic-
cional y, por lo tanto, del pacto de lectura. A ningtn lector sorprende que el Julio
César de Shakespeare hable en inglés isabelino, que el Lorenzaccio de Musset se ex-
prese en perfecto francés, que todos los personajes de Das Erdbeben in Chili de
Kleist, sin excepcién, manejen tan bien el alemdn. En algunos casos, la lengua ex-
tranjera es problematizada intradiegéticamente, como en Der Zauberberg cuando
Hans Castorp dialoga en francés con Clawdia Chauchat, mezcldndolo con el alemédn
porque, dice, “Ich verstehe Franzosisch besser, als ich es spreche” (Mann, 2004:
462). En otros casos, el asunto suele dirimirse extradiegéticamente; Flaubert se ve
ante la necesidad de dar explicaciones a Sainte-Beuve, que reclama un léxico para leer
Salammbo:

Jai pris soin de traduire tout en francais. [...] Mais quand vous
rencontrez dans une page kreutzer, yard, piastre ou penny, cela
vous empéche-t-il de la comprendre ? Qu’auriez vous dit si
javais appelé Moloch Melek, Hannibal Han-Baal, Carthage
Kartadda, et si, au lieu de dire que les esclaves au moulin por-

taient des muselieres, j'avais écrit des pausicapes? (Flaubert,

1953: 357-358)

El lector comprende y acepta que una lengua figure otra: es evidente que el
francés de Lorenzaccio en la ficcidn es italiano, ya que ninguno de los demds persona-
jes se asombra de que hable un idioma extranjero. Lo mismo sucede en el caso del
cuento de Kleist: va de suyo que el alemdn figura el espafol. De acuerdo con la expli-
cacién de Walton, estas anomalias o disonancias responden a la necesidad de

to make a fictional world accessible to the intended audience
conflicts with a desire to make it ‘realistic’, reasonably like the
real world. A Tale of Two Cities puts English words into the
mouths of French characters so that English readers will under-
stand, although if it weren’t for that, one would expect Dick-
ens to have had his French characters speak French, as the
French normally do. Constraints inherent in the medium
sometimes make it difficult to generate combinations of fic-
tional truths that might otherwise be desired (Walton, 1990:
179).
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Ahora bien, en ninguna de las ficciones que damos como ejemplo de repre-
sentacién de lengua extranjera el contenido explicito trata sobre la lengua hablada,
olvidada, recuperada, aprendida, como en la nouvelle de Maeterlinck, asi como tam-
poco ninguno de los personajes narra la incidencia de las lenguas en su vida.

La pregunta acerca de la lengua del narrador de Onirologie requiere antes que
nada diferenciar al autor del narrador autodiegético, y las lenguas que uno y otro ma-
nejan. Maeterlinck escribié el cuento en francés: sobre esto no hay dudas. Veamos en
detalle si en la nouvelle el narrador menciona la lengua en la que escribe y a la que
traduce para saber si el francés en el que leemos el cuento representa alguna de las
lenguas que afirma conocer o si debe entenderse literalmente como francés. La trama
de Onirologie estd urdida en las referencias y remisiones del narrador a otras lenguas,
en las citas que da sin traducir, y en las palabras y frases que si juzga necesario tradu-
cir, siempre literalmente:

i.  “Mon pére était ce qu'on appelle en néerlandais adsistent-resident”, nos in-
forma el narrador al comienzo de su relato (Maeterlinck, 1999: 127); la
expresién “ce qu'on appelle en néerlandais” permite inferir que el narrata-
rio del testimonio no es de lengua flamenca ni la conoce, pues de lo con-
trario la aclaracién serfa inttil.

ii.  Hasta los veintiin afos, momento de la revelacién de la lengua de su
temprana infancia, el narrador se considera de origen exclusivamente an-
gléfono. Ofrece citas de sus lecturas en inglés —el verso de Hood, “Down
and still downwards through de dusky green” (Maeterlinck, 1999: 131)—,
y refiere palabras de su amiga Annie también en inglés —“verdurous
gloom” (Maeterlinck, 1999: 130)- sin traducirlas. Podria pensarse, en-
tonces, que da por supuesto que la lengua del lector u oyente de su escrito
es también el inglés. Pero esto no es asi, como veremos a continuacidn.

iii.  El narrador transcribe parte de una carta que le dirigié a Annie para con-
tarle su extrafo sueno, con la siguiente aclaracién: “Je traduis littérale-
ment de l'anglais, en omettant simplement les propos inutiles ou ineffica-
ces. On me pardonnera, jespere, la gaucherie de cette traduction, car il
m’importait de rendre verbatim le texte américain” (Maeterlinck, 1999:
135). Los destinatarios de la narracién, entonces, no son de habla inglesa.
Esto sefala una inconsistencia en relacién con el pedido final de remitir
toda informacién a la Society of psychical inquiries y a la inferencia que ha-
ce el lector sobre el destino del testimonio. El narrador traduce del inglés,
pero omite explicitar a qué lengua traduce.

iv.  Luego leemos la “incompréhensible phrase en fort mauvais anglais” del
suefio: “The kind is in the pit! the kind is in the pifl’ (Maeterlinck, 1999:

136), transcripta por el narrador al modo de los automatistas en los casos
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de xenoglosia; es decir, escribe en una lengua que no comprende, escu-
chada en suefos, estado andlogo al del trance meditmnico.

v.  El autor, en cambio, mediante una llamada al final de la frase incompren-
sible, nos conduce a una nota al pie: “Kind, en anglais: genre, espéce; ou
adjectif: bon, bienveillant, etc. [N.D.A]” (Maeterlinck, 1999: 136 nota).
Paratextualmente, a espaldas del narrador, Maeterlinck interviene para dar
una traduccién que destaca el sinsentido de la frase oida en suefios por el
personaje. Esta aclaracién, sin embargo, pone de manifiesto que tampoco
del lector real se espera el conocimiento de la lengua inglesa, expectativa
completamente consistente con el hecho de que la nouvelle estd escrita en
francés.

vi.  El narrador da entre paréntesis la traduccién al francés del lema de Mrs.
W. -K, madre de Annie, “At last shut to fears (Enfin close aux peurs)”
(Maeterlinck, 1999: 136), en vez de dejarla librada al conocimiento que el
lector tenga del inglés, como lo hace, por ejemplo, con la cita del verso de
Hood.

vii.  “Jignorais complétement le néerlandais”, cuenta el narrador. Para leer los
papeles familiares que le fueron entregados, decidié “apprendre une
langue qui s’était si subitement décelée maternelle, et grice a I'anglais, et
surtout 4 'allemand que je possédais, je fus @ méme, au bout de deux ou
trois semaines, de lire assez couramment les pieces les plus importantes”
(Maeterlinck, 1999: 137). Esta es la Gnica mencién de la lengua alemana
en todo el relato y de cualquier otra lengua ademds del inglés y el neerlan-
dés.

vili. ~ Cuando refiere la carta de la madre que lo pone sobre la pista del suefio
como recuerdo de lo vivido, el narrador traduce “mot 2 mot du hollan-
dais, en omettant, comme tantot, tout ce qui n’est pas essentiel” (Maeter-
linck, 1999: 137). Una vez mds nos informa desde qué lengua traduce, pe-
ro no hacia cudl. La “phrase incompréhensible” que el narrador habia
atribuido a una mala pronunciacién del inglés era, en realidad, “t’ Kind is
in den put!”, cuya traduccién nos da entre paréntesis: “L’enfant est dans le
puits” (Maeterlinck, 1999: 137 y 138). Un nuevo asterisco nos conduce a
una nota al pie del autor, donde explica que la palabra “agneau” con la
que la madre se refiere al bebé es en holandés “Schaapje” (Maeterlinck,
1999: 137 nota), término afectuoso de uso corriente?.

Como hemos mostrado, el narrador traduce tanto del inglés como del neer-
landés e inferimos, por lo tanto, que no traduce a ninguna de esas dos lenguas: no se

? Para un andlisis del significante agnean, en relacién con Annie —nombre de la amiga del narrador—y
anneau —el objeto que ella deja caer en la fuente del bosque—, véase Gonzdlez Salvador (1993).
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espera que el destinatario del testimonio las conozca. Llegados a este punto, conclui-
mos que el narrador autodiegético traduce al francés porque escribe su testimonio en
dicho idioma, aunque esto no resulte consistente con la trama del relato, donde cuen-
ta pormenorizadamente su manejo de las lenguas inglesa, alemana y neerlandesa. En
ningin momento menciona el francés ni brinda elementos que informen al lector que
lo ha aprendido.

En efecto, no resulta verosimil en la trama que la lengua en la que escribe su
testimonio sea el francés. Para decirlo en términos de Walton, el ntcleo primario de
verdades ficcionales de la nouvelle no genera verdad ficcional alguna que implique que
el narrador sea francéfono. Completamente distinto serfa si tuviéramos un narrador
en tercera persona, como es el caso de Salammbé y de Tale of Two Cities, donde el uso
del francés y el del inglés, respectivamente, no constituye una anomalia ni una incon-
sistencia, asi como tampoco tiene que ver con una intencionalidad estética de los au-
tores, sino que responde a la facilitacién de la lectura, a la accesibilidad de la obra,
que debe estar escrita en alguna lengua, desde ya, y por conveniencia lo estd en la
lengua de los lectores a los cuales el autor la dirige, Flaubert a los franceses, Dickens a
los ingleses. En este sentido, no es paraddjico que la nouvelle de Maeterlinck esté es-
crita en francés, dado que se publicé en una revista francéfona, ni resulta inconsisten-
te que el testimonio de Onirologie esté también escrito en francés, ya que, como he-
mos visto, la Society recibia comunicaciones tanto en inglés como en francés. Desde
este punto de vista, la verosimilitud estd conservada. Pero hemos mostrado que el
narrador escribe en una lengua cuyo conocimiento, en su autobiografia lingiiistica, no
informa al lector.

Con todo, entendemos que la pregunta por la lengua del narrador en Onirolo-
gie no es silly, inconducente ni insidiosa. Tampoco hemos de considerar el uso del
francés del narrador autodiegético como una inconsistencia de Maeterlinck, dado que
serfa soslayar su condicién bilingiie y la incidencia de esta en su escritura. Antes bien,
la pregunta por la lengua del narrador nos ayuda a indagar acerca de la relacién que
Maeterlinck mantiene con sus dos lenguas de la infancia, el francés y el neerlandés.
Asi, queda admitido que la lengua del narrador es el francés y que esto no significa
una anomalia ni una inconsistencia. Lo que hay es una omisién. La invisibilizacién de
la lengua diegética supone una investigacién por parte del lector, andloga a la que
lleva a cabo el narrador acerca de la lengua olvidada de la infancia y de la imagen de la
madre. Entre los papeles familiares, el narrador encuentra un recibo de pago firmado
“de la main du peintre belge Francois Joseph Navez” (Maeterlinck, 1999: 141) por
un retrato de la madre, que ha sido subastado. En la trama, la nacionalidad y el nom-
bre del pintor son los tinicos elementos que refieren directamente a la lengua francesa
y que nos podrian indicar una relacién del narrador con el universo francoparlante. El
narrador anuncia su busqueda al final del testimonio y suplica a “tous ceux qui se-
raient 4 méme de donner quelque indice” sobre el retrato, “au nom de tout ce qu’ils
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ont aimé un jour”, que envien “leurs renseignements & M. Balfour Stuwart, president
of the Society of Psychical Inquiries, 75, Catherine Street, Strand, London, qui se
chargera de me les transmettre” (Maeterlinck, 1999: 141). Y en este nombre propio
se produce la segunda ocurrencia del francés: el narrador escribe Stuwart en vez de
Stewart: la “u” que reemplaza la “e” del original permite reproducir a un lector fran-
cés la pronunciacién inglesa de un francéfono.

Esta invisibilizacién convierte al francés en una suerte de fluido meditiimnico
gracias al cual el narrador autodiegético, al modo de los automatistas, comunica la
lengua extrafa, el neerlandés de la temprana infancia, para reconocerla y apropidrsela.
El uso del francés puede entenderse asi como el médium que da cuerpo al neerlandés.
Para usar la expresion del propio Maeterlinck, la lengua flamenca obra como el “subs-
tratum suggestif” (Grutman, 2014: 7)° en esta ficcidn aparentemente escrita en un
Gnico idioma, texto que “n’existerait pas sous cette forme sans la polyglossie de Mae-
terlinck” (Grutman, 2014: 6). Sobre esto trata en definitiva la nouvelle: la capacidad
de develar una lengua por otra, o incluso de hablar una lengua en otra. “Un anglicis-
me dans le hollandais de ma meére”, apunta Maeterlinck en sus esbozos del cuento
(2000: 575). Lo que emerge en el francés del narrador, como observa De Kerckhove,
son tres neerlandismos:

L’« agneau » est expliqué en note par Maeterlinck [...]. On lit
encore, dans la méme traduction volontairement littérale: « elle
Pavait laissé seul un clin d’wil, sur le gazon » (rendant een ogen-

blik — un instant) et « je cours d’une haleine jusqu’a notre mai-
son (in een adem) » (Maeterlinck, 2002: 575 nota 281).

Es probable que los neerlandismos hayan sido sembrados por el autor para
que se manifieste en la escritura autodiegética del narrador la lengua latente de la
temprana infancia. Esta situacién, que podriamos calificar de paradédjica, yace en las
raices mismas de la escritura de Maeterlinck, cuya lengua familiar y literaria era el
francés, no solo en un entorno de habla flamenca, sino también cuando él mismo
reconocia que su lengua materna era el flamenco. Es la paradoja que Maeterlinck
pone en acto en Onirologie. La supresién de toda mencién de la lengua de la diégesis
es concomitante con la reflexién sostenida de Maeterlinck sobre el francés. En los
Carnets de Travail encontramos dudas, apuntes y reflexiones sobre la lengua francesa,
ademds de errores: “Les vierges sont allé se coucher a midi tout I'été” (Maeterlinck,
2002: 1061), “voir: a combien” (Maeterlinck, 2002: 1083), “Chercher allaiter” (Mae-
terlinck, 2002: 1189), son algunos ejemplos.

Pero este médium no es un mero cuerpo que se presta al alma de otra lengua:
Maeterlinck estudia minuciosamente el francés. Se sabe también, por ejemplo, que de
joven tenfa una suerte de obsesién con el uso del subjuntivo francés, ya desde sus anos

3 Grutman toma esta expresion del 237 del Cabier blew de Maeterlinck.
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de escuela, lo cual se debe seguramente a una interferencia con el neerlandés, lengua
en la que el subjuntivo —llamado subjonctif (curiosamente, a la francesa) o aanvoegen-
de wijs— sobrevive en expresiones del tenor de “Dios sea con nosotros”, “Viva la
reina” y otras manifestaciones de entusiasmo, precisamente, obsolescentes. En el neer-
landés no hay otro uso del subjuntivo mds que los arcaizantes. Cuando escribe en
francés, subyacen y resuenan por debajo de esta lengua el flamenco, en primer lugar,
pero también el inglés y el alemdn, es decir, las lenguas que componen el acervo de lo
que Maeterlinck llama lo germdnico, y que distingue de la cultura latina.

El bilingiiismo suele ser un fenémeno mal entendido: no es una duplicacién
ni una superposicién de lenguas, en la que una recubre completamente a la otra, vol-
viendo indistinto su uso y suponiendo, por lo tanto, que el hablante realiza una elec-
cién entre ambas, sino que opera segin determinadas funciones y contextos precisos
que demandan o exigen el uso de una u otra. Por lo general, lo que induce a confu-
sién es que el hablante bilingiie lo es siempre, de manera permanente, es decir, que
cuando habla una lengua no olvida la otra, lo cual genera en ocasiones fuera de su
entorno bilingtie la falsa expectativa de transparencia en el pasaje de una lengua a la
otra; se espera de él, técita o expresamente, que todo lo que es capaz de decir en una
lengua también pueda decirlo en la otra. Cuando el contexto no impone un uso cla-
ro, o cuando, por el motivo que fuese, valora negativamente una de las dos lenguas —
serfa el caso de ciertos migrantes—, el hablante bilingiie puede verse confrontado a una
eleccién, ya que no es interpelado por una lengua determinada.

Tal, sin embargo, no era el caso de Maeterlinck, cuyo medio sociocultural ob-
servaba un estricto protocolo idiomadtico: el flamenco quedaba reservado para el trato
con la gente de pueblo, servidumbre, obreros, campesinos. El francés era la lengua de
comunicacién con el entorno de la familia y de los amigos. Recordemos también que
Maeterlinck, ademds de pertenecer a una familia francéfona de Gante, habia recibido
educacién francesa en una escuela jesuita. Sus diarios, sus apuntes de trabajo, su
agenda, su obra: todo estd escrito en francés.

Proponemos pensar en Maeterlinck como un escritor extraterritorial. Segiin
George Steiner, la extraterritorialidad es un fenémeno moderno, manifestado por
primera vez por Heinrich Heine, cuya vida “se caracteriza por valores binarios” (Stei-
ner, 2009: 17). Steiner cita a Theodor W. Adorno: “Solamente aquél que no se siente
verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua dada puede usarla co-
mo instrumento”. Adoptando este criterio, Steiner amplia la lista de escritores en
casas ajenas: Wilde, a propésito del cual recuerda “el uso que los irlandeses hacen de
Francia para contrarrestar los valores ingleses”; Beckett, con respecto a cuya obra “no
sabemos qué versién existié primero, si la inglesa o la francesa”; Borges, que solo es-
cribi6 en espafol, “es uno de los nuevos esperantistas”, ya que en su fraseo suele tras-
lucir un texto inglés; Pound, en tanto autor multilingiie; Nabokov que escribié la
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mayor parte de su obra desde 1940 en “nabokés, la lengua franca anglonorteamerica-
na”, y cuya situacién multilingiie, interlingiiistica, “es tanto el tema como la forma de
su obra” (Steiner, 2009: 17-18, 22).

Maeterlinck, cuya situacién lingiiistica participa de muchos de estos rasgos de
extraterritorialidad, no desentonaria entre los autores que por su condicién bi- o plu-
rilingiie y su caracteristica multicultural ponen en tela de juicio la “ecuacién entre un
eje linglifstico inico —un arraigo profundo a la tierra natal— y la autoridad poética”,
quebrantando la fe romdntica en la “esencia de su lengua materna”, como cristaliza-
cién “de la historia intima, la cosmovisién especifica de un Volk o nacién” (2009: 19,
15). Reconoce que su lengua materna es el neerlandés y escribe su obra en francés. En
tanto poeta belga, inscribe su uso de la lengua francesa dentro de las practicas lingiiis-
ticas, culturales y literarias de su pais, y no de las de Francia. Como explica Vic Nach-
tergaele (2001: 363), en el siglo XIX las letras en lengua francesa ocupaban préctica-
mente la totalidad del campo literario belga. A partir de 1880, “on assistera a
'autonomisation progressive des lettres néerlandophones par rapport aux lettres fran-
caises” (Nachtergaele, 2001: 370). La obra del joven Maeterlinck se encuentra dentro
de la primera de las tres fases que Nachtergaele distingue en este proceso de autono-
mizacién: 1880-1914. Junto con valones como Albert Mockel y, sobre todo, flamen-
cos como Emile Verhaeren y Georges Rodenbach, el autor de Onirologie suefia por
Gltima vez “une 4me belge” (Nachtergaele, 2001: 370) y manifiesta “I’existence d’une
culture unique, faite d’un amalgame inédit et brillant entre les apports latins et ger-
maniques” (Nachtergaele, 2001: 370-371). Esta generacién de poetas que escribié
obras flamencas en francés incité a sus pares neerlandéfonos a preguntarse hasta qué
punto la lengua era un elemento suficiente en la definicién de una cultura.

Tres son los argumentos que nos permiten afirmar que Maeterlinck escribe en
francés con la plena consciencia de que es una de las lenguas belgas —para él y muchos
de los de su generacidn, la lengua de la literatura—, sin el propésito de hacer encarnar
en el francés el genio de la nacién, y que no lo usa como un préstamo de Francia, sino
con la extrafieza que le confiere su coexistencia con el neerlandés. Primero, si Maeter-
linck profesa la idea del romanticismo alemdn de la lengua como genio de la nacidn,
la extraterritorialidad de su préctica literaria no hace mds que desafiar dicho postula-
do. En segundo lugar, si achaca la falta de creatividad y de espontaneidad a la educa-
cién jesuita y francesa, su obra integra desmiente una supuesta desvalorizacién del
francés como lengua para la literatura. Por dltimo, si la lengua francesa se encuentra
en decadencia, y con ella, su literatura —“La langue francaise est une langue a moitié
morte — une langue cadavre : il y a un vivant lu 2 un mort”, anota en su agenda el 23
de junio de 1890 (Maeterlinck, 2002: 1252)—, puede ser el caso en Francia —“chacun
des grands parmi les francais semble vivre comme quelque parasite sur tel ou tel
Germain (Villiers - Hegel, Baudelaire — Poé - Mallarmé, Verlaine - Laforgue)” (Gor-
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ceix, 2005: 115)—, no en Bélgica, donde la posibilidad del aporte “germanico” supone
la riqueza de maltiples lenguas y de su cultura: el flamenco, el inglés, y el alemdn.

Por cierto, Maeterlinck practica el francés también en tanto lengua literaria
consagrada en Francia: viaje a Paris, contacto con los poetas franceses, cuaderno de
citas de obras francesas, vacilacién con el uso del subjuntivo. Este trabajo con el fran-
cés tiene que ver con una bisqueda personal de su lengua poética, y no con un pro-
blema de identidad y de pertenencia lingiiisticas. Entre 1885 y 1887, periodo que
abarca sus dos estadias en Francia, Maeterlinck lleva un cuaderno al que titula Vian.
All{ selecciona citas de diversos escritores franceses, desde Moliére hasta Villiers de
I'Isle-Adam, y anota giros de la lengua francesa que lo intrigaron en sus lecturas (¢f-
Materlinck, 2002: 1, 38; 2, 1388). ;Qué significa Vlan? Remitiéndonos a lo expuesto,
es tentador suponer que se trata de un hibrido entre Viaan (por Viaanderen, flamen-
co) y Flan (por Flandes, en francés), o entre Viaams (“flamenco”), y frangais’. Vian
serfa asi la lengua del proyecto poético del joven Maeterlinck: flamenco escrito en
francés. Es probable que esta sea también la lengua del narrador de Onirologie.
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