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Resumen: Cosmdpolis es al mismo tiempo el titulo de una novela de Don DeLillo
y el de un filme de David Cronenberg basado en la primera. A partir del contraste
entre ambos, novela y pelicula, se lleva a cabo una lectura desde la perspectiva de
la Tradicién Clasica; mas en concreto, sobre la cronologia en la narracién y sobre
las paradojas temporales presentes de forma mas evidente en la adaptacién de
Cronenberg. De acuerdo con ello, Cronenberg refleja como el arte
cinematografico, frente al literatio, permite una percepcion del viaje a la muerte
desde el interior de la imagen. En dicho viaje se cruzan motivos odiseicos y, sobre
todo, la clasica paradoja del espacio y el tiempo de Zenédn de Elea conocida con
el titulo de Aquiles y la tortuga.

Palabras clave: Cosmdpolis. DeLillo. Cronenberg. Tradicion Clasica. Paradoja de
Aquiles y la tortuga.

Abstract: Cosmopolis is both the title of a novel by Don DelLillo and a film by
David Cronenberg based on the first one. From the contrast between the two,
novel and film, a reading is carried out from the perspective of the Classical
Tradition; more specifically, on the chronology in the narration and on the
temporal paradoxes present in a more evident way in Cronenberg's adaptation.
In this way, Cronenberg reflects how film art, as opposed to literary art, allows a
petrception of the journey to death from within the image. In this journey,
homeric motifs about Odysseus are crossed with the classic paradox of the space
and time of Zenon of Elea, known by the title of Achilles and the turtle.

Keywords: Cosmopolis. DeLillo. Cronenberg. Classical Tradition. Paradox of the
Tortoise and Achilles.
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1. Introduccioén: 1la novela de DeLillo y el filme de Cronenberg

Mas alla de las resefias de caracter divulgativo y las menciones en estudios de
conjunto sobre la novela norteamericana contemporanea o sobre el actual cine
estadounidense, no abundan en Espafia los analisis sobre la obra de Don DeLillo
ni sobre la filmografia de David Cronenberg, si bien se podria decir que suele
darse un mayor interés por la creacién del cineasta (Gorostiza y Pérez 2003) que
en torno al escritor (Otero 2004), sin que se cuente apenas ningun analisis de
caricter académico relacionando a ambos creadores, es decir, apenas existen
trabajos acerca de la obra Cosmdpolis, novela y filme (Garrigbs 2015); no sucede
lo mismo con la bibliografia fuera de Espafia (Duvall 2008; en lo que se refiere a
la novela), segin se va a considerar en nuestro estudio y en las entradas
bibliograficas que lo sustentan.

En esta coyuntura cabe interrogarse directamente por aspectos de la trama de
Cosmdpolis que se comparten y que son divergentes en el proceso de interrelacion
Literatura/Cine y como tal proceso condiciona la lectura ultima de las obras por
separado y, sobre todo, permite descubrir la aportacion singular que puede
ofrecer la versién filmica a un relato que, normalmente, es anterior a la adaptacion
(pues podtia datse el fendmeno contrario: una edicién a posteriori de la version
literaria de un filme) y que funciona bajo reglas diferentes. No obstante, al margen
de las propias referencias que se hacen al Séptimo Arte en la novela, esta ha sido
leida en clave filmica, como una pelicula sin imagenes (Heyne 2013). Finalmente,
cabe interrogarse sobre cémo influyen los paralelismos que se ofrecen desde la
perspectiva de la tradicién cultural en general y cldsica o grecolatina en particular,
segin se tendra ocasion de comprobar a lo largo del presente estudio!, pues
derivan en enfoques diferentes en el tratamiento textual y el filmico. De ahi la
importancia de referentes como los shakespirianos o, directamente, de temas de
la antigliedad clasica en sendas manifestaciones, la literaria y la cinematografica.

Ambas orientaciones (la interrelacion Cine/Literatura y la Tradicion Clasica)
se apoyan metodolégicamente en las propuestas del Comparatismo (segun
hemos establecido, en, por ejemplo, Tovar 2007; cf. también Garcia Jurado
2015), ademas de la propia Tradicién Clasica. Por lo demids, la literatura
secundaria actual acerca de las interrelaciones Cine/Literatura es muy amplia, si
bien existen presupuestos no comparatistas que se refieren a los mutuos
referentes paratextuales entre guion y novela de acuerdo con los presupuestos ya
clasicos de Genette (1989).

1 Como, segin se desprende del titulo, la paradoja clasica de Aquiles y la Tortuga, la cual, al margen
de menciones puntuales en otros filmes o de su tratamiento en dibujos animados serializados, ha
sido recientemente objeto de abordaje en un filme de Takeshi Kitano, en Akiresu to kame (2008),
acerca de un pintor en bisqueda de un éxito que continuamente se le va de las manos.
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En efecto, la clave narrativa de la trama se puede atisbar en el cuestionamiento
acerca de qué ha impulsado a Eric, protagonista primordial si no tnico del relato
que transcurre en Cosmdpolis, a programar el dia de su muerte, o, al menos, a
constatar su existencia como si estuviera ya muerto (sin relacién alguna con el
género de terror al respecto, sino de una forma mas existencial o filoséfica. Se
trata de la sensacién de estar muerto y de haberse acabado su tiempo, una idea
que puede ponerse en relacién con la clave heideggeriana del “ser para la muerte”
(Heidegger 2012; Tovar 20122) y, de manera mas certera, en el dmbito de la
hipernarcisista “era del vacio” que se ha popularizado como expresiéon por Gilles
Lipovetsky (1994). La respuesta se descubre entre lineas, sea en la lectura del
texto de Don DeLillo (cuya primera ediciéon original es del afio 2003, con
traduccion al espafiol en el afio 2005), sea en las imagenes del filme de David
Cronenberg que lo adapta casi una década después de su publicacion, en el afio
2012. Acaso tal cuestién constituya mas bien el enigma de fondo que incomoda
al lector o al espectador en tanto asiste a las peripecias de las ultimas horas de
vida del personaje en el libro o en pantalla (Sciolino 2015).

Sin embargo, desde una perspectiva propiamente historica, entre la novela y
el filme ha transcurrido un tiempo relevante, casi una década, con marcadas
diferencias: asi, en DeLillo se muestra una forma de entender la existencia
humana —como una especie de juego de la ruleta rusa que pone en
funcionamiento el poder financiero y las reacciones ante pulsiones
autodestructivas de sus gerentes (Merola 2012; Mirbabazade & Jafari 2013)— en
unos momentos de crecimiento econdémico espectacular, donde solamente Japon
parece sufrir sintomas de atonia y ni siquiera se ha producido ain la destruccion
de las Torres Gemelas neoyorquinas (si bien la propia novela de DeLillo ha sido
leida en clave anticipadora a este respecto; Laist 2010). Por el contrario, en
Cronenberg se ha generalizado el terrorismo globalizado y ha sucedido la crisis
planetaria del 2008, provocada por la especulacién que habfa hecho
inmensamente ricos a personajes como el que juega con su destino en la novela
(Clavin 2017), cuya accién se desarrolla a comienzos del nuevo milenio, dos o
tres afos antes.

De acuerdo con ello, de alguna manera DelLillo considera el declive
milenarista de un sistema que ha llegado a sus maximas expectativas de
crecimiento sin encontrar otras metas posibles y solamente puede colapsar por si
mismo, como si lo hiciera por propia voluntad, por ser capaz de ello como mero
ejercicio del enorme poder que detenta. Por su parte, Cronenberg, aun siguiendo

2 En relacién con la influencia de Heidegger en el filme I.a Delgada 1inea Roja (The Thin Red Line,
1998), de Terrence Malick.
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de forma precisa el texto de DeLillo, aborda una perspectiva singular y
distorsionada acerca del citado colapso. Por ejemplo, las “ratas” que se invocan
como moneda de cambio en la apertura de la novela de DeLillo constituyen una
premonicion apocaliptica a partir de un verso de Zbigniew Herbert (Sanchez
2014: 273), es decir, se trata casi de un recurso de descripcion politica en forma
de protesta anticapitalista (Rodica 2012); por su parte, las “ratas” en Cronenberg
responden a una realidad social que empieza a ser demasiado palpable si no en
Nueva York si en el resto de lo que se entendfa como “primer mundo”, aunque,
en realidad, el propio sistema las haya asimilado en buena medida tiempo
después.

Lo mismo sucede en otros episodios o momentos de la trama, como el
asesinato de un banquero en el lejano Oriente o el golpe de pastel que recibe en
su cara el protagonista; o, en fin, con los motivos que impulsan al ejecutor de su
asesinato: se ha pasado de la protesta politica hacia la violencia social, o, cuando
menos, hacia su conato. Los temas abordados sugieren co6mo la distorsion entre
texto y pelicula es de caracter temporal: lo que en De Lillo se puede leer como
profecia per se, es decir, enfocada hacia el futuro, en Cronenberg sucede a la
inversa, como una “falsa profecia”, una mirada que evoca un pasado que ha
dejado de existir.

2. La muerte como reflexion sobre el poder en Cosmdpolis

Segun se puede apreciar en relacién con la idea de profecia —sobre la debacle
econémica y sobre la crisis general— y segin se considerard de forma mas
detallada en un epigrafe posterior, el tema del tiempo constituye uno de los ejes
centrales del relato (Noble 2008). A este respecto, la muerte que programa Eric
constituye, probablemente, el momento de su existencia mas paradéjico, sobre
todo porque, frente al momento del nacimiento, en el que no existe conciencia
de lo trascendente, si se puede ser consciente del momento que depara el destino
0 que se provoca para forzar dicho destino: asi, de acuerdo con esta idea de
paradoja, el momento de la desapariciéon del tiempo provoca su aceleracion
absoluta y, de forma simultdnea para el sujeto, su detencién y paralisis total. No
faltan referencias a Eric —algo que se manifiesta de forma mds evidente en
DeLillo que en Cronenberg— tratado como la conciencia de un muerto que repasa
su vida. De alguna manera, por esa razén el protagonista del relato vive a lo largo
de la trama una expetiencia vital concentrada en las horas de luz de un unico dia,
desde la mafiana a la noche, pero se trata de un dia concebido como una versién
veloz y, a su vez, repetida o ciclica, de su periplo vital completo.

La experiencia culmina con un reto a la desaparicion del personaje, pues este
toma la decisiéon de arruinarse y, simultineamente, de dar cumplimiento a su
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propia muerte. Lo hace a manos de otro personaje de la novela que solamente
tiene cabida en la dltima parte del filme, siendo éste, probablemente, el punto de
mayor divergencia entre novela y pelicula. Y es que DeLillo concede voz propia
(es decir, al margen del punto de vista de Eric, que predomina en el relato) al
personaje de Benno, su asesino, una figura mucho mas borrosa y casi sin entidad
en el filme, para lograr as{ un suicidio que parece programado a distancia. El
ejecutor responde a la de una figura mds propia del texto que de la imagen. Asi,
de los sucesos y las reflexiones se desprende que Eric, a fuerza de poseerlo todo
(ademas de haber logrado triunfar en el mundo de las finanzas en un tiempo
récord; dada su juventud), ha perdido el deseo, pero refuerza su capacidad de no
temer a nada y a nadie, ni siquiera a su propia muerte. Su postura a este respecto
se revela hieratica, propia de un existencialista.

Mas atn, consciente de su podet, el personaje lo pone a prueba de una forma
de raigambre literaria, a la manera que reflejan textos del siglo XX inspirados en
el mundo antiguo como, entre otros, el drama Caligula de Marcel Camus (Paris:
Gallimard, 1944) o la novela Los idus de Marzo de Thornton Wilder (New York:
Harper & Brothers, 1948). En efecto, en los titulos mencionados tanto Julio
César como Caligula traman su propia muerte, su asesinato; y lo hacen sin
designar a un homicida conctreto, e incluso se sorprenden al descubrir la persona
especifica que empufia el arma que acabard con su vida. A este respecto, el
comportamiento de Eric al matar a Torval, su guardaespaldas, refleja un dominio
de las vidas ajenas que lo hace equiparable al emperador romano de Camus. Por
otra parte, Torval ha actuado en todo momento como agorero mensajero del
peligro que se cierne sobre el protagonista (tema heredado del drama
shakespeariano en torno al asesinato de Julio César), sin ser consciente de que,
en buena medida, tal destino ha sido programado por el propio Eric; en otras
palabras, el desdén con que se hace frente a las amenazas a lo largo de su viaje
procede de que ¢l mismo es quien ha provocado las circunstancias que
conducirin a su muerte a la manera de Julio César segin se plasma en la novela
ya clasica de Thornton Wilder. Al tiempo, se dota a la peripecia de Eric de un
aire eminentemente tragico, de acuerdo con los parametros con los que se lee la
Historia Antigua o se reinterpreta ésta a través de la obra Shakespeare, mas
concretamente a través de su Julio César (London: First Folio, 1623).

El interés de Eric por saber quién es Benno (o mas bien, qué es, a qué se
dedica), su ejecutor, queda asi enmarcado en las circunstancias de las muertes que
se muestran en el relato, fundamentalmente dos, muy diferentes entre si: el
asesinato en Corea de un director ejecutivo del Fondo Monetario Internacional
y la muerte natural del rapero sufi cuyo funeral atasca el trafico en las calles
neoyorquinas. El primero es resuelto por Cronenberg de forma elaboradamente
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cinematografica, con un zempo y una elegancia operistica préximos a lo que se
descubre en la estética que emplea Francis Ford Coppola en su saga E/ Padrino
(The Godfather, 1, 11 & 111, 1972, 1974 & 1990), que se ha convertido en clasica: se
trata de un asesinato calculado frfamente, muy profesional y preciso, a manos de
una mafia que esta infiltrada por el propio poder econémico y cuyo ambito de
actuacion es planetario, globalizado. El segundo fallecimiento, sin embargo,
aparece envuelto en equivocos y prejuicios, a los que hay que afiadir la sorpresa
por la falta de informacién que afecta al personaje, que no sabe que ha muerto el
musico cuyas melodias mas se aproximan, por paraddjicas —un rapero callejero
que es mistico sufi—, a su percepcion de la realidad. Los equivocos nacen de que
el colapso del trafico en la ciudad se debe tanto a la visita del Presidente de los
EEUU como a la procesiéon funebre de alguien famoso, innominado aun; los
prejuicios afectan a las causas de la muerte, que no se deben ni a un hecho
violento ni a ningun tipo de abuso de sustancias prohibidas, ni siquiera a un
suicidio, sino que responde a causas naturales. Ademas, de fondo subyace el
hecho de que, en un mundo donde las noticias se conocen instantaineamente, el
personaje carezca de informacién sobre la muerte del que era su referente
musical, del que le atraen las letras de sus canciones y su voluntad mistica.

En contraste, la muerte de Eric no va a ser ni profesional ni natural, aunque,
segin se ha sefialado en lineas precedentes, si azarosa en lo que se refiere al brazo
ejecutor y a los motivos que impulsan a su asesino a matarlo. El asesino es un
antiguo profesor, mas tarde empleado de segundo rango en la empresa matriz de
la que es duefio Eric, de donde fue expulsado; pero, en realidad, sus
circunstancias responden a la presentarse como un “alter ego” del protagonista,
a su reverso o negativo fotografico. Por lo demas, la decision y la manera de
matar responden a un proceso de imitaciéon: se mata al jefe porque otros han
matado a su jefe, a quien culpan de su fracaso vital, a quien responsabilizan de su
situacién econémica y de la de tantos otros que, por igual, tendrian motivos para
matarlo pero no se atreven a hacerlo. Al cabo, la historia de Eric es la historia de
Benno, su asesino: se necesitan mutuamente para existir, aunque se ignoren. De
esta manera, existen los “Eric” porque existen los “Benno”, y a la inversa, a pesar
de su mutuo esfuerzo por ignorarse hasta el momento en que confluyen la
conciencia individual de morir y la social de matar. De ahi que las amenazas de
muerte anénimas deban ser tenidas muy en cuenta por los encargados de
seguridad de los magnates, por los Torval de turno.

Por otra parte, la ejecucion del personaje a manos de su, por asi decir, reverso
o negativo fotografico encaja consiguientemente en el concepto de asimetria
presente en el relato: la paradoja entre velocidad y estatismo en el acto de la
muerte responde a este patrdn; pero es que, ademads, el protagonista tiene una
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prostata asimétrica, aspecto en el que el personaje se habia regodeado como
simbolo de no sabe bien qué, como mera marca que le identifica con su ejecutor,
aunque no sabe que Benno también la padece (tampoco el espectador lo sabra,
pues el dato tnicamente aparece en el relato de DeLillo).

En fin, el corte de pelo del protagonista quedard también asimétricamente a
medias una vez que, de manera brusca, este decide salir de la peluqueria que habia
sido su destino a lo largo de toda la jornada. Se trata de un aspecto también
rodeado de extrafieza: y es que la conversacion con el chéfer y el peluquero, en
la que se entremezclaban anécdotas de la profesién de taxista que ambos
compartieron en el pasado con la historia del propio chéfer y del padre de Eric,
culmina en la mostracién de una pistola guardada en un cajon. Es entonces
cuando el protagonista decide imprevistamente abandonar el local: se trata de la
segunda pistola que ve Eric: con la primera él mismo habia matado a Torval, ésta
segunda le estd reservada a él, como si el arma le hubiera sido devuelta con ese
fin tras haberla arrojado lejos del cadaver del guardaespaldas. El cumplimiento
de su propia profecia se ve asi reforzado, una vez que, en apariencia, el
protagonista ha llegado a su destino, a una barberia que es, en parte, su pasado y
su futuro. Es alli donde encuentra el arma con la que morira.

3. El trayecto por la ciudad como odisea amorosa

El periplo de Eric no sélo consiste en la programacién de su muerte, sino
que, en un plano mas inmediato, también responde a la busqueda de un
encuentro sexual con su esposa, segin es apreciable tanto en el formato textual
como en su adaptacion filmica; de ahi que se pueda concebir el tema
conjuntamente, como una lectura compartida entre novela y pelicula. En este
contexto, Elise, la mujer con la que Eric esta recién casado (apenas habrian
transcurrido unas semanas desde su enlace), se hace en todo momento presente
en el decurso del relato: el protagonista la encuentra casualmente en un taxi
detenido junto a la limusina, sin que ella acepte compartir el vehiculo; Eric la
busca mas adelante en el interior de una librerfa y, poco después, a las puertas de
un teatro; finalmente, cree encontrarla en el rodaje de una pelicula. Mas que azar,
se trata de hitos entre los encuentros sexuales del personaje: y es que, tras cada
encuentro sexual adultero, Eric parece buscar a su esposa, quien a su vez
continuamente pospone la relacién amorosa entre ellos.

En principio, el arquetipo que mejor podria sintetizar esta situacion es el de
Apolo y Dafne, como una esposa escurridiza, que se vuelve inalcanzable cada vez
que el héroe esta a punto de abrazarla, ampliando asi su deseo en una persona
que parece haber colmado todos sus deseos. Los cabellos de Elise se presentan
como una metonimia de su condicién de Dafne. Existe empero una asociacion

Alfinge 30 (2018), 53-71 59



ANGELICA GARCIA-MANSO/ FRANCISCO JAVIER TOVAR PAZ

literaria y filmica concomitante, que puede haber servido como motivo
inspirador: se trata de la pelicula Eyes Wide Shut (1999), de Stanley Kubrick,
basada en un relato de Arthur Schnitzler, cuyo componente onirico comparte la
propuesta filmica de Cronenberg. De hecho, la propuesta filmica de Kubrick
también posee un correlato en la Tradicion Clasica (Tovar 2000).

De alguna manera, en el contexto descrito Elise representa otra de las
asimetrias del personaje. En efecto, frente a la riqueza que encarna Eric, nacida
de una economia basada en inversiones de riesgo en un mundo globalizado, Elise,
que es millonaria por herencia familiar, se dedica al ocio en su sentido clasico, es
decir, a una actividad cultural libre de requisitos econémicos. Asi, escribe poesia,
busca libros, asiste a representaciones teatrales, participa, aunque sea cOmo
imaginaria figurante, en un filme, etcétera, a pesar de que, en buena medida, sus
intereses parecen abocados al fracaso. El deambular por la ciudad de Elise parece
a este respecto el reverso del viaje de Eric, pues no tienen un fin ni un destino
especificos mas alld de la busqueda por si misma, o, por as{ decir, casi
ensimismada.

De cualquier forma, a pesar de que los viajes de sendos personajes resultan
paralelos, en realidad se ofrecen como divergentes, mediante unas reglas de juego
en el que €l la busca a ella y ella le esquiva: en efecto, si el destino de Eric es
afrontar la muerte, ella no quiere ser participe en esa aventura, que acaso intuya
de manera subconsciente. Su fuga se articula en el movimiento continuo, de
forma aparentemente azarosa a lo largo de diversas etapas y lejos de la paralisis
de la limusina de su esposo. El comportamiento de Elise no deja de verse lastrado
por una decisién tajante y aprioristica: posponer el encuentro sexual con Eric,
pero no como castigo por sus continuos adulterios —que no procura evitar—, sino
como parte de la excitacion para un hombre que vive del instante y al momento.
Su actuacién responde, al cabo, a un modelo literario, dado que, no en vano, ella
es lectora, cultiva la poesia y es aficionada al teatro. Y es que los respectivos
petiplos de la patreja responden a dos lecturas diferentes de la idea de viaje
fundamentada en la Odisea homérica. O, de forma mas cercana al propio
DelLillo, en la que se descubre en el Ulsses de James Joyce (Paris: Sylvia Beach,
1922).

De hecho, el protagonista de Joyce responde a una inversién del relato
homérico: un hombre que no viaja al encuentro de su esposa, sino que pretende
evitatla, a lo largo de un periplo que no dura afios, sino apenas un dfa, supone
una lectura irénica —ademas de moderna, por descontado— del arquetipo del
poema épico que le da titulo y que constituye su trasfondo. De igual forma, en
DeLillo/Cronenberg se da un paso mas en el cambio de perspectivas e ironias:
Eric-Ulises busca a su antiguo peluquero y Elise-Ulises busca evitar el encuentro
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amoroso con su marido. Las etapas del viaje de un dia se pueblan de encuentros
con la poesia y las artes, con un funeral, con reflexiones de toda indole, etcétera,
de forma concomitante a como sucede en Joyce, s6lo que en Cosmdpolis (novela
y pelicula) las etapas se muestran en unas ocasiones en relacion con un cényuge
y en otras con el otro. Resultarfa vano establecer correspondencias entre las
etapas del Leopold Bloom en su deambular dublinés y los trayectos de Eric y
Elise, cuando lo importante radica en la de idea de hilvanacién de sus pasos en
una huida hacia adelante a lo latgo de un espacio cronolégico y geografico muy
delimitados y con un fuerte componente irénico a partir del paralelismo que
ofrece la tradicién literaria. La mentira, en fin, atributo de Ulises no sélo se
presenta a la hora de justificar el olor a sexo que desprende Eric segin le denuncia
en cada reencuentro Elise: un olor que procede de las relaciones que va teniendo
el protagonista a lo largo de la jornada, y que él justifica precisamente por lo
contrario, por la contencién sexual y el deseo que le despierta su esposa.

Asi pues, en la dicotomia planteada entre movimiento y detencién, Elise
adopta la primera opcidn, casi la ubicuidad, en tanto que, en el interior del
automovil, es precisamente la lentitud y la espera lo que prevalece como rasgo
caracteristico de Eric y a pesar del caricter instantaneo de las comunicaciones en
red. Ambas cronologias comparten el espacio, de tal forma que la imposibilidad
sexual de la pareja se debe a unos tiempos que fluyen en ritmos dispares, a pesar
de que el hecho de que compartan el lugar lo permitirfa.

4. La polis como necropolis: la catabasis o “descensus ad inferos”

Los titulos de la novela y el filme se hacen eco de una alusién topografica,
que, aunque de {ndole abstracta, ciertamente suele considerarse como uno de los
atributos habituales de Nueva York en virtud de su condiciéon de “cosmopolis”,
es decir, de urbe no sélo de grandes dimensiones, sino en la que convergen
multiples razas, religiones, creencias, naciones o pattias, o, en sentido opuesto,
donde ninguna de tales caracterizaciones, u otras, es relevante o significativa; o,
mas aun, donde se puede llegar a negar atribucion alguna al respecto; se trata de
la ciudad universal. No obstante, también se puede leer el titulo en clave
tecnologica, sobre la ciudad global e instantanea que se habita en las redes en
paralelo con el terrorismo supranacional (Leps 2014). De cualquier forma, la
alusién del titulo, aun contando con sus raices clasicas, posee también un
evidente caricter futurista (generalizado por el género de la ciencia ficcién a partir
de los modelos clasicos de “ciudad ideal”), pues, al igual que palabras como
“Metrépolis” 'y “Megalépolis”, permite aunar a las ideas de “capitalidad” —
econdémica- y “autarquia” la de espacio fuertemente estructurado y moderno o
posmoderno asi como la de metonimia del conjunto del planeta. Tal naturaleza
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no impide la clave técnica, que deviene aplicable al predominio absoluto de los
recursos digitales y de la red informatica: una ciudad y un mundo interconectados
hasta el punto de constituir una ciudad global a la vez que virtual, aunque sin
renunciar a su concrecion urbana, de trazados rectos en la horizontalidad y
verticalidad de Manhattan. De esta manera, y desde una perspectiva de indole
nuevamente temporal, el tindem “velocidad de datos / estatismo urbano” se
vuelve a hacer presente en la denominacién de la ciudad descrita por DeLillo y
puesta en imagenes potr Cronenberg. De cualquier forma, al margen del titulo o
los créditos?, la palabra “Cosmopolis” no aparece ni en el texto de DeLillo ni en
las imagenes o el guién de Cronenberg.

De esta manera, en principio, el titulo sirve de contexto de las peripecias de
Eric a partir de su inversion irénica: precisamente el “cosmos” u “orden” es lo
que aparece roto en el personaje a través de las diferentes asimetrias que, segin
hemos sefialado, se hacen perceptibles a lo largo del relato. Pero también,
conforme al sentido de la ironia presente a su vez en el uso del término, se da
cabida al desorden cuando ninguna categoria politica, social o ideoldgica resulta
relevante ni identificadora, dando como resultado cierto imperio de una especie
de “ley de la selva”, donde todo vale (como bien refleja la especulacion
econdémica que esta en el origen de la crisis actual). En otras palabras, el titulo no
hace sino reflejar una “distopia”: de ello procede el aire de “ciencia ficcién” que,
de por si, impregna las imagenes de Cronenberg, mas que en el texto originario,
con el consiguiente fracaso de la utopia que destila el lento viaje de Eric a lo largo
de su travesia urbana.

De ahi, en definitiva, que la busqueda de un corte de pelo tradicional suponga
rememorar otro modelo de urbe: la que representaban el padre de Eric y el propio
peluquero que fue taxista en aquella otra ciudad del pasado; es decir, en la ciudad
como historia que es negada por la aceleraciéon contemporanea. Se trata, por
consiguiente, de la busqueda de un modelo de ciudad que ha periclitado, capaz
incluso de verse reducida al interior de un vehiculo, al espacio de la misma
limusina de Eric.

En un orden de cosas diferente, surge un momento onirico en la novela;
sucede durante el transcurso de la separacion entre el chofer y Eric. Se trata de
un momento que es presentado con un tono, en cierta manera, “catabaquico” o
de descenso infernal: la oscuridad de la noche se puebla de cuerpos desnudos,

3 Los titulos de crédito, obra del artista californiano Justin Stephenson, de Cuppa Coffee Studios,
se basan en pinturas de Jackson Pollock (Grugeau 2012) en lo que se refiere a los de apertura [mas
concretamente se inspirarfan en el cuadro Number 31, de 1950], y en Mark Rothko en lo que se
refiere a los finales, apareciendo referencias a este segundo pintor en el relato, tanto en la novela
como en la pelicula, sobre todo a propésito de su célebre Rothko Chapel (1971) en Houston (USA).
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esparcidos y como derrumbados sobre el asfalto, a los que se acerca el personaje
y entre los que decide mimetizarse. La situacién se enmarca en el rodaje de una
pelicula (algo, por lo demas, bastante habitual en las calles neoyorquinas), en una
escena en la que conocera a una mujer a la que Eric cree confundir con su propia
esposa. La referencia filmica resulta demasiado impresionista y eliptica en
DelLillo, con alusiones incluso a escenas de peliculas en blanco y negro, y se
presenta como una especie de puerta simbélica hacia el desenlace de la narracion:
el abandono de la limusina y el encuentro con Benno, su ejecutor. En
Cronenberg, sin embargo, tal escena se omite, dado que, entre otros motivos, su
aparicion resultarfa, en principio, metafilmica, aunque, de alguna manera, lo que
Cronenberg hace es devolver la escena al ambito literario de DeLillo dado que su
finalidad es desentrafiar el esquema profundo del relato, o, en otras palabras, su
inspiracion en el recurso estilistico o tematico al “descensus ad inferos”, y responde
incluso al motivo 6rfico de la busqueda de la esposa entre los muertos.

De esta forma, el trayecto adquiete en cierto sentido el tono de un viaje
nihilista: es decir, se efectia a través de una ciudad que se construye a partir de
su desaparicion continuada, o, también, segun se puede entender, a partir de un
anacronismo que es en la actualidad intrinseco. Y es que la ciudad no se concibe
como una superposicién historica y social, sino como la antitesis de s{ misma
como entidad dinamica: al desaparecer se vuelve muerta e inerte o detenida. En
otras palabras, se presenta como necrépolis o ciudad de los muertos. Ello no
hace sino confirmar cémo el periplo de Eric responde al modelo clasico de la
catabasis, es decir, el descenso a los infiernos, donde cruzar la ciudad supone
cruzar la Laguna Estigia y donde la limusina se convierte en su particular Barca
de Caronte del personaje. El destino no puede ser otro que la conciencia de estar
muerto.

En este contexto, la importancia de Benno en el relato deja de ser asi la de
mero brazo ejecutor de la decisién de Eric y pasa a poseer la condicién de juez;
el destino de Eric queda asi expuesto en su resumen vital de veinticuatro horas
antes de diluirse en la inexistencia. Precisamente, la sentencia que dicta Benno le
declara culpable de nihilismo, anunciando su autodestruccién. Tal es la irénica
cronica de la autodestruccion que recorre Cosmdpolis.

5. La disolucion de los tiempos en la novela de DeLillo y el filme de
Cronenberg: de la profecia autocumplida a la falsa profecia

Segun se acaba de exponer, el tema del tiempo afecta, por consiguiente, a la
percepcion de la ciudad (Curcic 2015). Existen otros aspectos de relieve en torno
a la cronologia que tienen que ver no tanto con el pasado (caso de la ciudad)
cuanto con lo no acaecido, con lo futurible. Asi, el plazo que se da a si mismo
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Eric es de un dia, de la mafiana a la noche, segin un modelo de “profecia
autocumplida”, es decir, de evolucién sicoldgica del personaje desde el
reconocimiento de la ruina econémica hasta la aceptacién de su propia muerte.
De cualquier forma, en tanto el texto de DeLillo fue escrito con anterioridad a la
crisis financiera del afio 2008, convirtiéndose asi el relato en la profecia de un
futuro aun no acontecido, el filme de Cronenberg posee el caracter de “futuro-
pasado” o “falsa profecia”, realizado una vez consumado el colapso bursatil. Ello
implica que la idea de profecia autocumplida se hace mas palpable en el filme que
en la novela.

De cualquier forma, cabe preguntarse dénde confluyen ambas tendencias, la
del futuro en la novela y la del “futuro-pasado” en la pelicula: la respuesta puede
radicar precisamente en la nocién de tiempo que hemos ido descubriendo en
epigrafes precedentes. En efecto, es a partir de las diferentes percepciones del
tiempo desde donde Cronenberg reformula hacia la estética filmica la narracion
de DeLillo y, de alguna manera, convierte la decisién de morir de Eric en una
reflexién que se podria calificar de “heideggeriana” (Chandler 2009): el
discernimiento de que ser y tiempo son indisolubles. Ello resulta coincidente con
el conocido tema de la “maquinizacién” desde el que se aborda en buena medida
la estética de Cronenberg e incluso su vocacion por el Séptimo Arte, una de las
formas a las recurre para reflexionar sobre la concepcién del tiempo y de sus
limites fisicos. En otras palabras, en tanto en DeLillo el relato parece acelerado,
abocado a dar cumplimiento de su destino —un destino deliberado, que solamente
sopesa la conciencia y voluntad de la autodestruccion—, en Cronenberg el mismo
relato se revela ralentizado, autoconsciente de que es precisamente en la maxima
detencién del reloj donde radica la posibilidad de comprender y comprenderse.
La forma de detener el reloj es necesariamente distinta en una obra escrita que
en la filmacién de imagenes.

Asi, en cuanto a la pelicula en torno a la concentracién del tiempo, a su
implosién, la eleccion del interior de un vehiculo —una limusina— como
escenografia y, a su vez, metafora del propio personaje —en coincidencia con una
de las formulaciones estéticas mas reconocibles del director de Crash (1996) a la
hora de fundir carne y metal— resulta conmovedora en los limites de la pantalla®.
Y es que en la imagen filmica la accién sucede basicamente en dos planos

4 Se da asi cumplida referencia a corrientes contemporaneas del pensamiento filoséfico acerca del
cine como arte del tiempo, segun se descubre desde las reflexiones de Bergson a las de Deleuze (cf.
Deleuze 2009, tanto sobre el pensamiento de Bergson y su influencia en Deleuze como sobre el
mismo pensamiento de Deleuze) y Pardo (1990, también a partir de las reflexiones de Deleuze),
seglin se van a considerar en el proximo epigrafe, dedicado a la relacién entre la lectura profunda
del filme contemporaneo con las paradojas temporales del antiguo filésofo griego Zenén de Elea.
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temporales: el del interior del vehiculo y el del exterior que se intuye a través de
sus cristales, como espacios también diferentes: es dentro del coche donde el
reloj en funcionamiento es el del cuerpo (con sus ciclos sexuales y médicos), en
tanto el mundo exterior aparece fuertemente ralentizado, avanzando por la
ciudad a diez kilémetros por hora a la vez que insonotizado, lo cual ofrece la
percepcion subjetiva de que el cronémetro se ha detenido (Peterle 2016).

Por lo demis, en las escenas que tienen lugar fuera del vehiculo, el tiempo se
llena de elipsis en una trama que en su estructura mas sencilla se limita, como se
ha apuntado ya, al trayecto de un dfa, de la mafiana a la noche, bajo la excusa de
ir a hacerse un corte de pelo, pero que, en el fondo, se presenta como un viaje al
pasado. No se trata sélo de un pasado lejano, sino del pasado reciente pero
percibido como borroso en los diferentes encuentros con la esposa, cuando no
se han cumplido atun tres semanas desde que contrajeron matrimonio (por lo
demas, ambos pasados convergen en el hecho de que ni el maduro peluquero ni
la ausente esposa llegan a entrar en la limusina)>.

Segin hemos sefialado con el ejemplo del filme Crash, tiempo y medio
mecanico se funden de nuevo conforme es habitual en la estética de Cronenberg.
Asf lo refleja también el hecho de que el protagonista se pregunte continuamente
port el destino nocturno de esos coches de lujo tan caracteristicos de Nueva York
incide en la mimetizacién entre el personaje y el vehiculo, sin llegar a la nave
industrial en la que Léos Carax hace hablar a sus coches en el filme Holy Motors
(2012), estrenado casi simultaineamente con el de Cronenberg. En definitiva, la
esencia filmica de Cosmdpolis se apoya en lo que sucede en el vehiculo, alli donde
colisionan el tiempo del interior y el del exterior, de forma concomitante a como
sucede al espectador de cine que se hace participe de dos tiempos, el propio y el
que se da en la pantalla®.

5 De forma llamativa, por cuanto revela indirectamente la percepcién globalizada e intercambiable
en el mundo contemporaneo, el filme no estd rodado en su mayor parte en Nueva York, sino en la
ciudad canadiense de Toronto.

¢ En Holy Motors 1a limusina se convierte en un abigarrado camerino donde el protagonista se
disfraza y maquilla para emular al hombre de las mil caras, precisamente a la manera del conocido
actor Lon Chaney, de forma que ira transformandose, sucesivamente, en jorobado de Notre-Dame,
Fantasma de la Opera, en diferentes producciones mudas, asi como el Alonzo de Garras Humanas
(The Unknown, 1927, de Tod Browning) o el protagonista de The Monster (1925, dirigida por Roland
West), etcétera, hasta culminar una docena de papeles. Por lo demas, el caricter
metacinematografico del filme se muestra desde sus inicios, con imagenes de King Vidor y suefios
sobre presencias en la platea, y se mantiene al final, al mostrar una relacién familiar del personaje
con dos chimpancés, si bien el desenlace ultimo sucede con un didlogo entre los mismos vehiculos
en una especie de cine “drive-in”. Por lo demas, y de forma fuertemente llamativa, la programacién
de un suicidio tras un periplo en coche y con el /it-motiv de fondo del propio vehiculo (un taxi) se
aprecia también en el filme E/ sabor de las cerezas (Ta m-e gilds, 1997), de Abbas Kiarostami.
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6. La reflexion sobre el tiempo: la paradoja de Aquiles y la tortuga

El tiempo como tema de reflexion en el relato no sélo se hace patente en las
diferencias que ofrecen la confrontacion entre el momento de la edicion del texto
y el de su plasmacién cinematografica, sino que se trata del Jztmotiv central de la
trama, pues continuamente se hace referencia a sus limites tanto en la novela
como en el filme: sucede en las decisiones econémicas, en las relaciones con la
esposa, en el interior de la limusina, en las asimetrias, etcétera. Ello es sintoma de
que la idea de tiempo posee un caracter clave, si bien, de nuevo, con matices,
pues en el filme, al mostrar el interior de la limusina repleto de “gadgets”
informaticos (Strombeck 2017), la nocién de tiempo se presenta como la
busqueda del instante mas pequefio, de la unidad infima, alli donde no existe lo
humano, sino la tecnologia que aporta lo inmediato y los calculos
macroeconomicos realizados en el mismo momento en que llega determinada
informaciéon. En Delillo mas bien se trata de una cuestién semantica: es decir,
acerca de si, teniendo en cuenta la inmediatez que permiten las nuevas
tecnologias, es util o necesario seguir empleando la palabra ordenador o
computadora, dado que son meros cauces de decisiones humanas tomadas en el
acto. Ello provoca la transformacién de la condicién de lo humano en virtual
(Valentino 2007). De esta manera, de nuevo Cronenberg encuentra en el texto el
tema de la interaccion entre maquina y seres humanos al inscribir los aparatos
informaticos como extensiones humanas, como el propio tiempo humano.

A este mismo respecto del tiempo como tema predominante, la edad del
protagonista refuerza el enfoque cronoldgico presente en el relato con un nuevo
dato, tanto en el encuentro con sus empleados técnicos (es decir, al margen del
guardaespaldas y del choéfer, con los que mantiene una mayor proximidad),
siendo todos mas jovenes, como en sus encuentros sexuales, con mujeres de
mayor edad que él: se trata de un nuevo ejemplo de tindem
tecnologia/humanidad. En este contexto, los encuentros sexuales, a pesar de su
caricter mecanico, abogan por un deseo de humanizacién que coincide con el
anhelo de muerte que constituye la esencia de la trama y que responde a la
tradicional relacién entre “eros” y “thanatos”, o, también —segun es, por lo
demas, habitual en el director Cronenberg—, entre ser humano y maquina.

En fin, la duracién cronoldgica del relato también deviene enfatica, segin se
ha analizado en paragrafos precedentes, dado que la trama se desarrolla durante
el petfodo de un dia, a lo largo del cual se concentran el éxito y el fracaso del
personaje en tanto la ciudad, en ese mismo lapso temporal, se muestra ocupada
por una visita del Presidente de los EEUU y por el funeral de un famoso rapero
sufi. Asi, establecido el tiempo como combinacién simultinea de movimiento y
estatismo como concepto clave a la hora de comprender la decisiéon del
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protagonista de programar su muerte, se entienden otros aspectos del relato,
como, por ejemplo, la definiciéon que hace el personaje de su oficina (entorno del
que no se ofrecen imagenes): de una parte, una sala de tiro y, de otra, un ascensor
que avanza a los lentos acordes de la musica de Eric Satie. Se trata de una especie
de bipolaridad que también se da en el ambito de los deseos del personaje: la
posesion de un enorme avién bombardero fabricado por el ejército ruso y la
propiedad de la capilla del pintor Rothko en las cercanias de la ciudad de
Houston.

De la colision entre sendas opciones no surge un debate en el interior de Eric,
dado que no parece mostrarse en “crisis” (ethymologico sensu), como si tal estado de
animo no pudiera existir en un modo de vida y un sistema econémico que actdan,
precisamente, negando tal posibilidad, sino que hace emerger una situacion
eminentemente paraddjica: la simultaneidad entre la aceleracién y la inmovilidad,
es decir, entre dos percepciones extremas del tiempo y el espacio.

En la Historia de la Cultura (dejando al margen lo que establece en el pasado
las nociones del movimiento como Aknesis en Aristoteles o el cinamen en el
epicureo Lucrecio, o, ya en tiempos contemporaneos, dejando también a un lado
la Teorfa de la Relatividad al respecto de la posicion del observador respecto a si
existe movimiento o detencidn) son las paradojas del filésofo presocratico Zendén
de Elea las que mejor plantean la perspectiva del protagonista a la hora de negar
realidad, espacio, tiempo y movimiento (Kirk ez 2/i 1987). Su paradoja mas
conocida probablemente sea la de “Aquiles y la tortuga”, la cual incluso posee
trascendencia en la configuracién del pensamiento platonico (Cavallar 2011). En
dicha paradoja se plasma un duelo en el que el raudo Aquiles no puede vencer,
pues no puede adelantar en la carrera al parsimonioso animal debido a que el
héroe ha de atravesar infinitos espacios minusculos antes de alcanzar a la tortuga
(Echandi 1993). De esta manera, lo que sucede en el interior de la limusina va a
ser continuamente negado por la imagen exterior: se trata de una negacién que
queda reducida, como en Zenén’, al absurdo: ¢Para qué cruzar la ciudad para
cortarse el pelo cuando existen peluquerfas junto al lugar donde se halla el
protagonista? En otras palabras, se niega la posibilidad del movimiento y la
existencia del tiempo a la vez que se concentra la accién en un desplazamiento a
través del espacio de la metrépolis y dicha accién se desarrolla lo largo de un dia
solar. Qué duda cabe de que las aportaciones tedricas de la Filosofia tienen algo
que decir, pero también de que DeLillo/Cronenberg plantean de manera

7También la paradoja zenoniana de la Flecha se expresa una posicién de alternancia entre detencién
en el instante y sucesién del movimiento que resulta en cierta medida cinematografica: el fotograma
refleja la inexistencia del movimiento en tanto la pelicula articula el movimiento.
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consciente un ejemplo irreal en la experiencia cotidiana, pero ejemplar en lo que
se refiere a la intencién dltima del relato.

Asi, las intervenciones de palabra del guardaespaldas de Eric son las que, de
continuo, ponen involuntariamente de manifiesto la incoherencia paradéjica en
la que se ha instalado el protagonista; y lo hacen porque esta a caballo entre la
limusina (mira al interior a través de las ventanillas con los cristales bajados) y la
calle (aunque sin separarse del automovil, como si, en verdad, fuera parte de éste).
El asesinato de Torval se presenta de esta manera en varios niveles (Causo 2012):
se trata de un acto arbitrario y sintoma de cémo el azar puede estar presente
incluso contra aquellos cuyo oficio es ser su maximos controlador; se trata de
demostrar por parte del personaje de Eric que mantiene la capacidad de decision
sobre las vidas ajenas de forma semejante a como funciona el sistema econémico;
también se trata de destruir a la tnica persona que, por su posicién, conoce el
punto débil, el talon, del personaje: el hecho de que puede estar arruinado. Pero,
por otra parte, también la solucién responde una decision del protagonista para
desmarcarse de la sensaciéon de absurdo que continuamente le recrimina el
guardaespaldas; de, una vez que la limusina ha sido deteriorada vandalicamente,
destruir al personaje como dafio colateral del propio vehiculo; y se trata, en fin,
de anticipar su propia muerte, como si ésta respondiera a un juego de ruleta rusa.

Conclusién: Relecturas contemporaneas de la Tradicion Clasica en
Cosmopolis

Si bien con las particularidades historicas y socioeconémicas derivadas del
momento de su aparicién (el libro es una década anterior a la pelicula) y de las
caracteristicas propias de cada medio (la literatura o el cine), tanto la novela de
DeLillo como el filme de Cronenberg se hacen acreedores de una lectura desde
la perspectiva de la Tradiciéon Clasica que permite enriquecer la comprension del
relato. Ciertamente, hay elementos puntuales en la novela, como la mencién a la
caida de Icaro o —aunque desde una perspectiva ya religiosa si bien esta incumbe
al Mundo Antiguo, a la primera cristiandad— una cita de San Agustin, que se
desestiman en el filme. Entre los elementos compartidos entre texto y pelicula,
se comprueba como, a partir del recurso a la catabasis, se propone un viaje hacia
una percepcién de la urbe como necrépolis; también el motivo del
desplazamiento remite al viaje odiseico hacia un reencuentro con la esposa, si
bien, al cabo, tal reencuentro se revela imposible. Se trata meramente de dos
ejemplos, entre otros que se han sefialado, que reflejan cémo los motivos
grecolatinos constituyen parte relevante del arquetipo del relato. En verdad, el
trasfondo clasico se ve tamizado por otras lecturas mas proximas en la historia
literaria, como puede ser el Ulysses de Joyce, de tal forma que se da una especie
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de “meta-tradicién clasica” como recurso que explica la peripecia vital del
personaje.

Pero es en el ambito de las divergencias o diferencias entre novela y pelicula,
en el que se descubre como, desde la perspectiva de la Tradiciéon Clasica, la
propuesta de Cronenberg se basa en un tema formal: la ralentizacién de los
acontecimientos —o de las imagenes, por ser mas coherentes con el caricter del
medio cinematografico—, la cual deviene extrafia frente a la inmediatez que
propugna en la contemporaneidad los sistemas informaticos objeto nuclear del
tema que se aborda en la novela. Se trata de una aparente contradiccién que posee
un sustrato clasico en la paradoja, casi transformada en fabula, de Aquiles y la
Tortuga. Aplicada la paradoja en el filme, Cronenberg convierte al personaje de
Eric en un Aquiles que domina los tiempos inmediatos de la especulacién
monetaria y que, sin embargo, es vencido por la lentitud de los tiempos de la vida
real, aquellos que permiten no sélo distinguir pasado y presente sino los tiempos
de los demas, de los que no son uno mismo.

Finalmente, es la novela la que ofrece la imagen més dantesca en el sentido
de combinar la presencia de cuerpos y muerte, pero que, anticipa, ironicamente,
la adaptacién filmica (con un lamativo argumentum ex: silentio por parte del filme
cuando omite esta escena, como si, en apariencia, no encajara.). Y es que también
Cronenberg, al cabo, utiliza el medio filmico como vehiculo de la ironfa, que, en
su sentido literal, consiste en la negacion de lo evidente, y ello en cada plano y en
cada relacion o cruce entre personajes. Asi, la premisa de la paradoja que envuelve
a Aquiles se convierte en reflejo preciso de la ironfa de la cronologia en una
ciudad de Cosmopolis que parece haber renunciado a su existencia al renegar del
tiempo a cambio del instante.
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