El ultimo
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Tenia la mejor habitacién del Hospital. “Por ser usted, Profesor. Para que pronto se ponga bueno y nos siga
dando conferencias”. Desde su ventana veia la antigua muralla y la Puerta de AImodévar. Esa que, cada dia,
con una puntualidad casi matematica, habia atravesado desde hacia mds de cuarenta afios para ocupar su
catedra en la Facultad de Filosofia y Letras.

Hacia ya varias semanas que solo podia recrearse en su paseo diario con la imaginacién. Y, ultimamente, ni
siquiera eso. El dia y la noche se confundian en un continuo sopor, del que solo despertaba, y no del todo,
cuando una enfermera, su mujer o alguno de sus hijos se acercaba a preguntarle cdmo se encontraba. “é Estds
bien, papa? éNecesitas algo?” Estaba bien. Los farmacos paliativos cumplian adecuadamente su funcién. Pero
se estaban llevando consigo su pasado, y, desde que le habian aumentado las dosis, también el presente. Su
vida le resultaba extrafamente ajena desde que aquel doctor, con semblante serio, le anunciara,
eufemisticamente, que tenia una pequena mancha en el pulmdn. Sentia que vivia la vida de otro. “Es como si
esto no me estuviera pasando a mi”, repetia, cuando le alababan su entereza al afrontar la enfermedad.

Llamaron suavemente a la puerta y escuchd una voz que, repentinamente, le sustrajo de su duermevela.
“Buenas tardes, Profesor”. Amalia. Era Amalia. “Perdone que no me levante”, le dijo, con una pequeia mueca
gue pretendia ser la emocionada sonrisa que sus musculos ya no tenian fuerza para producir. “No se preocupe.
¢Como esta?”. Un torbellino de emociones les invadié a los dos. El pensé que Amalia no se percataria de su
rubor, o que, si lo hacia, lo achacaria a un proceso febril mas o menos evidente; ella, que encontré al Profesor
algo alborozado, justificd su turbacidn por el sofocante calor que hacia en la habitacidn.

El profesor Lapesa recordd, con la lucidez que habia perdido en los Ultimos tiempos, el dia que Amalia se
presentd en el Departamento de Literatura del Siglo de Oro como nueva Profesora Adjunta. Pensé que tenia
un curriculum brillante para lo joven que era. No era guapa ni fea, alta ni baja, rubia ni morena. Pero su aspecto
era tan delicado, tan proporcionado, tan equilibrado, tan dulce, que el Profesor no pudo evitar sonrojarse. “A
mi edad”, se reprochd.

Amalia recordd, como si hubiera sido ayer, el dia que llegé en comision de servicios desde la Universidad de
Madlaga y se presentd en el Departamento. “El Profesor Lapesa”, le habian dicho. Por supuesto. Enrique Lapesa.
Era una eminencia. Pocos habian estudiado el teatro dureo con la profundidad que él lo habia hecho. Siempre
lo imaginé mds alto, mds corpulento. Pero su aspecto, menos imponente en la realidad que en su imaginacion,
le resulté endiabladamente irresistible. “Podria ser mi padre”, se reprochd.

Nadie conocia la obra de Géngora como ella. Explicaba el culteranismo, las metaforas y los hipérbatos con un
apasionado sentimiento solo atemperado por la mesura y el pausado tono de su voz. Sus estudiantes vibraron
con la hermosura de la oscuridad, que las explicaciones de Amalia transformaban en cristalina belleza, de los
versos del genio cordobés. La vocacion docente le corria por las venas.

Nadie amaba el teatro de Calderdn con la pasion que lo hacia él. Se exaltaba en su discurso, embriagado por
la emocion del espectdculo total, las tramoyas, los conflictos internos de los personajes y sus trdgicos destinos.
Consiguio, cada curso, hacer sentir a sus alumnos que el teatro era una forma de vida, de amar la vida. Vivia
pory para la ensefianza.

Penso, sonriendo, que Amalia era tan delicada en sus ademanes como firme en sus ideales. Ningun profesor
creia en los alumnos como lo hacia ella. Tenia una sincera fe en la juventud, esa que otros denostaban. “Seran
el motor de un mundo mejor”, decia, convencida y confiada. Defendia, con una siempre controlada



vehemencia, la investigacidn, la educacién publica, la igualdad de oportunidades, el conocimiento, el arte y la
cultura.

Sonrid pensando que, aunque nunca dejaron de llamarse de usted, siempre se sintié protegida y respaldada
por él. Sus planteamientos, tan profundamente conservadores, distaban mucho de los suyos. Pero siempre la
llevaban a la reflexion. Admiraba sus conocimientos, su exquisita educacion, su inabarcable cultura, su
envolvente discurso. Pero por encima de todo adoraba su conversacion y su encantadora forma de hacerla reir.

Recordd, con un intenso dolor, el dia que se dio cuenta de que ya no queria a su mujer. Llevaban toda la vida
juntos. Quizas ya se habian contado todo. Quizas se conocian tan bien que ya no les hacia falta hablar para
adivinarse. Quizas ese silencio les habia convertido en completos desconocidos.

No podia evitar pensar, con enorme angustia, que ya no reconocia a su marido. Sus desencuentros eran tan
amargos, sus puntos de vista tan atrozmente discordantes, las discusiones tan rutinarias, los gritos tan
frecuentes, que dejo de verse reflejada en él.

Aunque hacia afos que no se preocupaba por su aspecto, un dia se descubrié a si mismo en la seccion de
perfumes masculinos de unos grandes almacenes, sopesando qué fragancia iria mejor con su nuevo atuendo,
qgue siempre habia sido cldsico, y que ahora lucia renovadamente desenfadado. El Profesor volvid al gimnasio.

Aunque jamds habia descuidado su imagen, desde aquella mafiana Amalia perfilé con mds cuidado el contorno
de sus labios. Y volvid a hacer deporte.

Pero Amalia estaba casada.
El profesor Lapesa también.

Y sin embargo se amaban. Tanto, que siempre se respetaron lo suficiente como para no dar un paso mas. Se
preguntaban, con un pellizco en el alma, por la familia, por los hijos, por el fin de semana, por las vacaciones.
Se trataban con una cordialidad distante que para ninguno de los dos era suficiente. Pero la admiracidn que
se profesaban era tan intensa, tan sincera, tan gongorinamente platénica, tan calderonianamente ilegitima,
gue ninguno concebia la universidad sin el otro. Se buscaban en los cambios de clase, se consultaban sus
programas diddcticos, se apoyaban en las reuniones de Departamento, se ayudaban en la busqueda de
fuentes, de antecedentes, de bibliografia. Compartian estudios, investigaciones, publicaciones, ponencias,
seminarios. Buscaban juntos textos, actividades y recursos para sus alumnos. Hubieran compartido todo.
Aforaban vivirse.

La frescura, la juventud, el espiritu optimista y luchador de Amalia habian devuelto al Profesor las ganas de
vivir. Habian resucitado en él sentimientos que ya no recordaba, que quizds nunca habia conocido. La
experiencia, la madurez, la moderacion y la seguridad del Profesor enamoraron locamente a Amalia. Y ambos
estaban seguros de que la vida juntos seria mucho mas feliz. Pero jamas se lo contaron. Quizas fue de lo Unico
gue nunca se atrevieron a hablar.
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“Amalia... aquel dngel fieramente humano”, susurrd el Profesor, en un hilo de voz, cuando Amalia salia de la
habitacion. “Los suefios... suefios son, Profesor”, le contesté ella, cerrando la puerta tras de si.

Amalia se apoy0 en la puerta, con el alma desgarrada. El Profesor, en sus ultimos momentos de lucidez, pensé
cuantas veces se hablaba del primer amor en la universidad. Y que nunca se hablaba del ultimo.

Nadie lloré tan amargamente la muerte del Profesor como lo hizo Amalia.



