PUPITRES DE PAVIMENTO
Gianinni Antonio Mastrangioli Salazar “Yo no sé, ni quiero/ de las razones/
gue dan derecho a matar/
pero deben serlo/
porque el que muere/
no vive mas... no vive mas”.
Mecano.

Sé que ya han pasado varias horas porque necesito ir al bafio. O bueno, asi creo. Me llamo
Javier Cedefio, cursante de Ciencias Pedagdgicas de la UCV, preso desde las protestas de la plaza
Venezuela, 2017. Desde que se enteraron de que yo era lider politico en mi Facultad, me metieron
aqui, robandome la vida universitaria. Y a ti, épor qué te agarraron? Si, me llamo Javier Cedefiio, o
bueno, asi creo. Javier. Cedeno. Me lo repito para tenerlo presente, para saber que todavia, como las
idas al bafio y las horas, mi vida sigue caminando. No, no llores. Si lloras, los guardias te escucharan.
No le sueltes nada a los guardias; haran de todo para distraerte. Acosarte. Ellos nos odian a nosotros.
Ellos odian a las universidades. Lo que ellos desconocen es que nosotros somos estudiantes, y que ser
estudiante, ser ucevista, en este pais, es luchar contra lo inadmisible. Por cierto, si te dan ganas de
mear o cagar, solo presiona el timbre que esta detrds de los barrotes para que te lleven. Y ojala te
traigan.

¢Como me dijiste que te llamabas?
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Ayer me mandaron un tuit con la foto de un profesor que sujeta unos zapatos negros. José
Ibarra, catedratico de la escuela de Trabajo Social, Universidad Central de Venezuela (UCV), aparece
apretando la textura del calzado. Evidencia las huellas del desgaste. Cuando llueve, el agua se le
escabulle por las suelas fisuradas, ensuciandole los pies, el alma. Cuando hace sol, a José le salen
ampollas por el contacto de los dedos con el pavimento caliente. Al sentarse en el escritorio, siente
dolor en los talones a causa de los kildmetros recorridos. No obstante, el dolor, para José, es el
sinsentido que le da sentido a sus caminatas diarias; es, con cada pisada, el valor retributivo de los
sacrificios aceptados. Posted la imagen en Twitter ya que no le da pena admitirlo: sus ampollas, sus
suelas rotas y su alma sucia son pruebas de que la disciplina de ensefiar, en Venezuela, no se pierde
pese a los salarios de arena.

La foto la subid a la red social justo antes de que su teléfono se quedase sin bateria. Después,
inicio a escribir en la pizarra acrilica y se olvidé por completo del asunto. Si bien su vocacién docente,
la que le sirve para expresarse, existir y seguir, es, al mismo tiempo, obstaculo para emigrar, él es fiel
a su rutina. José desea poder limpiarse los pies en Venezuela, no en otra parte.
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Javier, ¢éme oyes? Si, a mi me falta un afo para graduarme; claro, si me sacan de aqui. A veces
me pregunto qué hare al salir de la UCV, ¢sabes? Alli he actuado, cantado, fumado, dormido,
fornicado, bebido. Alli conoci al pais, Javi, a la politica, ési me oyes? Ser parte de la UCV es mirar al
pais y habitarlo, y desde ahi entender las problematicas que le competen. No sé si a ti te ha ocurrido,
Javi, pero yo, en mi bolso de clases, tengo tapabocas, trapos y vinagre para resguardarme de las
bombas lacrimégenas cuando entro al campus. Una chama una vez dijo que ser estudiante de
educacion superior, en Venezuela, era como practicar deportes de alto riesgo. El salén se cagd en
burlas. Se med. Yo no le quité la razén, ni que fuera pendejo, pero si le respondi que también era como
ser padres, o asi creo. ¢No opinas igual? Ese instinto de proteccidn, esa angustia. Basta que
amedrenten al pais para que saltemos como la mama cuando se le cae el hijo. Javier, apurate. Javier,
presiona el timbre.



é¢Me oyes?
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Desde el 2002 en adelante, alumnos, profesores y empleados de las principales casas de
estudio venezolanas han sido protagonistas de las acciones contra el gobierno de Hugo Chdvez y
Nicolas Maduro. Sin embargo, este 2018, las detenciones arbitrarias, enjuiciamientos y ataques
politicos obedecen a una persecucidon académica ejecutada por funcionarios del Servicio Bolivariano
de Inteligencia Nacional (SEBIN), con sede en el complejo policial El Helicoide, Caracas. Olor a pdlvora,
a sudor. Cadaveres que no se encuentran, jévenes que aun se enfilan. Si. Ser docente universitario, en
este pais, es educar a contrapelo de las balas que perforan paredes. Si. Ser estudiante universitario,
en este pais, es calentar el pupitre y la calle, como espectadores de escenarios escondidos que
reclaman supervivencia.
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La foto de José fue retuiteada unas diez mil veces. No se lo esperd. Gracias a las donaciones
gue ha recibido, fundé el movimiento “Zapatos de la dignidad” para auxiliar a colegas en situacion de
pobreza. La gente le aconseja que tenga cuidado con lo que declara ante los medios, pero él no siente
miedo. Su labor pretende fundar precedentes, y aunque extraia la vida universitaria de épocas
anteriores, continuar con las clases hace que sus aspiraciones personales no flaqueen. Cada vez que
sus estudiantes asisten sin siquiera haber desayunado, que debaten sobre democracia y derechos
humanos, él los obversa y no los interrumpe. Se esfuerza para que esas imagenes se le queden
grabadas en la mente; a fin de cuentas, son esas imagenes las que estdn escribiendo historia en estos
momentos.

José no botd los zapatos rotos; al contrario, los guardd en una caja debajo de su cama. “La
crisis ha sacado lo mejor de nosotros los venezolanos”, dice para sus adentros cuando se los tropieza
de nuevo. Lo sé porque lo hemos conversado; sus ampollas son también las mias.
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A Javier lo tienen colgado del techo de su celda como si fuese un abrigo puesto en un perchero.
El guardia lo sujetd con unas esposas de acero inoxidable para no dejarle marcas de corrosion en las
mufiecas. A Javier se le denotan las costillas; la piel erizada por el frio de aire acondicionado. El guardia
se rie a carcajadas porque Javier no para de hablar consigo mismo, y entonces le escupe en un pémulo.
El timbre, Javi, Javi. El timbre.

Javier necesita ir al bafo, pero resiste. Javier necesita llorar, pero resiste. El guardia se sentd
a comer una arepa con mantequilla y queso y a beber una jarra de jugo de guayaba. Mastica con la
boca abierta al frente de la celda de quien serd, probablemente, décadas mas tarde, un politico de
relevancia nacional. Eructos. Muecas. Si me lo preguntan, las torturas, para mi, solo alebrestan el
coraje. Lo sé porque me sucedid; lo sé porque, después de aquella experiencia, mi vida sigue siendo
tanto universidad como calle.

O bueno, asi creo.



