
PUPITRES DE PAVIMENTO 
Gianinni Antonio Mastrangioli Salazar                                        “Yo no sé, ni quiero/ de las razones/  

 que dan derecho a matar/  
 pero deben serlo/  

 porque el que muere/  
 no vive más… no vive más”.  

Mecano.  
  
Sé que ya han pasado varias horas porque necesito ir al baño. O bueno, así creo. Me llamo 

Javier Cedeño, cursante de Ciencias Pedagógicas de la UCV, preso desde las protestas de la plaza 
Venezuela, 2017. Desde que se enteraron de que yo era líder político en mi Facultad, me metieron 
aquí, robándome la vida universitaria. Y a ti, ¿por qué te agarraron? Sí, me llamo Javier Cedeño, o 
bueno, así creo. Javier. Cedeño. Me lo repito para tenerlo presente, para saber que todavía, como las 
idas al baño y las horas, mi vida sigue caminando. No, no llores. Si lloras, los guardias te escucharán. 
No le sueltes nada a los guardias; harán de todo para distraerte. Acosarte. Ellos nos odian a nosotros. 
Ellos odian a las universidades. Lo que ellos desconocen es que nosotros somos estudiantes, y que ser 
estudiante, ser ucevista, en este país, es luchar contra lo inadmisible. Por cierto, si te dan ganas de 
mear o cagar, solo presiona el timbre que está detrás de los barrotes para que te lleven. Y ojalá te 
traigan. 

¿Cómo me dijiste que te llamabas?  
 

***  
 

Ayer me mandaron un tuit con la foto de un profesor que sujeta unos zapatos negros. José 
Ibarra, catedrático de la escuela de Trabajo Social, Universidad Central de Venezuela (UCV), aparece 
apretando la textura del calzado. Evidencia las huellas del desgaste. Cuando llueve, el agua se le 
escabulle por las suelas fisuradas, ensuciándole los pies, el alma. Cuando hace sol, a José le salen 
ampollas por el contacto de los dedos con el pavimento caliente. Al sentarse en el escritorio, siente 
dolor en los talones a causa de los kilómetros recorridos. No obstante, el dolor, para José, es el 
sinsentido que le da sentido a sus caminatas diarias; es, con cada pisada, el valor retributivo de los 
sacrificios aceptados. Posteó la imagen en Twitter ya que no le da pena admitirlo: sus ampollas, sus 
suelas rotas y su alma sucia son pruebas de que la disciplina de enseñar, en Venezuela, no se pierde 
pese a los salarios de arena.   

La foto la subió a la red social justo antes de que su teléfono se quedase sin batería. Después, 
inició a escribir en la pizarra acrílica y se olvidó por completo del asunto. Si bien su vocación docente, 
la que le sirve para expresarse, existir y seguir, es, al mismo tiempo, obstáculo para emigrar, él es fiel 
a su rutina. José desea poder limpiarse los pies en Venezuela, no en otra parte.  

 
***  

 
Javier, ¿me oyes? Sí, a mí me falta un año para graduarme; claro, si me sacan de aquí. A veces 

me pregunto qué hare al salir de la UCV, ¿sabes? Allí he actuado, cantado, fumado, dormido, 
fornicado, bebido. Allí conocí al país, Javi, a la política, ¿sí me oyes? Ser parte de la UCV es mirar al 
país y habitarlo, y desde ahí entender las problemáticas que le competen. No sé si a ti te ha ocurrido, 
Javi, pero yo, en mi bolso de clases, tengo tapabocas, trapos y vinagre para resguardarme de las 
bombas lacrimógenas cuando entro al campus. Una chama una vez dijo que ser estudiante de 
educación superior, en Venezuela, era como practicar deportes de alto riesgo. El salón se cagó en 
burlas. Se meó. Yo no le quité la razón, ni que fuera pendejo, pero sí le respondí que también era como 
ser padres, o así creo. ¿No opinas igual? Ese instinto de protección, esa angustia. Basta que 
amedrenten al país para que saltemos como la mamá cuando se le cae el hijo. Javier, apúrate. Javier, 
presiona el timbre.   



¿Me oyes?  
 

***  
 

Desde el 2002 en adelante, alumnos, profesores y empleados de las principales casas de 
estudio venezolanas han sido protagonistas de las acciones contra el gobierno de Hugo Chávez y 
Nicolás Maduro. Sin embargo, este 2018, las detenciones arbitrarias, enjuiciamientos y ataques 
políticos obedecen a una persecución académica ejecutada por funcionarios del Servicio Bolivariano 
de Inteligencia Nacional (SEBIN), con sede en el complejo policial El Helicoide, Caracas. Olor a pólvora, 
a sudor. Cadáveres que no se encuentran, jóvenes que aún se enfilan. Sí. Ser docente universitario, en 
este país, es educar a contrapelo de las balas que perforan paredes. Sí. Ser estudiante universitario, 
en este país, es calentar el pupitre y la calle, como espectadores de escenarios escondidos que 
reclaman supervivencia.  

  
***  

 
La foto de José fue retuiteada unas diez mil veces. No se lo esperó. Gracias a las donaciones 

que ha recibido, fundó el movimiento “Zapatos de la dignidad” para auxiliar a colegas en situación de 
pobreza. La gente le aconseja que tenga cuidado con lo que declara ante los medios, pero él no siente 
miedo. Su labor pretende fundar precedentes, y aunque extraña la vida universitaria de épocas 
anteriores, continuar con las clases hace que sus aspiraciones personales no flaqueen. Cada vez que 
sus estudiantes asisten sin siquiera haber desayunado, que debaten sobre democracia y derechos 
humanos, él los obversa y no los interrumpe. Se esfuerza para que esas imágenes se le queden 
grabadas en la mente; a fin de cuentas, son esas imágenes las que están escribiendo historia en estos 
momentos.    

José no botó los zapatos rotos; al contrario, los guardó en una caja debajo de su cama. “La 
crisis ha sacado lo mejor de nosotros los venezolanos”, dice para sus adentros cuando se los tropieza 
de nuevo. Lo sé porque lo hemos conversado; sus ampollas son también las mías. 

   
***  

 
A Javier lo tienen colgado del techo de su celda como si fuese un abrigo puesto en un perchero. 

El guardia lo sujetó con unas esposas de acero inoxidable para no dejarle marcas de corrosión en las 
muñecas. A Javier se le denotan las costillas; la piel erizada por el frío de aire acondicionado. El guardia 
se ríe a carcajadas porque Javier no para de hablar consigo mismo, y entonces le escupe en un pómulo. 
El timbre, Javi, Javi. El timbre.  

Javier necesita ir al baño, pero resiste. Javier necesita llorar, pero resiste. El guardia se sentó 
a comer una arepa con mantequilla y queso y a beber una jarra de jugo de guayaba. Mastica con la 
boca abierta al frente de la celda de quien será, probablemente, décadas más tarde, un político de 
relevancia nacional. Eructos. Muecas. Si me lo preguntan, las torturas, para mí, solo alebrestan el 
coraje. Lo sé porque me sucedió; lo sé porque, después de aquella experiencia, mi vida sigue siendo 
tanto universidad como calle.   

O bueno, así creo.   

 


