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¿Cómo funciona el corazón? Balanceó el bolígrafo entre los dedos. ¿Cómo funciona el corazón 

humano? Se humedeció los labios. La lengua de María había pasado por allí anoche. 

"Concéntrate -dijo el examen-, ¿cómo funciona el corazón?" "Sí, sí, ya te he oído". Tenía una 

revolución en el pecho. Lo sabía todo sobre sístoles y diástoles, sobre aortas y carótidas; pero 

se resistía a escribirlo. "¿Cómo funciona el corazón, cómo late? -insistieron las letras sobre el 

papel- Describe el proceso completo". Comenzó a escribir de pronto.  

"El músculo cardíaco es miogénico. El nódulo seno-auricular produce entre 60 y 80 pulsaciones 

por segundo. Los canales lentos se abren a -58 mV y entonces..." Paró. No le quedó más remedio, 

pues tenía los pulmones llenos de flores. Golpeteó el suelo del aula Magna con los talones de 

todos los caminos que empezaba a recorrer, de todo lo que había bailado la noche del jueves. 

Se llevó una mano a la garganta: la tenía caliente de escupir utopías.  

"¡El corazón! -clamó el examen- ¡Se acaba el tiempo, el corazón!" El bolígrafo tembló sobre el 

papel, lleno de dudas. "..., los canales están abiertos, los iones Na+ y Ca+ los traspasan, comienza 

la despolarización... -pero, ¿es así? -, se abren los canales rápidos, el K+ sale, la membrana se 

repolariza -¿seguro que es así?-, en 0,04 s el músculo cardíaco se contrae, agarro a María por la 

cintura y la beso". “¡No!”, la regañó el examen. Típex. "..., la aurícula se contrae,  la sangre fluye, 

en 0,12 s el ventrículo se contrae y espanta a cien mil mariposas, que se van revoloteando hasta 

el estómago". "¡No, no!" Típex. "..., la..., la sangre fluye..., la sangre..., María..." 

- Dos minutos -anunció el profesor. 

"¡Se te acaba el tiempo! -se escandalizó el examen- ¿No aspirabas a conocer la vida? ¿No venías 

a vaciarte de incertidumbres y a hartarte de sabiduría? Escríbeme, sé que sabes, ¿cómo late el 

corazón? Lléname de verdades".  

Respiró hasta oxigenarse el alma. "Sí -decidió-. Sí que sé". Agarró el bolígrafo como si fuera un 

arma blanca y comenzó a escribir sin resuello. 

"Las fibras automáticas generan el potencial de acción, la aurícula se contrae, la sangre fluye a 

través de la válvula mitral, corro por el campus cuando amanece y así me late el corazón. Se oye 

el cuarto ruido cardíaco, el ventrículo se despolariza, el músculo se contrae, me encuentro con 

otras diez mentes inquietas, hablamos del universo y así me late el corazón. Me visto con ella 

de arco iris. Grito, ¡viva el amor!, la sangre sale del ventrículo y así me late el corazón. 

Tras la sístole llega la relajación isométrica, la válvula aórtica se cierra, Erasmus me transporta a 

otros mundos, me inyecta la lengua con historias y así me late el corazón. El retorno venoso trae 

la sangre, ¡pero es la biblioteca la que me llena la aurícula! Entro de noche y me voy en la 

mañana, respiro sus libros, la llamo casa y así me late el corazón. Se me sale la electricidad del 

cerebro. Cuando la clase es reveladora, cuando leo y pienso, ¡ay, mundo, que te entiendo!, ¡que 

podría salir a ti y comerte como me como su boca!  

Su boca. Su boca llegó y dijo que estaba bien quererse y revivió a otra boca que había muerto 

de miedo. Me enseñó la galaxia donde yo puedo ser y ella puede ser junto a mí. Ella me abraza. 



María me abraza y hace que la sangre fluya, alimenta mi cuerpo, acaricia mi espíritu y así me 

late el corazón". 

- Claudia -el profesor, el doctor en Fisiología Humana, estaba a su lado-, ¿otro 10? 

Ella dejó de escribir y le tendió el papel con una sonrisa que bien podría haber recorrido el 

universo. 

- Eso espero -dijo. 

Él rio, tomó el papel de las verdades y se alejó satisfecho.  

Claudia sintió los brazos de María rodeando su cintura. Su pelo rizado le rozó los hombros 

cuando se aproximó para susurrarle al oído.  

- Me muero de hambre. 

Entrelazaron los dedos. 

-Tú siempre te mueres de hambre. 

Se abrazaron fuerte. 

- ¡De eso nada! A veces es de sueño. 

Rieron, se besaron. 

- ¡María! ¡Claudia! -las llamaron desde la puerta- ¿Pizza? 

María asintió con vehemencia, tomó la mano de su amante y corrió hacia su grupo de amigos. 

Claudia dejó que se llevara aquella mano y con la otra se frotó la espalda para aliviar las dos 

heridas que le escocían de placer: sus alas que por fin nacían; sus alas, que la llevaban con su 

gente, con su amor, a compartir una pizza con piña y a vivir una vida sin miedo.  


