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Vuelvo a estar delante de este imponente edificio, y siento que mi historia termina en el lugar 

con más solera de esta ciudad. Observo en silencio el reloj de la fachada y, como si una mano 

invisible hiciera girar sus agujas a una época que no reconozco, regreso a un presente que me 

es ajeno. No consigo comprender por qué, sobre la puerta principal, unas letras me anuncian 

que ha dejado de ser la Facultad de Veterinaria.  

Aunque los naranjos de la entrada siguen impertérritos al paso del tiempo, todo parece haber 

cambiado en el interior, como si la pátina que cubre todo lo antiguo hubiera desaparecido con 

la pulcra capa de la modernidad. En este lugar que se erige como sede del Rectorado los ecos 

de ultratumba rebotan por las paredes de mosaico. Los que pasean ahora por la sólida 

construcción mudéjar no atinan a descifrar las extrañas cacofonías que se escuchan 

intramuros. Pero nadie se inquieta por tan singular fenómeno. Descubro que el ruido de los 

vivos ahoga cualquier vestigio del pasado en medio de la frenética actividad.  

Se ha disipado el olor a formol y desinfectante que ayer impregnaba las batas blancas en 

nuestro bullicioso ir y venir, aunque, al cerrar los ojos, puedo escuchar chirriar las viejas 

puertas de madera de las aulas. 

En el patio trasero un par de vacas, tan viejas como el establo, mugen resignadas al trasiego de 

alumnos inexpertos. Poco a poco, los familiares sonidos parecen retornar al espacio que 

siempre ocuparon. Al abrir los ojos el aire se percibe más espeso, y a la densa atmósfera se 

unen los golpes de unos cascos al trote sobre el mármol blanco. Como si uno de los jinetes del 

Apocalipsis hubiera perdido su montura, un caballo de sospechosa tonalidad deja ver su recio 

esqueleto bajo capas de lacerada musculatura. Tras él otro jamelgo, tan hinchado y verde 

como un gigantesco globo infantil, se lanza al galope desde el viejo Departamento de 



Anatomía. Nadie más parece verlos campar a sus anchas, aunque sus relinchos hacen menear 

la cabeza de ese bedel, que se sacude la extraña contaminación acústica abriendo los 

ventanales. 

Un grupo de ranas, algo chamuscadas, huye del laboratorio de Fisiología. Las descabezadas 

saltan de lado a lado por la galería, bastante desorientadas y, en su croar, acompañan a las que 

han quedado indultadas en un barreño. 

Las ovejas, que tenían su aprisco en uno de los descampados del exterior, pastorean ahora en 

los jardines de un parque infantil surgido de la nada, Desde la ventana del primer piso puedo 

verlas en su ingravidez; igual que las descubren un puñado de chiquillos que corren tras ellas 

imitando sus balidos. Las madres se miran desconcertadas intentando entender el extraño 

juego de sus criaturas. 

Camino intrigado por el corredor principal de la primera planta, donde un grupo de ancianos 

conversa animadamente. Ignoro qué hacen esos estudiantes que parecen haber envejecido allí  

mismo. Su manoteo al aire me resulta peculiar hasta que, al aproximarme, descubro el 

zumbido persistente de un ejército de moscas espectrales. Sonrío al comprobar a los 

minúsculos insectos alados, que consiguieron aparearse hasta el infinito en entregados 

experimentos genéticos, y han logrado salir de sus tarros y volar hacia la luz, aunque esta 

provenga del tímido haz que se filtra por los cristales. 

Siguen aquí. Todos ellos. Se resisten a marchar igual que mis recuerdos. Esos que por 

momentos empiezan a perderse de mi memoria. Ahora lo sé. Los espíritus olvidados de este 

lugar permanecemos impasibles al paso del tiempo. Aquí se quedaron prendidos  mis sueños y 

las ilusiones que nunca llegué a cumplir. La vida, a veces, juega malas pasadas, pero los 

pensamientos de quienes compartieron conmigo mis mejores momentos, esos, siempre me 

permitirán regresar. Es el sino de los fantasmas.  


