In memoriam

Maria Posadillo Marin

Vuelvo a estar delante de este imponente edificio, y siento que mi historia termina en el lugar
con mas solera de esta ciudad. Observo en silencio el reloj de la fachada y, como si una mano
invisible hiciera girar sus agujas a una época que no reconozco, regreso a un presente que me
es ajeno. No consigo comprender por qué, sobre la puerta principal, unas letras me anuncian

gue ha dejado de ser la Facultad de Veterinaria.

Aungue los naranjos de la entrada siguen impertérritos al paso del tiempo, todo parece haber
cambiado en el interior, como si la patina que cubre todo lo antiguo hubiera desaparecido con
la pulcra capa de la modernidad. En este lugar que se erige como sede del Rectorado los ecos
de ultratumba rebotan por las paredes de mosaico. Los que pasean ahora por la sdlida
construccion mudéjar no atinan a descifrar las extrafias cacofonias que se escuchan
intramuros. Pero nadie se inquieta por tan singular fendmeno. Descubro que el ruido de los

vivos ahoga cualquier vestigio del pasado en medio de la frenética actividad.

Se ha disipado el olor a formol y desinfectante que ayer impregnaba las batas blancas en
nuestro bullicioso ir y venir, aunque, al cerrar los ojos, puedo escuchar chirriar las viejas

puertas de madera de las aulas.

En el patio trasero un par de vacas, tan viejas como el establo, mugen resignadas al trasiego de
alumnos inexpertos. Poco a poco, los familiares sonidos parecen retornar al espacio que
siempre ocuparon. Al abrir los ojos el aire se percibe mas espeso, y a la densa atmédsfera se
unen los golpes de unos cascos al trote sobre el marmol blanco. Como si uno de los jinetes del
Apocalipsis hubiera perdido su montura, un caballo de sospechosa tonalidad deja ver su recio
esqueleto bajo capas de lacerada musculatura. Tras él otro jamelgo, tan hinchado y verde

como un gigantesco globo infantil, se lanza al galope desde el viejo Departamento de



Anatomia. Nadie mads parece verlos campar a sus anchas, aunque sus relinchos hacen menear
la cabeza de ese bedel, que se sacude la extrafia contaminacién acustica abriendo los

ventanales.

Un grupo de ranas, algo chamuscadas, huye del laboratorio de Fisiologia. Las descabezadas
saltan de lado a lado por la galeria, bastante desorientadas y, en su croar, acompaian a las que

han quedado indultadas en un barrefio.

Las ovejas, que tenian su aprisco en uno de los descampados del exterior, pastorean ahora en
los jardines de un parque infantil surgido de la nada, Desde la ventana del primer piso puedo
verlas en su ingravidez; igual que las descubren un pufiado de chiquillos que corren tras ellas
imitando sus balidos. Las madres se miran desconcertadas intentando entender el extrafio

juego de sus criaturas.

Camino intrigado por el corredor principal de la primera planta, donde un grupo de ancianos
conversa animadamente. Ignoro qué hacen esos estudiantes que parecen haber envejecido alli
mismo. Su manoteo al aire me resulta peculiar hasta que, al aproximarme, descubro el
zumbido persistente de un ejército de moscas espectrales. Sonrio al comprobar a los
minusculos insectos alados, que consiguieron aparearse hasta el infinito en entregados
experimentos genéticos, y han logrado salir de sus tarros y volar hacia la luz, aunque esta

provenga del timido haz que se filtra por los cristales.

Siguen aqui. Todos ellos. Se resisten a marchar igual que mis recuerdos. Esos que por
momentos empiezan a perderse de mi memoria. Ahora lo sé. Los espiritus olvidados de este
lugar permanecemos impasibles al paso del tiempo. Aqui se quedaron prendidos mis suefios y
las ilusiones que nunca llegué a cumplir. La vida, a veces, juega malas pasadas, pero los
pensamientos de quienes compartieron conmigo mis mejores momentos, esos, siempre me

permitiran regresar. Es el sino de los fantasmas.



