Nunca Dejes de Bailar
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Sentir, pensar, andar, de aqui para alla, disfrutar, bailar, respirar, suspirar, inspirar
y empezar de nuevo. A mis 24 afios de edad, soy una profe de baile. Si pudiese
describirme en una palabra, con total seguridad seria pertinaz. Fui terca siempre, y
en un principio, tuve que empezar a impartir clase a escondidas de mi amado,
admirado, a veces odiado, en ocasiones incomprendido, obstinado y déspota padre.
Mi padre siempre ha sido un tipo duro de roer, un hombre conservador con un
inexorable pensamiento retrégrado y a nadie, que difiriera de sus ideas, otorga la
razon. Discutir, debatir, pelear, alegar, ceder, sollozar, resignarse, entender y evitar

repetir el ciclo.

Terminé el colegio a los 17 afios de edad y me inscribi en la Universidad
Departamental para estudiar Negocios Internacionales, siguiendo las directrices de
mi padre, quien se nego a pagarme una carrera diferente a esa, y los pasos de mi
madre, una fructifera administradora de una empresa petrolera en el extranjero.
Desde que tengo uso de razén, me ha gustado bailar. Soy algo inquieta y ansiosa.
Desfogo mi energia inagotable haciendo pasos y dando giros. Moverme, sentirme,
hacerme sentir, soltar, agarrar, dejar y nunca dar la espalda a mi suefio. Mi
especialidad es el baile de salén, amo la salsa y el merengue, pero bailo casi de

todo, hasta un himno, de ser necesario.

Recuerdo que la primera vez que le dije a mi papa que queria ser bailarina y
profesora de danza, mont6 en colera.

—Deje de decir estupideces, Violeta. La vida no es una pelicula de Disney —dijo,
furioso.

—Pero, pa...

—Pero nada, usted concéntrese en terminar el colegio y ojala baje el rendimiento,



porque ahi si me conoce.

Cuando cursaba el noveno grado, me inscribi en un semillero de baile de sal6n del
colegio. Le pedi al profesor guardar el secreto con su vida y €l me jurd, por su
profesion, que de su boca no saldria una sola palabra. Tener vocacion, le llaman.
Ensefiar, aprender, investigar, explorar y no parar de crecer. Ensayabamos tres
veces a la semana al finalizar la jornada de clases. Yo nunca faltaba, preferia estar
al borde del desmayo a causa de una virosis que faltar a los ensayos. Una tarde en
la que el cielo detonaba cargas eléctricas y descargaba abundante agua sobre la
ciudad y los reldmpagos como flashes fotografiaban mi mala suerte, llegué a casa
emparamada, estornudando y titiritando de frio. Don Alberto, mi padre, me esperaba
en la sala portando una cara de revolver recién cargado y sin seguro, listo para
disparar una borrasca de sermones; una biblia moriria de ganas de tener tal
cantidad de reprimendas impresas en sus testamentos. Intenté explicarle,
mintiendo, obviamente, que me habia quedado con unas amigas chismoseando
afuera del colegio y, a la hora de despedirnos, nos pillé un aguacero. Realmente,
habia salido de un ensayo y no podia esperar a que escampara, dado que no podia
llegar mas tarde. Yo sabia que él no lo sabia, pero su instinto sobreprotector lo hizo
enrojecer de ira.

—No me gusta que se quede dando lora por ahi. Del colegio se viene para la
casa, ¢entendido? —dijo, iracundo.

—Si, sefior —respondi, vencida, oprimida y cabizbaja.

No tuve mas excusas, asi que no hubo mas remedio que abandonar el semillero.
No obstante, habia aprendido lo suficiente para practicar y perfeccionar mi danza
en casa. Cuando él se ausentaba por motivos de trabajo, ponia musica a todo taco
y hacia de la sala mi escenario, mientras mi abuela me observaba sonriente desde
su silla de ruedas. Ella nunca intercedié por mi, sabia que mi padre es intratable,
pero siempre fue mi complice. Ser, dejar ser, vivir, convivir, compartir, sugerir, callar,

limitarse a observar y existir para apoyarnos. Amaba a esa sefiora.



El dia de la entrega final de notas del noveno grado, la chismosa del salén le cont6
a mi padre que yo estuve gran parte de ese afio en el semillero. Don Alberto me
fulminé con sus pupilas, su cara decia “en casa arreglamos, jovencita”. Cuando
llegamos a casa, tir6 la puerta, intenté correr, pero me agarrd, con fuerza
desmedida, del brazo y me zampd una bofetada en toda la boca. Quedé
estupefacta, del pasmo a causa de la reaccion de mi padre no logré ni dejar escapar
un sollozo. Me soltd, sali corriendo hacia mi habitacién y me encerré, ahora si, a
llorar rios de sinsabor. En la noche de ese mismo dia, cuando me dirigia a la cocina
a buscar algo de comer, pasé por la habitacion de mi padre y escuché que lloraba.
El intentaba disimularlo con el volumen del televisor, pero yo identifiqué el sonido

de su llanto.

Iba en séptimo semestre cuando mi abuela, a sus 89 afos, empeord y empezo a
deteriorarse como si cada dia pasaran dos afios. Supo que estaba a pocos dias de
conocer asistir al llamado final, asi que, con excesivo esfuerzo y temblando
sobremanera, escribio una nota. Me dijo que la buscara en el cofrecito de su cuarto
el dia que la despidiera. Ver a mi abuela asi me inquietaba y me entristecia
enormemente. Mi Unica complice estaba siendo consumida por el tiempo y una
decena de enfermedades diferentes. Dejar ir, soltar, morir un poco, morir un tiempo,

retomar, reintentar y ver difuso el camino con direccion al futuro.

En el funeral de mi abuela, fue la primera vez que vi llorar a don Alberto, puesto que
el dia que me pego en la cara, sélo lo escuché. Lloraba como una nifia a la cual le
guitaron su mufieca favorita. Inconsolable. No digo que yo estaba mejor. De hecho,
no sé quién de los dos sufrié mas la partida de la viejita. Volvi a casa en el carro del
servicio funebre, mi papa debié quedarse resolviendo los asuntos legales, no sé con
gué cabeza lo hizo. Abri la puerta y me dirigi, de ipso facto, al cuarto de mi abuela.
Todavia olia a ella. Casi podia escucharla reir como cuando me veia armar mi
espectaculo de baile en medio de la sala. Abri el cofre puesto sobre su nochero y
encontré la nota que escribié dias antes. En letra algo ilegible logré escribir: “El

hecho de que mis padres decidieran la totalidad de mi destino me atormento toda la



vida. Por favor, nunca dejes de bailar’. No recuerdo haber llorado tanto en mi vida
como en aquel momento, después de haber leido esa nota. Desde entonces supe

lo que debia hacer.

Decidir, persistir, terquedad, necedad, tal vez torpeza, pero es mi vida, prestada,
alquilada o lo que sea, soy yo quien la vivo. Soy yo quien carga con mi pasado,
quien da cara a mi presente y quien prepara mi futuro. Por eso, hoy en dia, para no
desperdiciar el tiempo invertido en la carrera y el dinero de mi padre, quien ahora
padece de una salud quebrantada y languida, administro una empresa textil, pero
también soy profe de baile y es lo que mas disfruto hacer. Me despierto cada dia,
tempranito, tempranito, con la energia suficiente para ir a desempefiar mi cargo de
administradora gracias al hecho de saber que en las noches estaré en el salon frente
a mis alumnos, dejandoles un poco de lo que soy, otorgando mi experiencia, no soélo
en cuanto al baile, sino en aspectos personales. Por eso, al iniciar cada clase,
escribo en el tablero la frase que dejé mi viejita en la nota y que resuena en mi
memoria desde aquella tarde funebre. Después, hago que mis alumnos la lean en

voz alta y al unisono.



