COMIDA DE DESPEDIDA

Carlos G6émez Diez

Enrique no sabe por qué ha dormido tan mal en ésta su primera noche de jubilacién, pero
sospecha que la causa es la comida de despedida que hoy le ofrecerdn sus ya excompafieros de
Universidad.

En el autobus observa los rostros marchitos y demacrados de los otros viajeros y se siente
ya, de golpe, parte de su nuevo ejército de jubilados, soldados derrotados, expulsados del frente y
condenados a vagar sin rumbo detras de las lineas, sin poder ya nunca mas luchar en otra batalla
perdida.

No acude directamente al restaurante, se ha permitido un ultimo placer antes de la comida:
una visita inesperada al departamento para despedirse de aquellos que le anunciaron muy
compungidos que no podrian pasarse por el restaurante.

En realidad, el placer que Enrique quiere gozar es el de anular las coartadas de aquellos que
se inventaron un falso viaje o una inexistente reunion.

No le ha traicionado su intuicién, alli estan la mayoria, sin saber dénde esconderse o qué
excusa falsa esgrimir ante su viaje anulado o su reunién aplazada.

Enrique les sonrie y, con el tono mas irdnico de que es capaz, les asegura que lo comprende,
al mismo tiempo que niega con su entonacion lo que afirman sus palabras. Ha disfrutado mucho
contemplando sus rostros sonrojados y escuchando su voz titubeante.

Ha dejado para el final la visita al jefe de departamento. 35 afos de servicio y no ha sido
capaz de bloquear su agenda para ir a su comida de despedida.

La excusa del jefe suena creible, y su rostro y su entonacion no la desmienten. Nada mejor
que atribuir al decano la peticion de un informe urgente de Ultima hora para explicar por qué tuvo

gue anular la reunion ineludible que le impedia acudir al restaurante.



No quiere abandonar la Universidad sin despedirse del decano y agradecerle el amable
correo que le ha enviado. El decano es un hombre muy ocupado y no puede permitirse el lujo de
despedirse personalmente de los trabajadores que se jubilan, aunque lleven 35 anos de servicio.

Sin embargo, Enrique cree que puede encontrarlo a esa hora en la cafeteria del campus y no
se equivoca. No le robard mucho tiempo, lo justo para darle las gracias, despedirse y ofrecer su
ayuda en el informe urgente que ha pedido al jefe de departamento.

Cuando el decano niega todo conocimiento sobre el informe, Enrique abandona la cafeteria
con el rostro iluminado por una sonrisa y la duda de si el decano le dira algo al jefe de departamento.
Desearia que si, pero comprende que es un hombre muy ocupado.

Enrique da un ultimo paseo por el campus. Reconoce a algunos alumnos, siente que sus
miradas lo atraviesan como si fuera transparente y es entonces cuando constata que él ya no estd
alli, se ha convertido en una hoja seca mds, como las que ahora, y ante su mirada nostalgica, estdn
cayendo arrancadas por el viento y el otofio.

Sabe que nunca volverd a pisar el campus, pero se engafia convenciéndose de que si, de que
regresara algun dia a saludar a los colegas, algln dia que tenga que pasar por la zona y, por supuesto,
cuando lleguen las despedidas de Ignacio e Inma, que serdn el préximo curso.

Enrique no sabe qué va a hacer a partir de mafana. Sabe que mafana, por primera vez en 35
afos, no va a hacer nada, nada en absoluto.

Enrique vive solo, esta divorciado y no tiene hijos, ni siquiera, hermanos. Enrique esta tan
solo como se puede llegar a estar en mitad de una gran ciudad.

Tal vez debiera cambiar eso y conocer a alguna jubilada con la que viajar a Benidorm, bailar y
Ilevar una alegre vida de jubilado. Tal vez, en primavera. De momento Enrique no quiere pensar en
nada, desea alcanzar el nirvana si supiera como.

Al fondo vislumbra el cartel del restaurante. Le conmueve que Corcuera y Rodriguez hayan
venido a su despedida: viven a mas de 300 kildmetros. Llevan tiempo jubilados. Estaran sentados a

ambos extremos de la cabecera reservada para él. Seran tres muertos vivientes contandose historias



del siglo pasado protagonizadas por personas que nadie mas que ellos recuerda, tres supervivientes
de una tribu extinguida hablando un idioma que nadie mas comprende y que desaparecera con ellos.

Los demas reirdn sus historias sin entenderlas, tan solo por complacerlos, para acelerar con
su asentimiento el sellado de la piramide donde descansaran las tres momias.

Los nuevos se sentardn todos juntos al fondo de la mesa. Hablardn entre ellos en susurros
por miedo a encabezar alguna vez el hilo dominante de la conversacion. Reirdn cuando los demas
rian y no perderan de vista a sus directores de tesis.

Le ha parecido divisar a Leire justo en el momento en que entraba en el restaurante. Leire es
la secretaria. A Enrique le resulta irénico que su jefe no acuda a la comida y que delegue en ella este
tipo de eventos. Leire siempre se ha mostrado fria y eficaz en el trabajo: un robot bello y eficiente

Enrique la imagina ocultando la bolsa con su regalo bajo la mesa y hablando con sus
companferos de mesa del tema de siempre: sus hijos.

Enrique se detiene ante el escaparate de una tienda. Piensa en el regalo que le habrdn
comprado. Tal vez sean dos bastones de marcha nérdica o un reloj con el nombre del departamento
grabado. Y, por supuesto, una postal dedicada con la firma de todos ellos, especialmente la de los
ausentes en la comida.

Y es que Enrique percibe que él ya ha vivido esta misma despedida en las despedidas de los
demas: en las de Corcuera y Rodriguez y en las de otros que ya no recuerda porque entonces él se
sentaba en la esquina de los nuevos.

Como si fuera el guionista de su propia despedida Enrique puede anticipar todas las
conversaciones mientras se contempla en el escaparate de una tienda de moda: sesentdn, marchito,
ojeroso, devastado por el implacable paso del tiempo, triste y melancélico por el peso de los
recuerdos y las frustraciones.

Y siente que volvera a vivir su despedida en la despedida de otros y, como una revelacion,
Enrique se da cuenta de que no desea ir a su despedida, que su despedida ya fue y que serd y que no

quiere que sea.



Y lo lamenta por Corcuera y por Rodriguez, que han venido desde lejos, y por otros a los que
quiza no vuelva a ver. Y se alegra por algunos a los que no quiere volver a ver nunca mas.

Enrique se gira. Siente que camina mas ligero, mas libre, como si hubiese lanzado lejos de si
un peso voluminoso que ralentizaba su paso.

Al dar la vuelta a la esquina Enrique se da de bruces con su ya exjefe de departamento.

Al final, los remordimientos o quiza una llamada del decano, le han hecho variar de opinién.
Tras ser refutada su falsa coartada, no puede comprender cdmo Enrique camina en sentido opuesto
al restaurante.
- ¢éNovas atu despedida?

- No. Disculpame ante los demas. No me quiero perder ni un minuto del resto de mi vida.



