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Los viernes tengo una clase que dura tres horas seguidas. Es, seguramente, el ultimo curso de Filosofia
que llevaré. Cuando empezé el semestre hice lo que hago siempre. Me senté en la ultima fila, donde nadie
podia verme, y desde alli, miré a todos los que estaban en el salén. No sé qué filésofo hizo esta
clasificacidn, pero me resulta util: hay personas verdaderamente inocentes, y otras que han neutralizado

por completo cualquier rastro de inocencia.

¢Qué es la inocencia? Segun Constantino, nuestro profesor de filosofia, es “el estado anterior a la
duplicacién del yo, ese momento de la vida en el que la accidn se corresponde con la intencién [...] Cuando
no vacilamos en mostrar lo que somos, lo que sentimos y pensamos. Cuando la verdad de nuestro ser
habla en la conducta. Después aprendemos a guardarnos, a fingir, a parecer lo que no somos. La inocencia
no se opone a la sexualidad ni al deseo. Su contrario es la mentira. Lo que preocupa no es la accién
incontrolada, los errores que se cometen tempranamente. No, el pecado es la falsedad. Ese aprendizaje
en la doblez, decir lo que no se piensa, mentir en la accion y hacerlo tanto y tan seguido que ya no se sabe
quién es uno en realidad. La pérdida de la inocencia es la caida en la nada interior, el vivir enmascarado,

torcida el alma, negando con la palabra y la conducta la humilde verdad que habita en el corazén”.

Y siempre pasa lo mismo. Digo que sera el ultimo curso de filosofia que llevaré, pero este profesor me
encanta. Habra que buscar qué cursos va a ensefiar el proximo semestre. No importa si me atraso con lo
demas. Ese primer viernes, sin embargo, me entero de que en el curso habrd muchos trabajos grupales.
Yo le tengo fobia a los grupos. En mi mente, se va formando el paisaje de lo indeseado, de la tension
inmensa de verme rodeado de personas desconocidas, tal vez ineptas, tal vez totalmente corruptas,
personas que han erradicado su inocencia prematuramente. A las diez de la mafiana, el profesor dice que

ya podemos formar grupos, y que sean de tres o cuatro.



Es entonces que tiene lugar un acto inocente, desinteresado, que me sorprende gratamente: al otro
extremo del salén, una de esas personas a las que veo siempre caminando por ahi, me mira como si me
reconociera a pesar de no conocerme. No estaba seguro de que el gesto de reconocimiento estaba
dirigido a mi, pero al cabo de unos segundos se acerca y me pregunta si puede estar en mi grupo.
Respondo con la verdad, cosa que intento hacer tanto como pueda, y le digo que no hay ningln grupo,
gue solamente estoy yo. No importa, responde, igual no conozco a nadie mas. Nos sentamos y observo
de reojo las caras que estadn alrededor. La mayoria son caras nuevas, alumnos de segundo ciclo quiza.
Entiendo por qué él y yo nos sentimos tan desubicados, ambos estamos haciendo un quinto ciclo que nos
convierte, muy probablemente, en los mayores del curso. Cuando ya todos estan trabajando, se abre
impuntualmente la puerta y entra Bruno Conte, antiguo conocido mio del curso de Sociologia. Un rapido
calculo me permite comprobar que es uno mas de nosotros, otro que va por el quinto ciclo. Ahora somos

tres, el grupo esta completo, sin ningun malestar de mi parte, sin ninguna tensidn, por primera vez.

Desde ese primer viernes, nos sentamos los tres juntos, todas las semanas. Hay algo especialmente
placentero en el encuentro. El extrano de la primera clase es ahora alguien que se llama Rodrigo Gozalo,
no Gonzalo, sino Gozalo, como dirian los argentinos, “gozalo che, que la vida se acaba”. Converso con él
y Bruno todos los viernes, y es mi Unico momento agradable de la semana. Conversaciones casuales,
comentarios breves durante la clase, nada mas. Y pienso que es asombroso que una trivialidad asi tenga
un efecto tan positivo, que me haga recuperar un poco la confianza, que me haga creer nuevamente en
la inocencia de las personas, no en la que estd en los diccionarios sino la que ha quedado ya definida por

Constantino.

Los fines de semana me encontraba con Carmencita, mi novia, y hablaba tanto sobre mis clases de filosofia
que ella terminaba bostezando, aunque siempre me hacia preguntas sobre mis dos amigos, en especial
sobre Rodrigo, “éy no serd Goézalo en vez de Gozalo?”. Y yo tenia que explicarle que no era asi, que él
mismo me habia explicado que su apellido era Gozalo. Yo cada semana hablaba mds sobre Rodrigo, y cada
vez mas Carmencita se quedaba sorprendida, al inicio, y luego fastidiada. “A ver si a este paso vas a

terminar gozandotelo”.



No fue sino hasta que llegamos a la lectura del Tractatus de Wittgenstein cuando empecé a entender lo
gue Carmencita me habia intentado decir. Ambos nos conocimos en una nueva dating app enfocada
exclusivamente para jévenes heterosexuales que buscan pareja pero no sexo. Ambos compartiamos las
mismas ideas y los mismos valores. Nos casariamos al dia siguiente de nuestra graduacién y llegariamos
virgenes a nuestra noche de bodas. Cuando lei los diarios de Wittgenstein senti un escalofrio que me
recorrio de la cabeza a los pies. Wittgenstein escribia que “se habia masturbado por primera vez en tres
semanas”, y yo también habia hecho lo mismo (bueno, 19 dias para ser exacto). El fildsofo legendario se
sentia culpable y asqueado por cometer semejante acto, sobre todo porque el causante de semejante
excitacion era cierto jovencito que estudiaba matematicas. Para mi la situacion era practicamente la
misma: casi sin darme cuenta, Carmencita se habia visto desplazada en mis fantasias y Rodrigo habia
empezado a ocupar una posicion privilegiada. Esa misma noche, antes de eyacular, habia cerrado los ojos,
y habia imaginado el rostro de Rodrigo, habia recordado el sonido de su voz, y eso fue mas que suficiente
para hacerme llegar al orgasmo. Me senti culpable, como si estuviera traicionando a Carmencita. Abri mi
diario y escribi “después de 3 semanas, hoy me he masturbado”, luego taché la primera linea y la cambié

a 19 dias.

Yo tenia que seguir siendo fiel a la definicién de inocencia que habia aprendido en clase, y ese fin de
semana tuve una larga conversacion con Carmencita. Le describi, sin omitir detalle alguno, lo que me
estaba pasando. Pensé que ella, en su infinita sabiduria, tendria alguna panacea en la cartera, un remedio
casero, una férmula secreta que nos volveria a unir como pareja. Pero ella solamente atind a darme una

bofetada y se alejo rapidamente.

Desde entonces, cada viernes, miraba mas atentamente a Rodrigo, e intentaba decirle la verdad, pero era
dificil. Cuando nos quedabamos conversando después de clase, Bruno siempre estaba alli. Finalmente, un
dia Bruno se fue temprano y yo empecé con rodeos, hablando sobre la inocencia, sobre la verdad, las
relaciones, entonces él me interrumpié y me dijo que recién habia conocido en una app a una chica linda
qgue se llamaba Carmen, “aunque lo malo es que es de esas que se hacen las estrechas”, me explicd

mientras me apretaba la mano para despedirse.



