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Fáb:iCll fl.lrcl Han- A¡¡ua M Sungara. i~l 8..\BEJ;-ó..\ \IP.RLO ¡ Lu1s fimén~7. Marcos 
. mtjor •1¡¡onza1or dcl Prewntn·o de las en- Ac~t.cs mmcral~s 

Dfftl Paniltcadora •San cabr1lo.Oc~ósi10 g~i- ~crmcdadcs de los ni-, Y ¡¡ra•a~ 
rw!, Pann. V Drog. u;,s Lo mz·~r J>Md la' Tcl~l.>no num. 1 

Antonio• -Clrdeña RomAr: y Sa,Ó. Orens~. drnÍidón. ~ Pidasl cnl'em.!n :a d.: Sona, 2~ 
Ultramarinos 1carpintería y Ebanht;• Famldda>. 

1 
Co<aato -'<•o•M" 

S I.M.ON VECI rid.- Die¡:o ,.,nardo Alfonso );\erlo o• S" >tto"« 
Castro-Urcliales Domfn¡¡utz.-Dao:z, 52.! Farmacéutico COiiREOS 

(Santander) 
1
Villafranca los Barros.\ al1~pcñas (C. Real) r:•p .. ac•on par. """1'·' "· 

- ¡ _ _ _ 1 __ ---····--···---·¡Clnsts porcorrhp .. :md~tJcl •. 

Bodeg<~.> y Dcstilerias Andrés .\iurillo Cefcrino Pa1 Soriano , . .,.,, po«t•• m'""'""' 
dr Vil1anueva de Cór- . Almacenes de maderas 01-1¡,:1r'e ~don Tom.u R.: :tí· 

. . Pmtor Decorador . . ,ru, Of~<••t d<t -.ucrpo'" 1• 
doba.-An1sados, hcO'e , y serre:nas mecántcas Otu~.:i.m ·~nt'!'.!l dt. l'om.l-

rrs, ¡ardbes y vinos Baeza (Jaen) , Alhacete )" La Roda l"'cadcn<>. 
Nutvos. mod("los de FAbrica de Es¡)ttrlería Tl!jidos- Paq.Jc~cría lJ :urtco~;sr,,.-100 11 200 
corsés, fa¡as y sostenes .s .. mdrca de la e~ s3 Cle:uen:(! Gonzjl~¡ c.op11u.- von1ra r....:mb,,I.o 
a medJda.~ Julia Al va- . , . [por lO pcsotas.- Luos Drl· 
rez-Santullano.- Tori- Pascu~l San.oo Bcmal Ro.tJJ, 18 . !undo Alea Id<. -\'•l•<quuto 
ja, 10 y 12. Madrid._, ·----~~:a (M~_::~---S~tt:~~~--- ~~-·-~-~-~~~'(Córdob~--- ·---··---·--­
Aceites y Jabones Viajeros y Bebidas.¿Quiere ootencr fruto! Rwau.aeión de Taplm 
M 1 p ¡· • LA RESTI GA de sus viñas? Emplee!•nli~u<><y•lfombrasd .. udo 

anue . tmenez DE ABAJO azufres compuestos Yi Padfko, num. 45.-Madrtd 
Caniles (Granada) Moreda-Aller ~para tos azufradoresd a;omwon• Antonio c. y Loro 

... , -------- _______ ···----------- pesetas, que pue e¡__________ .... . __ 
Joven maestro ofrécese' Ru perto Urtubia ·adquirir en 1~ Drogue·¡ La Madrileña 
para Colegio 1.' o 2.' Cosechero exportador"a de D. Jesus Ve lasco¡ Canustrl•, Ptrfqmerfa 

F d 1 v- . Conre:ccione.s 
Enseñanza. José Sevi-, de vinos . resno e . te¡o -~ Frandsco Fernández 
llano.-Toro (Zamora) Rincón de Soto _(Rioja)¡ (Valladohd) Villo, s.-Lue<na (Córdoba) 

Los -;;:;~¡ores-chori- .Aiberto Sánchez R~dri- sm~;~~ .. , s. otrec~:-~~-;~:¡ 
zos de Can ti m palos guez, de Albox (Aime-·~~~L~,;:J~r ~~ ~:.': p.o1J .~~:: El Número 6 

L A U N 1 C A r.~)- Representac!ones l!nlicnde •gricutturo.- ~·-
e mformes comeroales .. zón: Emped~ada 21, Valde-¡ 

-·---- . Mendoza __ ¡~~~~~-~ A.lm~-~la y Granada_:L .... ~.~~-~~-~-~1ud_~~--~~~---···! Restaurant de 
Pe!uquetía Madrileña !Adolfo Knoblauch, In-! A N T 1 A S T E N Y C José Montes Guzmán 

de Rafael Melero Cano=geniero: Hormigón a:-!Repres!~~~:~~ttul~~rt!I para t 
Franqueza número 10 mado sm m<;llde. Máxt·;Españ• • Dou ~ionlsto G. • 

' ~ma economta.-Ceuta.;Rtpiso Sánthu. Barl>ero, 11 Consuelo, 6 Jaen 
-~~~~~~~----- L, __ ~P.a.!~ado~~ ¡ ___________ Sola~."..nca 

Tienda de Josefina Fan·tSastrería Rentero! Casa de Huéspedes l Escuela Católi.:a 
jul. Paquetetía, bisute-¡ Padilla 11 ! •Pensión Moderna• ·Educadóneinstrucción 
rfa .Y telas.- Inmenso; ' . ¡ Comidas económicas s garantizadas 
surtido. - Caborana- Talavera de la Rema i Oattc del Sol numero 33 1 

Aller (Asturias) ! (Toledo) !Tal• ver. de 1• Rema(foledo) Al mansa 

¡:¡:;:-~-~~lsco ·Ó-;;ae~ l ----··--· ... .... l SAN GABRIEL i Manuel Diaz lñi uez 
Pintor Decorador ' Hotel Anglo Hispano ,rabnco m«•nic• de Tejidos ~ . g 

Cubillo 13 ' Al edras ¡ Rspeclalldad en Alpacas ! RepresentaCiones 

B '(J ) g ; Francisco Sampelayo l Antequera (Málan ) 
aeza aén , ¡ Priego de Córdoba ,.a 

Casa de viajer~~-y-·d·~!¡:i"á'brl~;-d~-~~;;;;:::¡Eduardo sá[~¡·e:-;.-;;,ino Sast.:e--;·E~-scño cortar 
bebidas •La. Restinga!vas vegetales. Fru-iManufacturas _de cajas y probar.-M. Béjar.-

de Aba¡o• ; 1 'b ! de carton . S F · o 39 Moreda-A11er ; tas en a mt ar .. !Paseo de Posada He- an ranct~co, n. 
(Asturias) ¡sta. Teresa, t~:·Muraa¡!!.~ra. ___ T::_~r-~:vega _ Cona (Cacer<s) 

Aceites y jabones l Antonio Campos j H · COMER C 1 O Confiteria y Pasteletía 
de Pedro Pardlada Pintor decorador ! San Pablo, 21 Maria Vicario, viuda de 
Baja San Pedro, 71 y ese en ógrafo · Izquierdo.- Plaza del 

Barcelona Bae:z:a (Jaén) . Bae.za Oaén) Progreso, 14.-Madrid 

--



LETRAS REGIONALES 
Revista Mensual Ilustrada 

REDACTORES Y COLABORADORES E;>; TODAS LA RE­
GIO ES DE ESP.-\~A 

NOVELAS, CUENTOS, LEYENDAS, POESL>.S, HIST RIA LITERARIA, CRITICAS, 
PÁGINAS FEMENI~AS, FOLKLORE, CRÓNICAS, 

SECCIÓ~ •LITERATOS NUEVOS~, CO!>CURSOS . BIBLIOGRAFIA, E!TC., ETC. 

•• 

Director: S. Ramof Almodóvar 

COLABOR\DORES 

Armando Palacio Valdés, Sera fin )'Joaquín Ah·arez Quint~ro, 
R. Alcover, G. Alvarez Limeses, f.. Arocena, J. Arrarás, F.). de 
Arvizu, M. R. Blanco-Belmonte, A. Blanco Lon, ). Bdrcia Ca­
baBero, Constantino Cabal, Santiago Cama rasa, Arturo Cam­
pión, Carmen Carriedo de Ruiz, Eugenio Carré, Luís de Cas­
tro, Mateo Cladera Palmer, .~ntonio de Cora, Juan Luis Cor­
dero, Carlos Luís de Cuenca, jorge de la Cueva, •Curro Var­
gas•, Luís Chamizo, G. Díaz Caneja, Narciso Diaz de Escovar, 
V. Diez de Tejada, Concha Espina, El a dio Esparza, J. Fernán­
dez y González, M. Fuentes jorge, G. García-Arista y Rivera, 
F. Castán Palomar, )u~n jesús González, Macario Golferichs 
Losada, Juan Gutiérrez Gilí, M. Huerta Marin, Publio Hurtado, 
)osé M.' lraburu, Benjamín )arnés, Lorenzo López Cruz,) . Ló­
pez Prudencio, Luís G. Manegat, •Maricruz•, Angel Marina, 
Augusto Martínez Olmedilla, )osé M. Matheu, • Miraba!•, 
A. Montenegro Saavedra, Luis Montoto, ). Ortiz de Pinedo, 
Rafael Pamplona, A. Pelairea, José M.' Pemán, Huberto Pé­
rez de la Ossa, Antonio Porras, Emiliano Ramirez Angel, 
A. Reyes Huertas, Lorenzo Riber, Ramón Robles, )osé Romero 
Cuesta, Julio Santa Maria, Maria Sepúlveda, Yago-César de 
Salvador, Manuel Siurot, Ignacio Sodas Aldape, Francisco 
Valdés, ). de la Vega, Luís Antonio de Vega, A. Villar Ponte, 
:: :: :: Tomás Yoldi Mina, )osé Zalba y otros muchos :: :: :: 

•• 

Oficinas: Encarnación, número 19.-CÓRDOBA (España) 

PRECIO DE SUSCRIPCIÓN ANUAl.: 

En España, Porttt8al y América, 12 pesetas. Extranjero, 20 



Ang-el lóp~z Gradillas Htdrauhca conquense Carret~rta y maderas 
lamonu. to<tno y OIIAattt•• Alfredo G a re¡ a d< 

Ferreteria LIGORIT 

al P"' mayor Fabnca d< MosAJcos H•drAu· J. V. 1lETO Calahorra (Logroño) 
IL14n Br~n· n. :K) Sot¡ovta :~~~j¡ ~~-~~.2~u~~~:n y Ca· :Aicara1 Alb.1c:~te 

'----: 
BAR-CAFÉ •POLlTECNIA» Fabriu de c.1., 'y E.tnches, CándidoCasanova 

de Instiludón d~::: Enseñanza H'· d J C . , Sa.str~ 
Feliciano de Careaga San Fnnaodo (Cada): lJO e. · · Rannro/ Mamfestación 37 y 39 

Carntcra nurvwRttatriO Gran (l:!niTO ~ullu!'al dt! ma- o.•Tnmdad Luna 19. Malaga y Virt:en, t 
Bllracaldo ttr1al pedaao~1co moderno. 1 Zarago.t:a 

1 - -----

01"'"' d< Diego Garcia Navarro EL NORTE Buuterlo, Pulumcrlo,Jugue-
Patentes y Marcas Fábd<a de Yeso Quincalla y Merc~ria tes y artlculos de regalo 

Arrlm, 7 -M•d"d ¡vi!Jtno (AIIcaute)~Palomn, 58 ourgosLA LUZ- Badajoz 
1 - -· - -

Emilio ~e~~!. Alonso ¡·LA TROPICAL,, JULIO NW\EZ La Dulce Alianza 
EJeCUCIÓn tn piedra, mc1.rmol . lcomJSICIOe:s y Rtprescnt~::lo· e ¡·¡ . 
y t,¡cayola, de utaluas y mo- Confittna n~:s On 1 erta 

nummtos Mahón {Baleares'! Aga.ü!<:r de-l Ri!? ':'lhnc;s Santi! Maria, 8 Malaga 
AlmaMa, 45 Madrid t.Logrono 

. -- -----
Madrina de guerra Academia CormenzanaTarj«•s Postalts Uust:adas Comisiones y Re-
saliou, Jesu~ Lortnzo Blanco para Telégrafos d~ todcu clases 1 pNC1os presentaciones 
Compartla Expedlclonati.il. de y Can eras liDivusitarias J U A N O LI V E R Wlez Rubio lAimcrla) 

Ltón num. 38.-Tctuán Rambh1, 45 Palma Felanux tMallorcll} José Sánchez Lozano 
1--

JUAN CARRILLO Vlctor Ramos-Catalina Isidoro Alvarez Alfredo Agudo y Bullido 
Carpmlcro Madtta.! 

Pintor·dCCC'Ir~dor Comercb 
Coronada, 15 

Vlllafntnca Barros (8ad2tjoz) Sevilla Si'liamancd Novf:s ·Toledo) 

-1----- ----------
Hilario Rojas Salido 

Comlsionts 

Prte:go dt Córdobll 

JORGE SEGUÍ 
Com1.siOn1Sid 

Santo TomAs, 31 Alcoy 

José Salinas Mi ralles José López Becerra José Herreros Manjón 
Coi· Pract.icantc 

namos Confiteria Vilhmue:va del Arzobispo 
Callosa de: Segura (Aiicanle) Constantma (Jllén) 

Comisiones y Representacio­
nes 

JOSÉ DEL RÍO 
Hcrrua (Palencia) 

-----1 

MAMUEL ROJO Domiciano Zabaleta 
Anisados y Coña.: Trntante de ganados 

ConslanUna (Se";na Oaltilnás lP.tle.ncla) 

Dr. Lorenzo Castillo Salvador Manso Ducnas Joven 23 dños con .solven.:ia 
Mfdico odonlólogo Znpntrría de0~~~fa'dg;~nE¿c~i'6i~n~J~1~ Atilano Cepeda Díez 

o~;::~rc~~n~~a¿~~ci:~s~aln- Villasandino (Burgos) frtdo Blanco. Mautro Alba ilil 
Infitslo (Asturias) La Espina (Ovir_,do) Daltanis lPalencia) 

1--~~~~-1----------1---------
«La E~t~;;;;~·dura» Eladio Belda lrles •LA FAVORITA» Antonio Urbano 

ComasionPs y Represen tacto- Gran torrefaccaón de caf~s 
Se agt'~!~~~n~~~k,~~1e~ pn:- nes J; fábr1ca de chocolate Farmacia 

Ernesto Dtlll!ny, 5 Huelva Orihuela (A licante) Ca~~~~~~lase:ucJa ~~~~~r~s)¡Constanllna (Sevilla) 

-----Solicita madrina de guerra Inmenso .surltdo en gtneros . . • 
Pablo Fernández de hHo, lana)" algodó~- Fabncación de_acenes poros fenedor de iibros 

Gn R . ar<· de Ctuta 31 _Precios sin _compei~Cia de. ohva dec;ucolocactón para oficina 
... Ta.b<l • CompaAia ·Vti~~n~~!~~~t~~ ~:~~~ás A_rs•miro .VcrgZira ~~~ÜO% D:;ecclón: Plaza Ma,.or, 21 

Ct"Ute ¡TolcdoJ Dona \hnc.:a (ó,dobat Sdnla Pola (Ahcentt) 

·=-



José Alonso de Celada 

f•'arm 'lclmUco 

Va.lmasddn. ( Bilbao) 

--~-· 

ACADEMIA MAZAS 
¡p~e¡;¡iet'Os 4-I<quieecros 

(ln~rnlldO OllpeOIAl) 
Pldaose ReQ,Iun;,cotoH 

Valverde, núm. 22 M A D R 1 D 

Fouda de t .. Eata t • 
d•-

¡ RAMON TfJAOA SUARez 

¡ Murce rlA 
jPiau $agaotA. oltmero 4. 

C'uOrla (Jabn ) 

~;::::•v~:)l ~s;;~~~e~t.ÍJOSt I'ÁBREGA MUÑOZ !An~l~~~n~~!~!~t';,.da¡ BA~AR AltHA 
Embut.ldoa jDoJ>(Mito do Dcnctn .. ~ar ! Carptnt.eria modnico~. ¡A mpliaNone• OD lllt' ml-o ... 

ALFONSO FE.RNA...""inF..zt¡cA •OlavilBftO• ,--Los ~esos¡Se fAullita.u pri"Mn¡meet.o.j malte y hromnru 
• l'Ahorn l\s (Almerln ) ¡P del TOAtru AltonMO XIIII T \ GKR 

~~.:~Krquivir (M~trru&co&) J~lCI\u.~~."~M.arrueoo~~ . -- __ · • 

¡YA SALIÓ! "Villalta el triunfador,. Magn lfico pasodoble dedicado 
al diestro aragonés.- Lujosísima edición para canto y piano .- Magnífica portada 

El último éxito musical registrado en España.-Pedidos direc lamente a los autores· 
pernando Luna, Fuencarral, 2, o Emilio Sáez, Cádiz, 3, Zaragoza. · 

K L;.-~-~G ·t¡ 'Q"' •i;;j¡·;j~~ lS~·~~rería ··g·cle~i·~~lc;'¡"'A~-¡~~fo. A'i'ba tlr(a~··¡ ........ _, 
V1UDA DE D. OE:PAS ido SJ~VElUXO AGREOAj'l'allor do tnltrmolot, l'o .. j iGNACJO GIL HOYOS 

Paquot.orÍII., Forrotorlo. y¡C~t-lte do Rniz Zorrilla, 10¡ fr011, IApldn~ y plodru ¡Sa.Htre.rha. y Ooure('ofonet 
Colonlnlos !l ¡ hobra.ioaa 1

1 
CA"or., 

Mnrcb()DA (~ovilla) Burgo do Ollma jea! lo do li'osc TÍ\DKOT¡ 

~e¡~ •••• v. ub~.;;~··;¡~--~~;¡-···:s·¡·ji-&r;.-·..-;9;;-··r·····H¡riL. ·c¡rt ,-mmiiii .. ···¡¡;·~~lcte~o-.B 
0
¡··-

terri~loedlae••n pa.uoula¡ Bebldu y l"corea de las : BURGUK~O 1 Mio ' e.z 
'-'OJU~ Suserll.lt~o en 

1 
i mejor~ marc.b /eatofaoolón en todu tu¡ lOO 

if:d~~:~~~~~ste~al~~~~~:~ •rapas va.riadae Í llRbtLaolonos ¡ Ol.medo do Oa.macet 
Snent6ltl n t.odM partes ,Aleau.rqnivir (Marruooot)j PoD.ara.uda (R~t-l~tmnnoa) (Sala.ma•"• 

Pob~g=f:zd•d~=:~~~~~;;····;;:~~-¡~:~-~:~;-~;-~·Tv;:::!:::.~~~:~::!:o !F;¡~~~sc~· GARCIA 
f.' ow.Jp¡ionus y Repreaonta·1 Da.rboria. ¡Pttqo&terl" ni )JOr mayor Oomllionistli ru&trloulado 

cionoo; j Jt:l GI\.Stor (CAd.iz) 1 An.tomóvliN do alquilor ¡ C (H l ) 
.o\1\.oltres (t;ua.dalajara) ¡ 1Pueblft de Yeltss (SiliUIKI)i a r tJtya ue va 



---

'Juan Ant.•G.Salmerón _ e AF ~S B A RE A • Ii~ t;>Of'Uu~l.?.· 
REtOJF. admite ... •rre .. e.nt.acionel AoAel Pfrez. Paleclo 

n .A. "R A. Lie~~~.~,~~1:~~.~~ ÍTorrefacción moderna:eoo~e;~bl~: Y Ro&raJo 
c..;. A · .. ru r&~po, 

lla•bA '"' (Aro¡r\n ' lof.Ana;~~ (,':¡~d~ Raal) MART03 (Jaóo) 111 !IIDiiba hi&II:SII (IJtl) 

fábrica de A~~rc~~-~;o-nio ~osé Ceb;~-;-~~,1~ f~~!f" ;I~~'1r~iog~s'~"&ii1 
flin 10-i~ tlpoe Y ~luee i Romanaa y B¡«to!a.ll FORTt.::O.:ATO • .\LO~. O d& 

l"'rhan.t) !')&D('bfll Jb&il.Cit ' EtSalohral (Albacete) : Ma.nga.neeea r.ampraan& ~.QtOQiO JiOJérJe.z 
YEf"lu (ldureiJt.) · (Zamor:. A.Uareria,87 Sevill• 

l;;; ... :iore'' Tt'oos-dP-mesa!_ ~!los -para- cclPÚioDM jFáb•iCA de ladTilloa, tuba- Sollcil.a MadrinadoG-nena 
uo IWJ ,o rta y cerAmlca en general Maouel Pi~a lsaac 
,. Ac.:HCH Jl'll!r&oft.dott b - ~-~eu•• da A•llllerla 

VIUDA DE BECERRO Voota-.omp•H•m lo ·sucesores H. Engerer, ~-c.• ~:t. • t.• B. • 

vnu 1ln,.hu (f'l.<!eret) Viuda Beneitez·TUbf -Alcunqnlvir.-Marrueooa'Alhnoemu (Ma.rraeeoa)) 

CUt-. V A>l I>F. ARTA f OQd~-- D.;-~a_ci;;-:M.:illniX'.\'nE oti'iii.i:rfá!Jrica .. de-fei¡'d·~-de-LaO& 
A m.u/c~~~~e"tl:~>ll~l• do Comodidad o Higuuul ,'?'iett.A el f.Argtmto .Tnan ~ 
lM On"'" .... t.t~nú r:orot 11 bJocH ,'lor-res.-Ba.tallón O.uado·.Jos~:a_uiz I.tobato 

fiO el Oula Ht\"l<'io :Antonco Moune Sa.bolsdo:roS .<\frien n.• l?, rrim&rl\ 

VariP•la~o:!•~r::,.~ IIC'"or('II,'Grazftlcll)a.. (G.ádiz) Compañh\.- La rAcho. G ra r.t-t 1 er::ga 

M~'lnin"" de OOIWJr :m x.. so L .. f.Eii:rLIANO .. MAYoR:~T: · j~~s_;:· T<>.B...AL 
·w 1,~,..c~ 1 m Rf\ptde, FAbrica do Jl\bón do Repre&entacione!'l Novedadoe 

o<aKtOll y MllHI<O[ :rilemóo Sao Romáo Vega'Trlllo 6uadalaJ"'•: Zapaterle y artfculos 
41\nto nomiugo, lO . Ace¡lto ropre.entMfoneH de rega lo 

Palma de }fAiloi'CI\ MaagiDtSfS Llmprt2111 (ZamBII) de todasoltu!les AlODZM.rquivir (Ynrruecos 

- ... - - ....... 1 Ce~tral Eió~trl;.- de . --- GRIK SALOK OE PEUQUEill. 'T RO .l.' p F.. v'E' ii o HT 
¿O~k•Atlil pr~t'"KRr ?ttoltroH DAMI.&.N JUNCADELLA 1 Variedades 

"rtlea)OII l"·H !n Zona de Afolinorin y A.RenadorA ! cie P~tra detallOll y conlrat.u 1 
Protoctorndo Espel\ol •n .vcntn do t.Abhl11\s para. to· Rafael González Sandoval . 1 1 ' 

Merrueco!'! DtdjAnS~ 1\ ::;A.nt: M~~ flo e.(M~ii;roa) .Pl87.l.l do Toro te. 4.-C{&.dlz:EJ~~ ruso 1\ .. ~~~r~~~~te) 
R .. moo lllzu"u"' .FABRicA DE André~ G'üP.rrero-- Gonzál~z ,f!b•i~- ¡~- ;~¡;b~;;¡;·¡¡b;;·¡;;;;~ 

Aa:Ont' lll d.- Ro¡m:!c louta~~o-i e HOCOLATE G.razalen;J6 (<ládiz) pala Prensas HidráaliCIS 
nu. ..\l<'sZn r ·~n l v r. n- .8.1.\';lliti<.! on ts')llOR do correos o ~!ro postal Pf:M· 4'00 Y ·podidos n José Marra Jullé 
rrtu.•eo · TOCtloirot~ unn mueurn do 4 pasttllaa de oxqnt!lllo cbo· 

oolate da JbO grnmos cada. una. So sirv&lt rf'o('mbolso. Albaida (Valencia 

clAI VIllAS DE UH Mmm.-~-'·J.:!-~.~~~~~:.-" -TMiQ';.I-Ma rtln~z -L~-delro_Jos_é ... vÁ~quez Rivada 

porJUt;ONM.'~~~;;:s Jo.rque!Al~~:sé~ ~= ~~~~:s.,n~~o ... admite Roprescnlaoione• i solicita nepros?ntaoionea 

1 
11rC\clo, J po.!ll•fiUI : ctlem eQte ~ lO.QSO; CarreterA do Berango,.t-9 °; pll.ra t.oda la Rogtón gaUcgM 

Ltbrerh Vtud" ~!~~~~~rn 1lhD~antsiS L1mpre101 (Zamora;l All(orta VIzcaya 
1 

Puente Abyor (Orense} 

N 1 t ~ A R H rt 1 ¡GRAN ÉXITO DE LIBRERI Al 
ove as ex remefias ue • eres ue as "FRuTA DE ARAGON" 

•Los humlldes senderos• 1 por G. GARC!A-AR!STA y RIVERA 
•La sangre de la Raza• 

1 

. • 
•La ciénaga» Em~o 1. -Envarada 
•Agua de turbión• • z.•-Excoscada 
«Fuente serena• 3.•-Abatol/ada (en prensa) 

De venta en todas las buenas librerías 1 En todas las librerías 

Leed las obras de Mateo Cladera Palmer 

" EL V ALOR MORAL DEL HOMBRE" 
y 

"LA LIB ERTAD DE ESPIRITU" 

Pedidos al autor PALMA DE MALLORCA 
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Del tesoro artí~tico español 

La realidad de laf obraf de Ignacio 
Zuloaga 

V .u.o• d trdcr a C!>ta sección, dedicada 

vor ·ntero al caudal arti!.tito español, 

junto a los \'dlorc' pretérito•, junto al arte 

monnmenldl del pdsddo, lo~ v<llores dcfudlcs, 

Por Santiago Camarasa 

las manifestaciones artisticas de nuestros dias, 

que por er de arte y por ser españolas, for­

man parte del tesoro patrio. 
España tiene hoy eminentes artistas, ilus-

•l\S BRUJAS DI!: SA~ MILLÁ!\»1 CUADRO DE ZULOAGA 
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tres maestros en ladas las artes, que afirman 

más y más su gran prestigio artístico, que 

abrillantan su inter.sante historia. 
Es uno de estos maestros, uno de estos co­

losos, el pintor Ignacio Zuloaga; su arte, emi­
nentemente singular, verdaderamente suyo, 

:lirae. como el que más. 

Sin embargo, ha ufrido una de las más en­
conadas crít icas; ha sido objeto de las más 
desagradables censuras, especialmente por sus 
modelos, por los asuntos que llevó a sus lien­

zos. 
Zuloaga, viviendo y trabajando en París, 

cosechando ruidosos éxitos en aquel gran a m-
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l>imte-dou<le tan d1h 1 " tnunfa~ -, 1 s qu 

se han expendt•lo" todo el munrlo, ora censu­

rado m E>pa!M, dondr St propa aba que con 

6U arte fom<'11!dba la kyend" .tbsurda de las 

•españolad•s • 

Cuando de tard "" tarde ~ r~proclu..:id ~n 

fa prensa alguna~ dl" su~ ohr,t~. nunq~,;e n:> 

hubu.7C1 en P1la •tor?.ldO:-l'S• m •clwla1a1S" 

toreros} manola · lo~ ,'tcrth'ls comcntdr!O"t'S 

nno\'aban su int nC10tlaci<1s criuc.ts. 

Si~mpre era ~·t pint r d"' la •t>~pnuolcríd an­

d,mtc•. 
Y nada m~' intnslo; Zuloa)aa, ¡Jintor rtdnti­

rable de tipos "P~ñolc,, entre <ll.:>s toreros } 

manolas, no ha lab.:>rado en conlr• de Es1M· 

ña, smo muy di contrcnl : Ld há com¡m~tado 

los mayore~ prt·~ligws )' lo~ md ·\)fl.!~ trnmfns, 

con los qu~ él IM obtemdo, sit·n.!o de E>paila, 

y sierdo su hrrl, como es, th~tilmcnh:, ~minen~ 

tetnente t~¡.¡aitolrl. 
-\:-te marJ.ttlloso el suyo, qul' ··dlcjd el rl!ch.1 

temperamento, le! ~rc1n Cclpadd,1d dl' un ~m­

tor, que conou·.muy hll'll lo q¡¡¡¿ llcv~t i1 sus 

cuadros, y sabe cómo ha de lle\'arlo. 

Zuloaga, el gran lJ111tOI' espcH1ol, ci t.:Xlp,isi­

to artista de] rctrdtu; el tau censurado, P<'T no 

ser b!en conocido, de al~unos de los suyos, l~a 

venido a E..'paña con su obra, reclamado in­

sistentemente por anngos y admirarlores. 

Rccivntrmeme ha hecho una i:!xposici6n en 

~¡ flamante salón del Círculo de Bellas Artes 

en :\lddnd. que indu~uró él-inauguración con 

todos h>s lwnores por la que ha desfilado 

todo ~1 pueblo madtil~ño. }" todo el que de 

pro .. inci~s llegó d Id corte. 

Público y crihca, sin excepción a lguna, ha 

,_.logicJdo con verdadera admiración su obra, 

qued,mdo anulada por completo la absurda 

fdrs<l rle los envidiosos y los pesimistas, de los 

mnr~r~11dos y los rutinarios, sobre las «espa­

tinlad~s .. de este Rran artista que tanto ama a 

su ~atria y c¡ue tan alto la ha colocado en .el 

mundo del arte con sus singulares obras. 

Ha mny pocos días que se c.lausuró la ex­

pmdción, y el recuerdo, la emoción de sus cua­

dros, queda~ perenne, como subsistird en mu­

cho lie:mpo, sin que pueda "olvidarse uuncCI, 

aunque desaparezca la visión de sus detall e>, 

de las figut·as y del colorido, la excelsitud de 

su obra, impuesta entre los suyos, de una vez 

y para siempre, como la de uno de Jos prime­

I'OS pintores espafioles contempordneos, des­

tacándose también enlt·e los más notables del 

e:xfrdnjero. 

SANTJ¡\QO CAMARASA 

Febrero 1927. 

(F"oto:o. Ucvista •T.,)Je:!o·• 
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POETISA 

Q UII!IIO llamarla así. 
En aquel librito de quince pá­

ginas que, con sus pequeños ahorros 
y a escondidas de los suyos, publicó 
a los doce años, en aquel librito que 
tiene poesías de su primera niñez, de 
los ocho años, puso un prefac!o lleno 
de ingenuo encanto en que confesaba 
haber acariciado esa palabra como 
una ilusión. Yo quiero que la vea 
realizada. Quiero llamarla así. 

Por }esÚf Pahón 

¿Poesías de ocho años? No penséis 
mal; no sonriáis con malicia corno 
ante un nuevo caso de precocidad 
siempre fracasada, corno ante una 
«niña prodigio»; sonreid, primero, be­
névolamente, que sólo una benévola 
sonrisa pide ella para sus versos. Y 
luego pensad y leed conmigo. 

Mercedes Ballesteros Gaibrois tie­
ne hoy trece años; esos sus apellidos 
sonarán a conocidos a todos los que 

MERCEDRS BALLESTI!ROS GAIBROIS 
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hayan intentado alguna vez conocer 
algo de nuestra historia. En el aula y 
en los libres de su padre han estu­
diado y estudian generaciones de es­
cotares que conocieron en ellos uno 
de los más ágiles entendimientos y 
de las más sólidas culturas e paño­
las. M~rcedes Ballesteros ha cr.,cido 
en un ambiente de trabajo intelectual. 
de cultura, de bienestar; ha viajado, 
ha leído, ha oído sobre todo más de 
lo corriente en una niña de su 
edad. 

Pero ella no gusta de los estudios 
históricos que sus padres cultivan. 
'ació poetisa, poetisa por maravilla, 

pero no a la manera, repito, de tan­
tos niños de aptitudes precoces que 
dan sus frutos antes de tiempo en un 
desarrollo extraño y anormal que 
pronto cesa, convertida en torpeza la 
primitiva admirable cualidad. Ella es 
un alma de una sensibilidad exquisi­
ta y única e!ltre las que de su edad 
conozco. Pupila abierta a cuanto le 
rodea, han despertado las cosas en 
ella una vibración sentimental que ha 
necesitado traducir en versos, •vul­
garidades-dice ella-que acuden a 
mi pensamiento y no puedo recha­
zar». Desde que comenzó a escribir 
{los ocho años), sus versos tienen un 
desarrollo progresivo, normal, lógico¡ 
cada año detesta ella lo que escribió 
el anterior, ni más ni menos que cada 
movimiento literario, polftico, social 
deplora el que le precedió, demasiado 
lejos para identificarse con él, dema­
siado cerca para encontrarlo tfpico, 
caracteristico, venerable, representa­
tivo de algo que pasó y no volverá. 

No es, yo os lo repito, una «niña 
prodigio•, ese tipo de niña-mujer que 
tanto se persigue como ideal de edu­
cación. Lee sus versos sin ninguna 
actitud pretenciosa, con un trémolo 
de timidez en la voz; no gusta la lec­
tura que de ellos hacen los demás, ni 
más ni menos que todo poeta¡ sólo 
accederla a leer el último que ha com-

puesto, d tinico de acuud con su· 
senti:ni nt<'s de cnt nces. 

D.! los poetas que ha lddo, B,c. 
qucr i's el qu~ más 1 .:(usta, d qu.: ha 
dejado más huellas, no tanto n cada 
estrofa, cuanto en esa rnan>'ra Ul?rn , 
sentimental y aun francament..• trish: 
con que trata cuanto es obj ·to de us 
poesia . Aun aquellos versos qur pe­
dían a Ruiz Contreras se dejase nu~­
\'amcnte la rrcién af.-itada h.uba (sú­
plica que atendió el traductor dl' ,\na­
tole France) están o.:xentos d.: toda 
jocosidad y, por ~1 contrario. hablan 
de un afecto tierno y respetuoso. 

... \.1 ¡muidas. D. {.u!s qncrtd<\ 
qu~ tu barba Crt'ZCll mAs; 
dé¡ata corrt:r. orrtt 
qu~ la puedrn .>lcanz,lr 
m10S \"CTSOS de muj-:r. 
¡l)é¡ala, D. Luís, cr•crrl• 

Pero aunque la influencia dE.' B.:c­
quer se note no tan sólo en el tono 
genera 1 de sus versos sino tambi n, 
y con más intensidad en algunas poe­
sías (•A la Madre Muerte», •Abando­
no», •Tú•), seria inútil el intento de 
clasificar a nuestra poetisa en un gru­
po, en una tendencia, en una escuela 
determinadá. Ella no es una persona· 
lidad literaria, con una orientación 
fija en cuanto a los asuntos y a la 
forma, que requieren más tiempo para 
desarrollarse y fijarse. Es, ya lo he 
dicho, una pupila abierta a cuanto le 
rodea que encuentra poesía en las 
cosas, que siente la necesidad de ex­
presar en versos los sentimientos que 
le despiertan y que los expresa sin 
esfuerzo; ella no tiene premeditado ni 
el asunto ni la forma. La gama del 
primero es tan extensa cuanto puede 
abarcar la observación de una niña, 
cuanto le han podido ofrecer la vida 
y los libros. La primera, a más de 
asuntos singulares (•A Valle Inclán•, 
•A D. Luis Ruíz Contreras•, •A la es­
tatua de un luchador•) el amor pa­
triótico (•Castellano!•, •De América 
a España•) y el amor de familia («El 
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padre •, • an(ión de un viejo•, •No­
chebuena•); los libros, el dolor de 
vivir y el dolor de la muerte (•El vie­
JO del Circo•, •La suerte •, •La sega­
dora•, •A la Madre Muerte •). 

La forma es de una perfección que 
en tal edad baria por si sola maravi­
llosa su manera de escribir. Leed su 
primera poesfa, •La suerte•: 

•Se echó a suertes la suerte. 
Y tsta a Max le tocó 
y con la suerte en manos de la muerte 
el muchacho marchó. • 

Y en su segundo libro (a quien el 
auxilio materno permitió un lujo que 
contrasta con la sencillez del prime­
ro) hay esta poesfa, •Ante un espejo• , 
tallada de manera que recuerda a al­
gún romántico nuestro apasionado 
de la forma: 

• Ya mi rostro es arrugado, 
ya es gris mi pelo castaño. 
¡Adiós, los tiempos de antaño! 
¡Adiós, juventud gallarda, 
que de la muerte sois guarda 
y cubris el desengaño]• 

Pero no es esa poesía admirable 
sobre todo por la que yo más admiro 
en la de Mercedes Ballesteros, ni es la 
forma lo que constituye su extraordi­
nario encanto. Yo quisiera decíroslo 
clara y brevemente. 

Toda la lírica (y aun todo el arte) 
de nuestro tiempo es un afán de vol­
ver atrás, de abandonar la forma pu­
lida, enrevesada, artificial que habla­
ba de vejez, de decadencia, para ha­
llar la frescura, la espontaneidad, la 
naturalida.d de los tiempos mozos del 
arte. Por eso el modernismo ha ama­
do a los pintores y a los poetas del 
siglo xv más que a los de la edad de 
oro; aquel su esfu¡>rzo por vencer las 
dificultades técnicas tenia para ellos 
un encanto de balbuceo de niño que 
aún no puede hablar bien. Es el arte 
viejo que quiere aniñarse. Por eso 
amó más que nada la poesía popular, 
siempre joven, que une a la novedad 
inagotable d~l motivo la experiencia 
de lil forma siempre vi~ja. Y es tan 

dificil escribir como joven cuando se 
es viejo! En la poesía de nuestro 
tiempo como en la característica que 
hace de ingenua en el teatro se notan 
las arrugas del tiempo. 

La poesía de Mercedes Ballesteros 
consigue ese raro ideal de nuestros 
poetas. Poesía joven, sin ningún es­
fuerzo por encajar una idea en una 
vieja forma, sin ninguna necesidad de 
aniñarse, porque es niña en realidad. 

Y siempre esa hondura rara de su 
pensamiento y de su sentimiento, es­
tupenda en su vida aun tan corta. Esa 
meditación de «El Padre~>: 

lfPensar 
que su alegria 
su gloria y su belleza 
es mía. 

Pe~sa.r .. ." pe~s~r ... 
que esta persona 
es mía.» 

Y aquella otra de «¿ ... ? ,. : 
.¡vie preguntas 

de las fuentes de la vida. 
¿Por qué las quieres saber 
siendo un niño como eres 
siendo un muchacho, Gabriel? 
Me preguntas de la vida 
los engaños y maldades. 
¿Po•· qué los quieres saber? .. . • 

Yo quisiera que estas líneas mías 
sonasen en sus oídos como un aplau­
so de admiración y de afecto; que le 
animasen a realizar siempre cumpli­
damente esa necesidad que siente de 
cristalizar en versos sus sentires; y 
también que le llevasen a mirar con 
cariño los versos publicados, que ya 
mira lejos de su alma de hoy, y que 
yo contemplo sobre mi mesa entre los 
libros de los poetas contemporáneos 
con aquel cariño con que veo y escu­
cho a los niños cantar las canciones 
populares en corro a las hogueras 
que encienden con retama, en las vie­
jas plazas de los pueblos, donde los 
días de fiesta suena la traca y brillan 
las luces chillonas de los fuegos arti­
ficiales ... 
Zaragoza, 2-927. 

J. PABÓN 
Profuor de la Universidad 



LADRONES ... ! 

ESTE cuento, lector, es absoluta­
mente mío; como todos los que 

han brotado de mi pluma pecadora; 

Por Vicente Diez de Tejad.. 

que jamás ésta fu~ ganzúa violadora 
del santuario Jjeno, ni gancho tra¡>t!­
ro rebuscador de extraños desp ·rdi-
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CJOS. Este cuento es mío. porque lo 
he escrito yo; pero no es hijo de mi 
magln cansado, ni de mí inventiva 
hebén, ni de mi in piración manida. 
No he forjado yo este cuento gol­
peando sobre el yunque de mi inte­
lecto, con el acotillo de mi voluntad. 
Este cuento es mío, porque lo he \'i­
vidoyo. 

En lils brumosas fronteras que sl!­
paran - y que enlazan - los campos 
serenos de los caóticos dominios del 
delirio febril, poblados de monstruos 
de pesadilla, algo, alguien sopló en 
mi oído, como en el del malaventura­
do monarca danés, el veneno letal, la 
esencia de esta mansa tragedia . Y el 
cuento fué. No le pidáis lógica ni ve­
rosimi litud, que no la admi te el des­
quiciado gillopar de la insania¡ to­
rnad, sí, de él las enseñanzas prove­
chosas que os dic te, que hijas son de 
la verdad: patrimonio de los niños y 
de los locos. 

••• 

Yo era un vie jo labrador acauda­
lado. Una áspera y cruda noche de 
invierno, en el amplio casón pueble­
rino, sepultado en la patriarcal yacija 
blanda y tibia, libre de cuidados, ho­
rro de preocupaciones , extraño al 
frío y ajeno al hambre, entregábame 
a las dulzuras del reposo, junto a mi 
compañera, viejecita como yo, y como 
yo tranquila y confiada, en calma el 
corazón y el alma en paz, dichosos y 
felices . Eramos solos, y estábamos 
solos ... 

Por la anchurosa mansión desha­
bi tada galopaban los alados corceles 

del silencio, mudos y blandos, como 
el volar del buho nochanliego. 

De pronto, el callar sepulcral de la 
noche lanzó un alarido de agonía. La 
saeta de un chasquido acababa de 
clavarse en su corazón. 

-¿Oyes?-me dijo mi mujer, ame­
drentada-. ¿Has oído? ... Hay gente 
abajo ... 

·SI-le contesté yo, no más sere­
no . Ha} gente... He sentido que 
algo ha crujido en el zaguán ... acaso 
en Id cuadra. 

- Ni bestias, ni gato, ni perro hay, 
que se inquieten... Solos estamos ... 
¡Ladrones son, Virgen mía-ayeó mi 
mujer-que a robarnos vienen nues­
tros caudales! 

-¡Antes se llevarán mi vida- rugí 
yo que el fruto de nuestros afanes 
y de nuestros desvelos¡ que el sudor 
de nuestra juventud¡ que el descanso 
de nuestra vejezl 

Me arrojé del lecho, encendí la luz, 
y, como el viejo solterón del gorro de 
lona, de que nos habla Anderse n, con 
el frío enroscado a mis piern as, bajé 
la escalera quejumbrosa y recorrí la 
casa, como un fantasma, enva lento­
nado por mi propia inquietud. 

Sobre un montón de hierba seca, 
guarecidos debajo de un carro, topé 
con dos hombres. 

Dormía uno de ellos. Despertólo el 
otro, dándole con el píe, y, ofuscados 
ambos por los resplandores de mi 
candil, humillaron las frentes y se 
restregaron los ojos. 

Eran dos mocetones fornidos y re­
cios, andrajosos, cuyos harapos mis­
mos, buscaban el calor de sus carnes 
juveniles y ardientes. 
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-¿Qué hacéis aquí?- les pregunté, 
asistido de un valor temerario. 

-Ya lo ve usted-me respondie­
ron-. Dormíamos ... ¡Se está tan bien 
aquí dentro cuando afuera ca~ la nie­
ve, sopla el cierzo y aúlla el lobo!... 
'o hacemos mal~ nadie ...• 'i aun 

bestias hay en la cuadra, ni gato, m 
perro ... A nadie hacemos mal... 

-Pero nos lo causarfais a nos­
otros ... Sois ladrones ... Subiríais a 
matarnos ... Pondrfais nuestros ptes 
sobre el fuego hasta que declaráse­
mos dónde escondemos nuestros aho­
rros ... ¡Largo de aquí!... 

Callaron; se concomieron dentro 
de sus andrajos ... Abrí el portón y los 
arrojé a la inclemencia de la noche, 
no más dura que mi corazón. 

Nevaba, en efecto, y la ventisca he­
lada arremolinaba los copos finos y 
punzantes como agujas, borradores 
de senderos. La tierra era un páramo; 
una estepa ilimitada; un infinito de 
desolación. 

Al cerrar la ferrada puerta, el vien­
to metió su hocico por entre las hojas 
} sopló con fuerza, matándome la luz. 
Su bufido me pasó de parte a parte. 

A tientas me restituí a la cama, y 
el frío, •que aprieta más cuando sabe 
que va a morir", mordía mis carnes, 
implacable, haciéndome castañetear 
los dientes. 

Mi mujer premió con su aplauso mi 
heroicidad. 

-¡Bien hecho, hombrel-me dijo-. 
Muy bien hecho ... Venían a robarnos 
nuestros dineros; a llevarse nuestras 
peluconas ... ¡Váyanse al diablo!. .. 
Abrígate y duerme... que has metido 
en la cama todo el frío de la calle ... 

• 'o dormíamos, no. como o•ra. no­
ches, comu habíamo. dormido stem· 
pre, en ~:alma el '''razón y en paz el 
alma ... • 'o podlam s dormu ... En 
nuestro p •eh o. má5 qu en nuestn 
corazón, nuestra alma aa la qur gol­
peaba, protestando .. 
~¿.'o due mes?- musito mi mujer. 
-No; no durrmo- cont~st vo-. 

Ha hufdo el sueño d,· mts o¡os 
- Tampoco yo puedo dorm;r. • o 

estoy tranqmla desde que se marcha­
ron esos hombr~?s ... Acaso hemos hv 
cho mal.. Hemos hecho mal ... 

-St, sí; ahora lo \'eo... liemos 
obrado mal... , 'ieva y llueYe ... y en el 
monte hay lobos ... ¡"iuestros herma­
nos son! 

-¿Los lobos? ... 
-No lo sé ... Yo quería decir los 

hombres... Son hermanos nuestros 
los hombres ... Y los hemos lanzado a 
la muerte con los lobos ... para salvar 
nuestros dineros ... 

-Acaso Dios, viéndonos tan solos, 
nos enviaba esta compañía!... 

-¿Voy a buscarlos? 
-Vete, sf; vuela, tráetelos contigo ... 

Les daremos nuestra casa y nuestro 
pan .. . Hasta nuestra cama les daré ... 
¡Y nuestros dmeros también, s1 los 
quieren! 

-Si, si; también les daremos nues­
tros dineros ... 

Salí provisto de un farol y me aven­
turé por los campos. Las huellas de 
las pisadas, casi borradas por la nie­
ve sobre la nieve, guiáronme al prin­
cipio ... Anda que andarás, llegué al 
limite mismo del horizonte en el que 
se unen los cielos y la tierra; y allí, 
las huellas de los sin ventura, dejan-
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do la tierra, continuaban marcándose 
en el cielo, una, y otra, y otra ... hasta 
perderse esfumadas en la inmensidad 
cenicienta del plomizo vellón ... 

Regresé triste, abatido, desolado. 
Mi mujer no dormía. Me miró si­

lenciosa; y yo, con mi silencio, res­
pondí a su mutismo. 

No podíamos dormir. 
Nos sentíamos huecos, vacíos, co­

mo si de nuestro interior hubiesen 
sido extirpadas todas nuestras entra­
ñas. Nuestras almas seguían golpean­
do cual dentro de una caja sonora, 
en el desamparo de nuestros pechos ... 

-¡Ladrones eranl-ayeó, al fin, mi 
mujer, prorrumpiendo en sollozos. 

-¡No, nol-contesté yo, intentando 
calmar su congoja-.¡No han tocado 
nuestros caudales!... 

-Pero nos han robado algo que 
valía más que nuestros dineros to­
dos ... ¡Se han llevado la paz de nues­
tras almas!... 

Lloré amargamente, y entonces mí 
mujer, mi verdadera mujer, se acercó 
a mi cabecera y me dijo: 

-Estás muy agitado... Deliras ... 
Toma la cucharada ... 

¡Jamás sedante alguno me produjo 
sueño más delicioso! 

Y cuando desperté... escribí este 
cuento. 

VICENTE DIEZ DB TEJADA 



Por NaJOCÍso D íaz de Escovar 

'\;o sabes, ingrato, 

!o que es una madre, 

cuando no la sientes, cuando no la lloras, 
con gotas de sangre. 

¿No ves en mis ojos 

lágr1mas constantes, 
no ves los suspiros que exhala mi pecho 

y escalan los aires? 

Son tristes memorias 

de añejos pesares, 
son ecos de pena que nw1ca se acaban, 

que siempre renacen. 

Es sólo el recuerdo 
que deja una madre, 

volando del mundo, tendiendo a la altura 
sus alas de ángel. 

¡Que trist<S sm dla 
m1s horas se hacen! 

¡Sin ella, mi casa parece un sepulcro 
en n;edio del valle! 

El cielo cubierto 
de oscuros celajes, 

parece que sufre, que llora mis penas 
cada vez más grandes. 

¡Hasta el arroyuelo 
que entre flores nace, 

las'verdes orillas con tintes oscuros 
copia en sus cristales! 

Los bosques murmuran 
plegarias y ayes, 

sombras de crepúsculos los montes escalan 
¡no cantan las aves! 
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Y al lle¡¡ar la noche 
y al morir la tarde, 

e:: r• aquellas sombras que ba¡an del cielo, 
yo m ~ro tu 1magen. 

Tu mugen que lle1p 

callada, notante, 
rDzando mi freute, besando mis labios, 

con besos suaves. 

1Madrel1madre mía! 
¡tu nombre que atrae, 

par.•u una nota de célicas arpas 
que pulsan los ángeles! 

Ritmos que modulan 

norestas y valles, 
ala1os suspiros que elevan las olas 

de rizados mares. 

. ·o curan Jos años, 

ni el tiempo mudable, 
heridas profundas, qne penas tan heras 

en el pecho abren. 

De eternas raíces 
son estos pesares, 

que sin estaciones, retoñan y crecen 
fuertes y constantes. 

¡Madre, si a tu cielo 
llegan mis cantares, 

si llega este llanto que riegan las nores 
que en tu fosa nacen, 

mira como siempre 

te recuerdo amante, 

que aun muerta pal;:itas dentro de mi alma 
y no sé olvidarle! 

' AR CISO DIAZ DE EscOVAR 



Sevilla pintore¡,ca 

El BARRIO DE SANTA CRUZ 

iSEVILLA, Sevíllal ¡Allí está! ¡Aili 
«a estit la reina de Andalucía, 
la Atenas española, la madre de Mu­
rilb, la ciudad de los poetas y de Jos 
amores, la famosa Sevilla cuyo nom­
bre pronuucio desde la infancia con 
la más honda simpatía!... No sueiio, 
no; aquellas casas son de Sevilla, 
aquellos hombres que alli se ven son 
sevillanos, aquella torre que veo con 
mis propios ojos es la Giralda!... He 
aquí, al fin, las casas blancas, los jar­
dines, las callejuelas ... Ya nos apea­
mos ... ¡Ah, cuán hermosa es la vidal• 

La deslumbrada cordialidad de Ed­
mundo de Amicis, cantor entre miles, 
de la ciudad de la Gracia, penetra en 
nuestro alborozo cuando una maña­
na de Abril nos aventuramos por el 
Barrio de Santa Cruz. La calle de las 
Sierpes y la Catedral, Triana y el Par­
que de María Luisa, el Alcázar y la 
ribera del Guadalauivir, se rezagan 

Por E. Ramírez Angel 

ahora en nuestro gusto de caminar 
sin más timón que el acaso, ni más 
brújula para la fantasía que un ele­
mental instinto de orientación. o 
nos perderemos; esto es, llegaremos 
a la hora al hotel, y atenderemos sin 
incidente de monta al resto de nues­
tro cotidianismo de forasteros. Y si 
nos extraviamos, ésta será la miel de 
las sombras y las fragancias de todo 
barrio como el de Santa Cruz. Toledo, 
Segovía, CórdC)ba, son corolas de es­
condidas hermosuras y recatados de­
leites. Perderse en una ciudad bonita 
es tan fecundo como perderse por 
una mujer. Con el alma vendada y de 
par en par, entramos en las dos ... 

Familias judías poblaron en otro 
tiempo el barrio confuso de Santa 
Cruz, y en él padecieron persecucio­
nes y afrentas. Hoy, ingleses impasí· 
bies se codean con nosotros, y sus 
pisadas van dejando caer, para la ale· 
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re ciudad hospitalaria, regueritos de 
oro. He aquí el laberinto periumado, 
las callejuelas angostas, por donde 
un matrimonio, aun de lo más aveni­
do, no puede avam;ar del brazo. Ala­
rife , árabes y mudéjares dejaron en 
él ecos, hoy apenas perceptibles, de 
su amor al hogar y de su gusto por 
lo suntuoso. He aquí los tejadillos 
que, como pestañas bien sevillanas 
de estas viviendas, y por salientes y 
¡¡or C!opcsos, se oponen gallardamen­
te a las insolencias del sol. El barrio, 
en cuanto conserva algo judaico, tie­
ne rinconcillos como asustados aún, 
como recelosos, amparados en la pe­
numbra y sin sonrisa acogedora en 
su apanencia m trazado. Pero, ahora, 
prevalece lo morisco, gracias al amor 
con que los sevillanos actuales vie­
nen cuidando el espíritu, la belleza y 
la poesía de su patria, y al celo que 
el mismo don Alfonso Xlll le ha con­
sagrado. Y así, subsisten los patieci­
tos y Jos huertos y las tapias y Jos 
zaguanes olorosos henchidos de jú­
bilo y de aroma; las orgías de color 
que tanto tiesto y tanto azulejo y tan­
to sol, improvisan en cualquier rinco­
nada; el detalle arquitectónico nunca 
desdeñado, vivo y lisonjeador siem­
pre. que nos asalta para clavarse en 
la memoria y no olvidarlo nunca: la 
reja, que es de hierro labrado, y pa­
rece vegetal, hecha de tallos y hojas; 
la cancela, con sus geometrías mara­
villosas, al través de las cuales el 
patio y la vida se inundan de clari­
dad; el artesón, y la zapata, el clavo 
y el alero, el azulejo y el farol... 

Salve, calles de Susona, de Pimien­
ta, de la Vida, de las Doncellas, del 
Agua, viejas calles, desconocidas hoy, 
del Ataud, de Barrabás, del Mesón de 
la Sarra; plaza de doña Elvira, donde 
la farándula de Rueda parece alboro­
tar todavía; plaza de Santa Cruz, bajo 
cuya tierra se deshicieron y borraron 
los huesos de aquel don Bartolomé 
Esteban Mu~il!o, gran caballero del 

colorido, condestable de la gracia,sua­
ve y firme, con un pincel para los tiño­
sos, que era nardo para las Vírgenes! 

Muezzines y rabinos, moros y cris­
tianos, proyectan su liviana sombra 
sobre este aire embrujado del barrio, 
que se arropa en su silencio como en 
un manto de monarca. La piqueta ha 
sabido respetar la antigua Alhamía. 
Por sus calles no solloza, visible, la 
profanación, y en cada esquina aso­
ma el buen gusto y el fervor de sus 
habitantes, que tanto y tan bien quie­
ren a su Sevilla. Ciudad-jardín llaman 
actualmente a este delicioso refugio, 
predilecto del Marqués de la Vega In­
clán, a quien nunca se agradecerá 
bastante su resurrección y arraigo 
entre los extranjeros; asilo de soña­
dores y de doloridos, donde la piedra 
fraterniza con la flor; sanatorio de 
almas en esta Sevilla prodigiosa, don­
de, como el mismo Amicis escribía 
hace medio siglo, «no se envejece» ... 

La leyenda y el arte han ungido 
este barrio, por cuyos poros se mete 
la embriaguez del azahar. Como en 
las viejas ciudades de Castilla, las ca­
lles nos conducen a su antojo; pero 
estas de Andalucía les llevan la ven­
taja de su elegante optimismo, de su 
perfume, de su paganía, de su garbo 
sensual. No basta, supremamente, ca­
llar; hay, humanamente, que sonreír. 
La misma Sevilla tortuosa y escasa 
ya, de Santa Cruz, en medio de su 
mudez y su recogimiento entre con­
ventual y señoril, conserva la luz del 
gesto animoso. Teófilo Gautier, «que 
no halló nada maravilloso en Sevi­
lla», salvo la Catedral, lo celebraba 
rendidamente. «Sevilla tiene toda la 
petulancia y el bordoneo de la vida; 
un alocado rumor se cierne sobre 
ella durante todos los instantes del 
día; apenas si pierde el tiempo en 
dormir la siesta ... El ayer la ocupa 
poco: el mañana, menos. Toda ella 
es presente ... , 

E. RAMfR!!Z ANG!!L 



Del folk-lore de Asturias 

H ASTA hace pocos años todavía, 
no bastaba tener los diez y seis 

en los lugares de Ponga para titular­
se •mozo•, y era posible tenerlos, y 
tener los diez y siete, y tener más, y 
no poder hablar con las rapazas ni 
altemar con los mayores ... En cam­
bio, a los catorce y a los quince ya 
abundaban los «mozos de verdad-», a 
quienes se dejaba gallear en los cor­
tejos nocturnos y tratar a los «gran­
des• tú por tú ... 

Y es que esta mocedad formaba 
gremios, en los que figuraba como 
jefe el mozo de más agallas, demos­
tradas con el palo en las «engarra­
diellas• de costumbre. Y el chico que 
en edad determinada quería el titulo 

Por Constantino Cabal 

de «mozo•, necesttaba aproximarse 
al gremio, pedir el ingreso en él, y 
pagar una cántara de vino (1). Con 
esto ya quedaba autorizado para se 
guir a las mozas y salir a otros pue­
blos de excursión a la rapiña de leche. 

Estas asociaciones son corrientes 
entre los montañeses de León, y este 
de robar la leche también es uso que 
se encuentra en ellos. En Asturias 
apance lo mismo hacia la parte occi­
dental que hacia la parte oriental. 
Donde no exi~ten «olleras• suelen 
poner la leche a la ventana, y los mo­
zos se llevan los cacharros. Sí la ven-

(1) D. Alberto Feroáudez y Fernández, 77 
años. S ames. 
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tana es de rejas, quitan a tos cacha­
rros las •espichas•, ajustan una paja 
al agujero, y se atracan de leche has­
ta cansarse ... 

Estos cacharros son ollas, y por el 
agujero que les abren, y que cierran 
con estopa, con un •tornin•, con un 
corcho ... sacan a la mañana la •de­
hura•, que este I'S el nombre del sue­
ro. El del •tornín• es •pixuellu• en 
las aldeas de Oriente: 

-l'or la mañana, papes: 
al medio dta. !arrapes, 
y a la noche, iariñes: 
la leche r-or el pixucllu, 
y dlrácalv, ~elleyu .. .! 

En algunos lugares hay ·olleras•, 
que son como arquetones de ladrillos 
adosados a una muria, u oquedades 
cavadas en ribazos con una puerteci­
lla por delante. A veces la puertecilla 
tiene unas bandas de hierro. Por la 
parte más alta de la ollera entra el 
agua de un arroyo, y sale por la más 
baja. Y las ollas se meten en el agua 
en los días de verano, se «piesllan• 
y se dejan por la noche ... 

Para robarlas los mozos, basta con 
que se junten a la tarde y con que el 
director les diga así: 

- Esta noche tenemos que ir a 
leche ... 

Van a Jos pueblos vecinos, mas 
también con frecuencia van al suyo. 
Y luego que se la beben, ponen todas 
las ollas en un prado donde puedan 
Jos dueños encontrarlas ... (1). 

•• • 
Otra prerrogativa de los mozos que 

(1) Marcelino Otero, 65 años. Gúa. So­
mtedo. 

es necesario acatar, es la de apode­
rarse de las •bollas• en las fiestas 
memorables. Las casas de la aldea 
tienen hornos, que se ven al exterior 
en forma de garita circular adosada 
a la pared. En las fiestas memora­
bles, allí se cuecen las bollas, !as tor­
tas y los rapones, que si no son lo 
mismo, se parecen ... 

Y si en la casa hay moza con ga­
lán, este le advierte a la moza: 

-Esta noche vendremos por los 
bollos, pero dejaremos uno para ti ... 

Y se meten en la casa ayudados de 
la moza o contra su voluntad, y se 
llevan el plato de la fiesta. Cuando 
no les queda otro remedio, antaño 
abrian al horno u11 agujero por la 
parte de la calle ... (1). 

He aquí, en los tiempos remotos, 
una asmnbl~a germánica. Y he aquí 
que se aproxima un mancebillo llega­
do a lct edad viril, y que aspira por 
ello a los derechos que en ella le co­
rresponden. Hasta entonces, el ger­
mano sólo pertenecía a su familia, y 
todos sus deberes se encerraban en 
el marco del hogar. Desde que la 
asamblea le aceptaba como digno de 
otro rango, a causa de su edad y de 
sus bríos, ya no era el padre quien 
mandaba en él, ya era dueño de sí 
mismo, ya todos sus deberes se orien­
taban al provecho de la tribu, y }'a 
era, en fin, un ciudadano más, con 
todos los derechos inherentes. Cuan-

(1) Casimiro Monlolo, 55 aüo.s. Terenes. 
Ribadesella. 
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do le dispensaban este coaor, 1 en­
tregaban la lanz3 y el escudo ... (1). 

Mas los jóvenes se unían: necesita­
ban escuela en que desarrollar sus 
aficiones, acostumbrar e a la lucha, 
aventurarse al peligro ... , ·ecesitaban 
templarse en las expediciones arris­
cadas, y aprender a vencer y a com­
batir al lado de los jefes prestigiosos. 
Y ellos buscaban un jefe; y se lanza­
ban con él cuando se presentaba la 
ocasión sobre los pueblos contrarios, 
en busca de botín y de aventuras ... (2). 

En la Asturias primihva ésta fué 
largo tiempo la costumbre. Este gre­
mio de mozos que «hace mozos» es 
el resto indiscutible de la Asamblea 
de ayer. Este gremio de mozos que 
•hace mozos», ti'lmbién les da liber­
tades, también les cambia deberes, y 
también los reviste de derechos. Des­
de entonces ya el padre no les pega, 
ya los considera más, ya los deja 
marcharse por la noche ... Desde en­
tonces, ya pasan por cobardes si no 

(1) Tácito: Germanía, Xlli. 

(2) lb., Xl. 

se oaligan on los otros, o para dc­
:•nder a uno d ·1 grupo contra los de 
otro pueblo que lo ataquen, o para 
defender _u pu blo mismo cuando 1 
de otro pueblo lo de precian. Las 
•palizas~ son los mozos los imicos 
que la. dan, y tamb1cn o.¡ue a las ve­
ces las r ·cihe1 .. Y sólo cuando se •s 
mozo se puede llc\·ar palo de costum­
bre, porqu' el palo de estos tiempos 
equivale a la lanza del astur ... 

Después. el jefe de mozos. el mozo 
más valiente de la aldea, el que tunde 
más costilla,; cuando hay que ventilar 
una cuestión con los mozos enemi­
gos... Luego, el robo de tortas y de 
leche, en excursiones nocturnas ... Ya 
no se puede arreb<Jtar ganado, por­
que es otra la justicia; ya no es posi­
ble apoderarse de armas, porque cam­
biaron de aspecto; ya no es fácil car­
gar con las cosechas, porque lo pena 
la ley ... Y los jóvenes de ahora, que 
aún mantienen la costumbre de los 
expedicionarios primitivos, llenen que 
limitar sus epopeyas a unos cuartillos 
de leche y unos pedazos de pan ... 

c. CABAL 



LA BARCA 
( Clll!:'lTO VASCO) 

Z JRlQUJAiN el viejo -gran rostro 
áspero y curtido, acanalado por 

las hondas arrugas obscuras que le 
abrieron las furias del viento; cabeza 
cuadrada por la barba espesa y fosca 
que relucía húmeda de la brisa del 
mar - subió ágilmente la empinada 
cuesta que desde la costa conduce al 
pardo caserío marinero. Allí las casas 
eran como montones de grava en los 
que cien generaciones de gusanos hu­
biesen abierto agujeros en vez de 
ventanas y puertas. Pueblo de pesca­
dores, refugio de gentes habituadas a 
las tempestades, todo era allí, como 
sus hombres, enérgico, bravo y so­
brio. El mar, el gigante, prestaba su 
carácter a los buenos aldeanos, que 
sólo mar, aguas verdes veían frente 
a sus pupilas. Ante las casas todo 
eran redes que se secaban a 1 aire; 
redes duras, redes tensas por el agua, 

Por }05é Romero Cuesta 

con sus fuertes nudos cruzados ~or 
una mano de mujer. 

Ziriquiain entró en la más humilde 
de las casuchas, en la que más guari­
da parecía, dende ya le aguardaba la 
vil:'ja, la compañera de toda su vida 
la que cosió las velas de su barca y 
rezó por él en la hora angustiosa de 
las galernas. 

-Mal negosio, Toña ... Mar revuel­
to tenemos y ninguna pesca se hase ... 

-¡Cómo ha de ser, si Dios lo quie-
re, pues ... 

- Que vivir no podemos .. . 
-Esperaremos entonses .. . 
Viejo y vieja se agrupan junto al 

fuego, donde se rompe en ascuas un 
haz de ramas secas. Y no se hablan. 
Tan en silencio están que toda la casa 
se llena de silbidos del viento y de 
las roncas agitaciones del oleaje pró­
ximo. Pero ellos no quieren hablarse 
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porque tienen miedo a sus palabras. 
¿Y qué más pueden temer de sus pa­
labras que de sus pensamientos? 

El primero en hablar es Ziriquiaín: 
-Hoy llamóme otra ves Basín, el 

de Renteria ... 
-Y tú ... 
-Sí... Díjome de la barca ... Que él 

la quiere, pues. 
-1: tú ... 

Si de venderla hemos, mejor él 
que otro pagarfanosla ... 

-Sí... Pero es que la barca es la 
vida nuestra ... 

La vieja Toña-pobre mujer sensi-
1/a-no sabe de nada más que de 
ternuras y de afecciones; toda ella 
está llena de emociones sentimenta­
les, porque es mujer, porque es vieja 
y porque es buena. Además no vió 
nunca otra cosa que su pueblo, su 
hogar y su barca. 

-Y qué comer no tenemos... Es 
mejor tratar con Basfn ... Es amigo y 
y conose nuestra situasión ... La bar­
ca ... es la barca, la hija ... Que otro 
hijo Dios no nos mandó, pues ... 
Pero ... qué comer no tenemos y pes-
car no pescamos ... Sincuenta duros 
dijome que darla .. . 

Ahora Toiia está llorando. Y sobre 
sus ropillas negras ha caído un grue­
so lagrimón ... ¡La barcal. .. 

• • • 
Sigue lloviendo sobre la aldea mí­

sera. Las barcas, amarradas a tierra, 
parecen querer escapar mar adentro, 
en busca de aguas más en calma. 

Bajo los cielos turbios, aplomados, 
amenazadores, Ziriquiaín regresa al 

hogar. \'a mas nero •• ma hundido 
que nunca bajo el p so de una honda 
pesadumbr.:. La cab(za caída, como 
cla,-ada sobre 1 pecho, ,·acilante su 
palo de ritmos marin ro,., y la mano 
escondida en las profundidades del 
bolsillo de su chaqueta, donde tinti­
nean las cincucntJ monedas de plata; 
igual que sonarían - pknsa liri­
quiaín - cn las manos de Judas las 
treinta monedas por las qul' vendió a 
Cristo ... ¡La barcal... ¡La barca!... 

. . . 
¡Buena mar tenemos! ¡Buena mar! ... 
Chicori, Gaiztarro, Juanbcri¡;:oitia 

y Juanjll cargan las redes en sus har­
cas, cuando <1tin no se adivina el sol 
en el horizonte. El pueblo, en ese 
agrisado lii'Or del amanecer, tiene 
ahora un asp~cto bullicioso de rome­
ría, porque los hombres contentos 
charlan y ríen, r porque las mujeres, 
con los pies descalzos, corrrn sobre 
la fina arena de la playa car¡;¡adas de 
cestas y de redes. 

La «Mari-Jochepa», la •Luchi», la 
• Carmenchu• aprestan alientes y 
gallardas sus proas frente al mar ... 
Pero la «Carmenchu• lleva un nuevo 
patrón. Ya no la gobierna el viejo Zi­
riquiafn que la vendió en cincuenta 
monedas. El nuevo patrón de la •Car­
menchu• es Basfn el de Renteria. 

Van partiendo las barcas ... La 
•Carmenchu» es la última que iza su 
vela. 

Y las mujeres, como ya se van los 
pescadores, retornan a encerrarse en 
las casuchas, a esperar el regreso en 
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el que las traerán pescados para ven­
der en la ciudad cercana. 

En Jo alto del poblado, Ziriquialn 
y Toña contemplan cómo se aleian 
las barcas. 

-¡Nuestra hija ... Nuestra Carmen­
chu,-solloza Toña. 

-La barca .. .! Mírala ... La más lige­
ra que es y la más hermosa!... Mucho 
trabajado que tiene y joven que se 

consen·a, pues, todavía ... Y[ nosotros ... 
¡qué viejos!... 

Como una pequeña nave almirante, 
de una escuadra inverosímil, la •Car­
menchu• boga mar adentro, veloz. 

- ¡Mi barcal ¡Nuestra barcal¡Hija!... 
Y un golpe de viento, sacudió la 

vela blanca, que palpitó un instante, 
como palpita un corazón ... 

JosÉ RoMBRO CuESTA 



LA MILLONARIA 

S. RAMOf ALMODÓVAR 

(CONTINUACióN) 

Su padre, bastante viejo ya, se em­
peñaba en ayudar a la sofocación 

del incendio. Una viga, una enorme 
viga, partida en dos por las llamas, 
se rindió, cayendo con estrépito, y 
dando un fuerte golpe con uno de los 
extremos a don Segundo, que rodó 
por tierra. Fué allá adentro, en la co­
cina de verano. El lo vió desde lo 
alto del tejado. Al principio no sos­
pechó que fuera su padre. Dióse 
cuenta del peligro que corría allí, tan 
cerca de la leña, tan cerca de la des­
pensa en llamas, y saltando por en­
cima de la misma hoguera, llegó bas­
ta él. Tenia una herida en la cabeza 
que sangraba, y le ató un pañuelo a 
modo de venda. No era cosa al pare­
cer de gran importancia. Luego, cuan­
do lo cogió en brazos, se percató del 
peligro, del horrible peligro. Tenía 
cerrado el paso. Ardía la puerta de la 
cocinilla, ardía allí junto un montón 
de tablas, de leños, de esteras que 
manos ignorantes arrojaban del do­
blado, del interior de la casa y que 
en lugaz de apagar el fuego lo que 
hicieron fué trasladarlo al lugar en­
tonces de más exposición. Era horri­
ble, horrible y fatal aquello. Cerca de 
sus manos encontró un baño, un 
gran baño de zinc lleno de agua. En 
un segundo, como iluminado, se mojó 
él, empapó también los vestidos de 
su padre, y con éste en brazos, ce­
rrando los ojos, se lanzó por la puer­
ta de la cociní1la y cruzó pisando lla­
mas, ahogado por el humo, aquella 

part.: de e rral, hasta ganar la casa 
y alir a la call ... 

La gentl! no hablaba de otra co a. 
-¡Qué noble y qu ,·ahcntc 1 . -

ñorito :\\anu 11 
Algunos apuntaron por lo bajo. 

¡Un tonto, un tonto es lo que ha 
sido! ¡Enseguida hace otro tanto d 
tío ese por el lujo!. .. 

Fuése retirando el público, hacien­
do comentarios. Se atendió con CUI­

dado a la familia del médico. Este 
lloraba, ¡como no había llorado nun­
ca] abrazado a Manuel, a quien tam• 
bién abrazaron conmo,·idos su ma­
drastra y sus hermanos. 

En mitad de la call~.>, la tia Carre­
tera seguía dando gritos desaforados. 

De la casa destrozada del m ;die o, 
se levantaban al cielo columnas de 
humo, tranquilas y apacibl s, como 
de lumbre de hogar. 

Manuel, con fiebre de la horrorosa 
emoción sufrida, se acostó ya muy 
tarde, curadas las quemaduras de 
poca importancia. Y, en delirios, sin­
tió que bajaba del cielo su madre, 
«[tan desgraciada]•, y como cuando 
era pequeñito, le besaba con besos 
divinos en la boca, en la frente, en el 
pecho, en las manos vendadas ... 

VIII 

CON la preciosa estilográfica en 
mano, aquella estilográfica pe­

queñita, confiada en un tiempo a to­
das las bellas confidencias, y hoy pa­
ralizada casi, como si aquellas dimi-
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nuta abrazaderas de oro que la ador­
naban fu~sen a un tiempo misteriosa 
cerradura que, cerréinclola, la imposi­
bilitasen para escribir, Magdalena se 
enria mU}' nerv10sa, muy turbada. 

La cartulina azul, tan perfumada, tan 
ele ante, parecía burlarse con un dejo 
mundano de sus dudas verdadera­
mente íncompr nsibles. 

Pero, sctior, y ¿qué tenía de pal'· 
ticular aquello'? Nada, nada absolu­
tamt'nte. Procuró convencerse a l>f 
mi~ma. Se rió de su propia turbación, 
con una leve sonrisa de íntima supe­
rioridad. 

¡Bah, esta vida de pueblo que la 
habla prmcipiado a infundir su cor­
tedad, su amaneramiento, su espíritu 
apocado] Claro, que sin más trato 
que el de la tía ~emesia y su marido, 
sin más conversación que la de aque­
llas ingenua> señoritas, que se son­
rojaban ant~ la más mfnima causa, 
señoritas que algunas de ellas no ha­
blan salido de aquel rincón de su 
pueblo, para las que el tren era sólo 
un misterio sospechado y ciertas mo­
das un motivo de escándalo horroro­
so... o pudo contener la risa con 
estos pensamientos. 

Y otra vez se puso seria, recrimi­
njndo~e ahora sus juicios imbuidos 
de ligereza y menosprecio. Vinieron 
a su memoria las pruebas de afecto, 
tan efusivas, tan espontáneas, tan 
generosas, que le habían dado en su 
corta permanencia en Ore llana, tanto 
la mujer del tfo Tomás Rubio como 
éste; las atenciones verdaderamente 
maternales de doña Antolina, de do­
ña Amparo, de doña Matilde, de doña 
Julia, de doña Josefa ... ; el respetuoso 
afecto de aquellas muchachas dulces 
y cariñosas: Mercedes, Pepita, Con­
suelo, Ascensión, Carmen, juanila ... ; 
el acogimiento expresivo de todo el 
pueblo, que la quería de un modo 
noble y cordialísimo, y sintió un in­
terior remordimiento, y vióse más 
p queña que ellas, y despreciable 

ahora por su presunción y orgullo. 
La llamaban La Millonaria porque 
hablan visto su esplendidez, su libe­
ralidad ... ¡Ah, cómo la llamarían si 
supiesen lo otro, la pública deshonra 
ante la sociedad que frecuentaba!... 

Un latigazo de vergüenza, de son­
rojo agudo y punzante, la hirió en el 
rostro y trajo Jágrim;¡s de amargura 
a sus ojos, que no se cansaban de 
llorar ... 

Rosario entró calladamente en la 
habitación. 

-¡Esta niña, esta niña!... ¿Qué te 
pasa ahora, criatura? 

-Nada, Rosario, nada.1Mis pensa­
mientos que no me dejan vivir! ¿Para 
qué quiero yo más tormentos y más 
angustias que mi memoria? ... Déja­
me, Rosario, déjame; necesito des­
ahogarme, tengo que llorar mucho, 
mucho, todavía ... 

Vamos, vamos; menos lágrimas y 
más conocimiento, niña. Vente un ra­
to al huerto y te dis~raes. ¡Si los llan­
tos remediasen el pasado!... 

Rosario querfa a Magdalena como 
hubiera querido a una hija si alguna 
vez la hubiese tenido. La empezó a 
tratar tan pequeñita, tan pequeñita ... 
La enseñó a andar, la enseñó a ha­
blar y a rezar en compañia de suma­
dre. ¡Su madrel El recuerdo de la se­
ñora, tan guapa, tan buena, llenó de 
tristeza a la antigua sirviente, que mi­
raba las desgracias de aquella fami­
lia como si la afectasen muy de cerca; 
como si a ella le unieran lazos de 
sangre y no sólo de sumisión, de gra­
titud y de cariño ... 

Y velados los ojos, en silencio, se 
acercó a la silla donde estaba senta­
da Magdalena; como cuando de niña 
la llevaba al colegio, la apartó el pa­
ñuelo de la cara, la acarició, alisando 
los cabellos negrísimos, y como una 
madre, como una madre, la besó en 
la frente con besos apretados llenos 
de alma y de corazón. 

-Anda, niña ... 



LETR.~ RE G 1 O. ' .4. L E. _; 

Y como la ~moción le subia a la 
garganta y ya no la dejaba hablar, 
salió de allí sujetando con ~1 pañuelo 
las ]¿grimas que la ahogaban. 

\lagdalena, con el sedante de los 
eiusivos consuelos de la buenísima 
s~ñord, quedóse mas tranquila. Re­
prendióse su falta de resignación. su 
persistencia en buscar motivos de 
nuevo sufrimiento, y queriendo lle\·ar 
una muestra de serenidad a su ros­
tro, miróse al espejo. 

Los labios dibujaron una sonrisa 
llena de suave melancolía. 

-¡Vaya, voy a escribir, a escribir! 
-Se ordenó a sí misma, con autori-
dad de maestra. Y añadió:-¡Soy ·mas 
chiquilla! 

Y con una letra de perfiles finísi­
mos y rectos escribió al fin el enca­
bezamiento de la carta. 

Sr. D. Manuel R<1mírez Collado. 

Presente. 

Miró con orgullo los caracteres 
aquellos, tan iguales, tan alineados, 
que parecían de letra de imprenta. 
Está bien-se dijo-. Ahora ... De 
nuevo quedóse indecisa ante el trata­
miento a emplear. ¿Amigo? Su trato 
habíase reducido a unos saludos a 
distancia-en los pueblos todo el 
mundo se saluda, y más en el campo 
-y a una ligerísima presentación, en 
la que ni siquiera se dieron la mano. 
Muy poco en realidad. ¡Pero como 
indica también muy poco ese nombre 
de «amigo» hoy día!... ¡Sí, eso era lo 
mejor: le pondría un adjetivo delante: 
¿«respetado», distinguido»? Cada vez 
más nerviosa, con esas puerilidades, 
a fuerza de cavilaciones, Magdalena 
rompió la cartulina en pedazos muy 
pequeños, cerró la estilográfica y se 
levantó de la silla. ¡Verdaderamente 
tenía unas ocurrencias! ¿A qué esa 
carta? Un simple recado era bastan-

te. Y s~ fu al hu T1o ~n bus de Rcr 
sario. 

-Anda, h z ~1 :a\· r de ir a ver, 
don :\\anud Ramír~z . que ~ !á n ( -
sa del botic.:mo. por lo \isto, y le pr ' ­
guntas de mi partt' que cómo ,•sta d~ 
las qu.:madura. , y qu si nc" it..1 
algo dt• :ni ca:a. q:1c m.1nd n con ab· 
soluta lib·rtad. :'lue lam~nk' mu.:hl' 
la desgracia. 

¿Pero e lo pr.?gunt' a don }.\a­
nucl, o a su padr •? 

-A . u padr , mujer. , su padr . 
·os.' dóndt• t~n¡;:o la cah ·za. Pero 

don :\lanuel, segun diCl'n, s,• qucm 
en las manos... Prc.l.!untas tnmbitln 
por él. 

Lu~l:(o, después de cumplido l'S'' 
que ella consideraba un deber\ una 
cortesía obligada, s.: qu dó p nsati­
va. Sentía una compasión muy gran­
de por aquel hombre tan desgracia­
do ... y tan noble y tan generoso tam· 
bién. ¡Porque, cuidado. lo que hizo 
por salvar a su padre! El pueblo, todo 
el pueblo que sabfa los antecedentes 
de la familia, hizo elogios sin cu¡:nto 
por aquella acción que consideraban 
meritfsima. ¡Asf, así e~ como se pa­
gan las miserias y las bajezas en la 
vida! De segmc que don Segundo ha­
bría sentido un agudo remordimiento 
ante su salvador. 

Y Magdalena, exaltaba en su inte­
rior aquella nobleza de Manuel, } lo 
vela sublímizado, encumbrado por 
encima de todo el pueblo, como un 
héroe pacífico de una dulce caridad. 
Cuando, pasados unos días le encon­
tró yendo de paseo, y él se aproximó 
para darla personalmente las gracias 
por el generoso ofrecimiento y parti­
cipación en la desgracia de la familia, 
un suave estremecimiento palpitó en 
sus adentros, llenándola de una ex­
traña emoción. ¡Qué humilde, qué 
buena, qué grande debía ser el alma 
que se asomaba, exp,·esiva en su sen­
cillez, a los claros ojos de aquel hom· 
brel Habló con él un buen rato, y se 



28 L E T R A REGIO SALES 

sorprendió de su cultura extraordi­
naria, de su delicadeza exquisita, de 
Stl trato af ctuoso y atrach\'O. ¡Y lue-

o, aqucl sello de resignación, aque­
lla mue tra de int\!rna melancolla, tao 
cordial, tan snenal... 

Sm temo a los prejuicios, hubié­
rale retenid0 más tiempo a su lado, 
p ra que la siguiera hablando, para 
qnr. la mirilra mucho, mucho, con 
.J.¡uellos ojos Rdrzos de brillar tran­
qJilo, que eran fiel retrato de un alma 
g~nerosa. 

, ldnojos d~ alfiler.,; • 
son tus péstañ~•: 
Cddd ves que me miras 
me las ene/av/h. 
!\o me da dolor, 
porqu• me las clav,,s 
en el COTdZOO. 

¡Tenía gracia el cantar de :\{aria 
Petra! ¡Y oportunidad! 

lX 

.;pERO no has visto al señorito 
"'" Manuel, Viceota? 
-Está desconocfo, Cayetana. Des­

conocío. 
-Desde que pasó lo del fuego en 

su casa. 
-¿Lo del fuego? ¡Y algo más!: di­

cen que anda aireó de La Millonaria. 
Pué ser que no sea sólo lo del fuego. 

- ¡Ah! ¡No Jo sabia! ¡Pero mira que 
con el padre se portó bien! 

-Como que tengo entendío que 
don Segundo ha faratao esa judiá de 
testamento. 

- ¿Si? 
-Sí. Eso dicen. Que ya herea igual 

que sus hermanos. 
-Me alegro. Bien sabe Dios que 

me alegro. Yo viví cerca de su casa 
un poco de tiempo. ¡Cuidao que era 
buena persona su madre! 

Un peazo de pan, la pobrecita. 

Manuel había pasado la callz aba­
jo. Tenían razón las vecinas. Estaba 
realmente desconocido. El traje más 
nuevo y mejor · planchado, las botas 
más limpias, el sombrero más airoso, 
un magnífico abrigo, sortijas en los 
dedos, un puro en la boca ... Lo que 
se dice otro hombre. 

Y no era debido el cambio sólo a 
sus mejores relaciones con la familia, 
no. Las vecinas habían acertado en 
sus pensamientos ... Aquella mujer le 
traía fuera de sus casillas. ¡Con decir 
que hasta había echado a un lado los 
paseos solilarios y las novelas, y que 
en cambio se había aplicado con todo 
ahinco a terminar la carrera, suspen­
dida hacía ya cinco ai'iosi¡Otro hom­
bre! La .'vfillonaria le había vuelto 
otro hombre, más alegre, más expan­
sivo, más lleno de esperanzas ... 

¡Y le parecía, poco antes, que la 
vida no merecía la pena de vivirse! 
Hasta el pueblo, hasta aquellas casas 
achatadas, feas, pegadas unas a otras, 
sin orden ni simetría, en las calles 
sudas, por donde andaban los cer­
dos y las gallinas como por un in­
menso corral¡ todo aquello que antes 
le heria en su delicadeza, le resultaba 
ahora ingenuo, sencillo, lleno de una 
encantadora poesía. 

Solamente en una ocasión tornaba 
a sus pesimismos antiguos, a sus tris­
tezas de antes, a sus mudos solilo­
quios desgarradores. Le correspondía 
La Millonaria? Su pasión fuerte, ava­
salladora, henchida de dorados en­
suei'ios y de momentáneas quimeras, 
ardiente de ilusión, ¿sería comprendi­
da, reconocida al menos de Magdale­
na? Algunas veces pensó que si, que 
ella conocía su amor, que se había 
dado cuenta de él en toda su intensi­
dad, y ... que le correspondía, sí, que 
le correspondía. Se lo había manifes­
tado con sus dulces sonrisas, con sus 
atenciones extremadas, con sus ojos 
que le miraban fijos, fijos, escrutado­
res, interrogantes, sumisos y llama-
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ti\'OS, francos, halagadores, como im­
plorantes de cariño ... 

Pero, ¿y si todo aquello eran fanta­
sías? ¿Y i eran infundados optimis­
mos de él que ni siquiera se había 
parado a pensar en que aquella mu­
jer estaba muy por encima de su ni­
vel social, de su esfera y de sus cos­
tumbres? La llamaban en el pueblo 
La Millonaria. ¿Y si de verdad lo era, 
con qué derecho él, un estudiante fra­
casado, se atrevería a soEcitar su 
mano, sus millones, qué diría la gen­
te de Orellana, y acaso también ella 
misma? Mas no, ella no. ¿Acaso no 
tenía pruebas suficientes de su des­
prendimiento, de la poca importancia 
que daba al dinero, y hasta, por una 
co.nversación mantenida con él, de la 
poquísima estimación que le merecía 
el capital de los ricos, tan liviano, tan 
inconstante por un lado y por otro 
tan perjudicial y mezquino, cuando 
no se le da un justo empleo, dignifi­
cándolo y engrandeciéndolo para el 
espíritu? 

Iba andando por entre las paredes 
de los cercados que rodean el pueblo, 
y daba ya vista al campo abierto, lle­
no 'de peñascales y de oloroscs tomi­
llos. ¿Habría ido aquella tarde Mag­
dalena de paseo con Rosario? 

El cielo sin una nube, el sol res­
plandeciente, cegador, descendiendo 
majestuoso por la comba diáfana de 
Jos cielos purísimos, le decían que sí, 
que allí estaba. 

El, como otras muchas tardes, pa­
saría junto a ella, y cruzarían un sa­
ludo, lleno acaso de vulgaridad pue­
blerina. 

-¿De paseo? 
-Sí, de paseo. 
-Hace buena tarde. 
-Magnífica. 
-Queden con Dios. 
-Vaya usted con Dios, Manuel. 
Palabras parecidas siempre, como 

de compromiso. Pero la veía, la veía 
sonriente, bellísima, y le miraba ella, 

ponh:ndo ;:n el mirar un nc nto ·u­
premo Qth: le acan ·,1M 1 1m e m 
entre pluma , C< m o ntr m 1m s, ~ 
mo entr< b : ...• 

Abstraído con sk s p nsami~nt ,s, 
dió un trop•zó., qu, por po..:, n s 
queda m dia . u~]a d, r, de un ~m­
jarro del camtno, difi :-ult .so m w­
dízo. 

-¡Jo:, ' .:! ... Est.: ~u,b n l , · ~ mo 
pa los pasl'os on b tas b.tun · s ... 
¡Por po(o no da u:t, dt> l b za, s ño­
rito :\l.anu~! 

¡Per muy poec' que ha faltado! 
¿Qu~. con 1 s cabras? 

-Con las cabra· dnd por •ntr• 
estos andurriales. Hay poca comía 
hogaño. Como no ha llovio bien ... 
¿Me da usté lumbrl!7 

El zag¡¡lón, con la cara y las manos 
del color de 1,1 hcrra, pu.:stos unos 
pan!¡¡Jones de pana de cordoncillo 
basto, muy remendad<JS, una blus¡¡ de 
color pizarroso y un sombrero que 
fué blanco, metido hasta la~ orejas, 
se aproximaba al camino dando tran­
cadas con aquellos enormes zapato­
nes entachuelados que, como herra­
duras, hacfan rechinar las pirdras a 
su paso. 

-Pero ¿qué vas a encender? 
-Lo que hay, señorito Manué. Es-

te cacho e colilla ... 
-Tí rala, hombre, tfrala ... y toma 

un cigarro, que era lo que tú venf¡¡s 
buscando. 

-Si usté se empeña ... 
Manuel metióse la mano en el bol­

sillo, y ... El amor hace rumbosos los 
corazones. 

-Anda, guárdate el paquete. Te lo 
fumas a mi salud-le dijo al cabrero. 

Con Jos ojos despatarrados, el mu­
chacho no acertaba a dar las gracias. 
Mascullando unas frases de agrade­
cimiento que le salfan de muy dentro, 
se guardó el preciado regalo después 
de estrujarlo entre las manos a modo 
de caricia. Y añadió con una gran ín-
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tuición y como para corresponder al 
obsequio: 

-La ~eñá Millondria ha pasao po; 
aquí jace un rato. De ese cerro pa lla 
me paecr que se ha sentao. 

Atorrullado se quedó ;\\anuel con 
aquella ~ahda. Apuntó como una ex-
cusa. . 

No si yo no busco a nadte. 
- )e, k .. Como le veo pasá detrás 

de ellas toas las tardes ... 
¡Caramba con el pastorcito! Limi­

tósl! ~1 enamorado a sonreír complac!­
do interiormente de aquella suposi­
ción tan certera, y siguió camino ade­
lante haciéndose el distraído a todo. 
P~ro' con paso más acelerado cada 
vez hasta ¡;¡anar el cerro. Acordán­
do;e de la cara de pascua del zagal 
ante el paquete de pitillos, ~\anuel 
pensó cuán poca cosa necesttan los 
pobres para su satisfacción r conten­
to. Unos céntimos, unos mtserables 
céntitHvs de valor, habían logrado 
emoci0nar de complacencia al mu­
chadlO que guardaba las cabras. Con 
estas g~nerosas ideas en el cerebro 
iba entretenido, cuando llegó a donde 
S(' encontraban Magdalena y Rosario. 

Y altora s{ que el tropezón fué bue­
no ... Se le cayó el bastón, se le cayó 
el sombrero. ¡Cristo, cómo no se rom­
prría la cabeza entre las peñas! ¿Pero 
en qué diablos iba pensando? 

Magdalena no pudo reprimir una 
franc<t risotada, que le salió del pecho 
como un pájaro loco. Rosario apre­
taba los dientes contra el pañuelo, 
con verdadera saña. 

-Buenas tardes. 
-Buenas tardes, Manuel. 

¡Estos caminos!...-apenas se 
atrevió a decir el hombre, a modo de 
explicación a su mal paso. 

Y se alejó, dando manotazos al 
sombrero, y abochornado como un 
chiquillo acabado de coger en el gar­
lito. 

X 

I BA todos los días a mtsa, para n>r­
la arrodillada junto al altar d¿ ia 

Virgen. Y contemplándola, tan dulce, 
tan piadosa, Magdalena pared ale una 
imagen más de la sencilla iglesia. 
¿Qué pensaría en la pronunciación 
aueda de sus humildes plegarias? 
¿Qué pediría al cielo con aquellas mí­
radas profundas, ardientes, de un fue­
go mansamente abrasador, extáticas, 
de un éxtasis sobrehumano, puras, 
grandiosas, como si en si dijeran se­
cretos del encendido corazón, subli­
mizado y her~ico? ¿Qué misteriosas 
revelaciones, qué soberanos delirios, 
qué recónditas y fervorosas impetra­
ciones salían de aquellos ojos, fijc>s, 
fijos como si estuvieran clavados, en­
garzados en los lirios maravillosos 
de las grandes ojeras, tras de las he­
bras de raso de las pestañas que pa­
recían rejas diminutas que sujetasen, 
presas de una eterna prisión, a las 
negras pupilas quietas, quietas, irra­
diando una divina luz sobre el ado­
rable marfil de la frente, y en el en­
carnado clavel de los entreabiertos 
labios ímplorantes? 

Manuel, cuando miraba así a la 
mujer de su corazón, sentía impulsos 
de arrodillarse ante ella, de rezarla 
como a la Virgen, de contemplarla 
así, siempre así, en una constante y 
muda contemplación de sus sentidos 
atónitos, de su espíritu hecho luz, que 
se fundiera con aquella otra luz que 
le encendía, y le iluminaba, y le des­
lumbraba con un halagador deslum­
bramiento, embriagador y glorioso. 

Después de la misa, veíala entre el 
encaje del velo ir hacia su casa. Des­
de el umbral creía él siempre que le 
saludaba con el saludo incomparable 
de su apenas perceptible sonrisa, en 
la que parecía agradecerle aquel le­
jano y respetuoso cortejo. 

Algunas veces no lograba verla ya 
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más en todo el día, y se conformaba 
co:1 pasar delante de su casa, miran­
do de reojo entre los \;sillos, cual si 
temiera ser sorprendido en la amante 
inspección, y con un anhelo indisi­
mulable de contemplar a la amada, 
entretenida en las tareas inacabables 
del bastidor, haciendo brotar de sus 
dedos primorosas labores, o con un 
libro e:J la- manos, soñando acaso 
las mismas páginas que lela. 

Aquella mañana, Manuel había ido 
a la iglesia, y no encontró allí a ~iag­
dalena como de costumbre. Muy tris­
te salió del templo, con un agudo pre­
sentimiento en su interior. ¿Estaría 
enferma? ¿Quizá molesta de aquel 
perseguimiento de su mirada en todas 
partes, para desengañarle, para darle 
una prueba de su desdén, no habría 
querido salir de casa? Se arrepintió 
en lo más hondo de aquella tenaz 
persistencia que le dominaba, hacien­
do objeto por su parte de un constan­
te asaeteamiento a aquella mujer. 

¿Por qué aquel asedio verdadera­
mente molesto para ella, si, como no 
podía por menos, lo había notado? 

El amor había puesto una venda 
en sus ojos para no ver aquella inde­
licadeza franca y manifiesta. Sí, evi­
dentemente eso era: una silenciosa 
repulsa, una contestación indirecta a 
su corteja miento descarado, con apa­
riencias de infantil disimulo. 

Pensando estas cosas y reprendién­
dose sus impeiuosidades desacostum­
bradas, iba Manuel caminando hacía 
su casa, cuando se cruzó con el tío 
Tomás Rubio, siempre tan campecha­
no y tan cordial, que le saludó con 
una palmada fuerte en la espalda. 

-¡Paece que se madruga! 
- ¡Hola, tlo Tomás. Sí, hoy me he 

levantado temprano. 
-¿Hoy? Je, je ... Yo te he visto ya 

unos pocos de días cruzá pa la igle­
sia a estas horas... Hoy sí que poías 
haberte estao en la cama, mu agustol 

Y se echó a reir, con una risa des-

conc rtante, ll~na de 1 nía crud o 
de franqueza, qu~ le d sbordaba. 
Añadió: 

-Anda, saca un ci~<U de eso cn­
liao, que s•rá mcjó .:¡u~ lo d mi pe­
taca; yo t~ lo pa~ar e n una gu na 
noticia. 

El ganadero r ia ahot\1 misterioso 
y con1Jden:c. con una risa que e nta­
gió d· ioviahdad a ~\,mud. 

¿Unan ticia7 
'í. hombn:, unan 11 1.1. ¿Tu quie­

res sab.: aóndc e ·tá la MillonaricJ? 
'o trat~ de engañarme. t.¡ u\.' no t~ Jo 

digo. \" vas a pcrde tú más. 
-Hombre. tío Tom,L ... ¡no m' t -

me usted d p~io! 
¿El pelo:' .-\11! va ·imcón. que es 

el encargao de esa· cosas. \'aya, me 
guardaré 1.1i noticia. ya que no la 
quieres. 

Y se dlejó entre bocanaóds de hu­
mo, sonriendo malicioso e intencio­
nado. ~lanuel se tranqnihzó con aquc-
11as risas. Poco malo le debía ocurrir 
a Magdalena, cuando el tío Tomás 
Rubio estaba de tan buen humor 

Como en su conversaCión con el 
pastor aque11a tarde de los tropezo­
nes, se sintió íntimamente hala¡;:ado. 
Así, aludiendo a e11a, hablando de 
La Millonaria, le parecía que la tenía 
más cerca, que aquel amor del que 
todos se estaban ya dando cuenta, se 
hacía más serio y más firme. 

Entró en casa y se puso a estudiar 
con el mismo ahínco y entusiasmo 
que si estuviera en vísperas de los 
exámenes. Había que hacer un es­
fuerzo, y en el próximo Junio. o a 
más tardar, en Septiembre, f('rmina­
rla la carrera. 

-¿No te desayun;:¡s , Manolo? 
La voz de su madrastra le distrajo 

de los libros. 
-Sí, ahora voy. ¿Se ha levantado 

ya mi padre? 
-No; está la mañana algo fresca y 

no ha querido levantarse aún. 
Mientras tomaba el chocolate, re-
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cordaba las palabras del tío Tomás: 
•¿Quieres saber dónde está lA J1i­
llonaria?• Bah, serían bromas. ¿Dón­
de iba a estar sino en su casa? La 
ver,lacl ~s que también entre bromas 
pudo ~1 preguntárselo ... ¿Se habria 
marchado del pueblo? Pero, no; eso 
de ninguna manera. ¿Por que se iba 
a marchar del pueblo? El mismo se 
rió de la ocurrencia. Su amor le hacía 
ir muy !~jos en las figuraciones de la 
fantasía. El mismo deseo grande, ili­
mitado, inmenso, de conseguirla para 
su vida, le hacía desconfiado para 
perderla, como ~i aquella mujer fuese 
una nube vaporosa, un sueño, un te­
soro ideal. Pero sólo aquel pensa­
miento le puso nervioso, impaciente. 
Oyó la voz de María Petra y se aso­
mó a la puerta. ¡Si fuera ella también! 

Adiós, señorito Manuel. 
-Adiós, María Petra. ¿Qué, vas de 

campo? 
Si, señor; al Retamal voy, que 

está allí mi señorita-. Dijo esto últi­
mo la muchacha con un gracioso 
mohín, y se alejó canturreando, mon­
tada en un asno, encima de unas 
Pnormes aguaderas llenas de cánta­
ros y cestos: 

'o te pongas delante 
de mí en la iglesia, 
que el confesor me dobla 
la penitencia. 
Pero ... no ostante, 
cuando vayas a misa, 
ponte delante ... 

El sol, todo el claro sol de aqueJia 
mañana, y el azul diáfano de Jos cíe-

los glonosos, entróscle a Manuel co­
mo una ráfaga salvadora, alma aden­
tro. Y sin acordarse más de sus an­
teriores preocupaciones, ni de los 
libros de texto, ni del final de la ca­
rrera, ni del chocolate a medio tomar, 
a escape fué al estanco a comprar 
pólvora y perdigones, para cargar 
unos cartuchos. Comió antes de me­
dio día, y enseguida emprendió el ca­
mino del Retamal, en compañía del 
tío Tomás Rubio, que no le perdona­
ba aquella falta de confianza de no 
enterarle de sus secretos amorosos. 

-¡Si tenías que venir a mí! ¡Bien 
sabía yo que tenías que venir a bus­
carme! ¡El de la misal ¿Y ahora al 
Retamal, a qué vas, a confesarte? 

Manuel, como si quisiera desqui­
tarse de su anterior disimulo, en todo 
el camino y en cada parte del cami­
no, Joco de alegria, pleno de optimis­
mo, emborrachado de la felicidad pre­
sentida, fué hablando de su amor y 
de su amada al tío Tomás Rubio. 

Necesitaba desahogarse, decir a 
alguien todo lo que sentía, y allí, a 
pleno campo, desgranaba, como una 
corona de rosas, el caudal riquísimo 
de sus fiebres ardientes de Joco ena­
morado. 

Cuando llegaron a la dehesa, el tío 
Tomás, roncando como un bendito, 
encima de su cabalgadura, asentía, 
dando grandes cabezadas, a la lírica 
perorata. 

(Continuará) 



CASTILLA 

Por tíerra.r chaua.r 

S ALAMANCA, con el mismo sagrado 
respeto que ha conservado sus 

artisticos Palacios de Monterrey, de 
S. Boa!, de la Conquista¡ la Casa de 
las Conchas y la del AguiJa o de la 
Cadena; su Torre del Gallo ... y tantas 
otras grandezas arquitectónicas como 
atesora en su recinto, ha sabido con­
servar también sus dehesas y alque­
rfas, sus antiguas tradiciones y sus 
típicos trajes charros y serranos. 

Yo he visitado estos paisajes de la 
tierra charra, no en la época de las 
flores cuando los frondosos árboles 
se retratan en las aguas cristalinas 
de sus rfos, sino en los días de nie­
ves. Y su vista ha dejado en mi espí­
ritu una impresión de grandeza y su­
blime poesía. Fué en Navidades. El 
sol, un sol grandioso, se levantaba 
perezosamente en la llanura: el tren, 
con la confianza de quien no tiene 
que salvar obstáculos, va en su verti­
ginosa carrera dejando atrás copu· 
dos árboles cubiertos de escarcha; 
riachuelos y arroyos cristalizados¡ 
pueblecitos que despiertan entre la 
helada y exhalan vital aliento por sus 
chimeneas: robles y encinas bailando 
al corro para desentumecer sus miem-

bros después del frio de la noch\', ,, 
como saludo al astro rey. Una ca·¡· 
lla, otra, y en la sigui~nte una jov.:n 
arrebujada en su mantón, pon.: una 
banderita a nuestro paSO,}" S b'Uimos 
sin detenernos: una mastín que v la 
el reposo del ganado, espera que pase 
la máquina para tirarse sobre el con· 
voy, y sigue jadeante unos momentos 
a nuestro lado¡ después ladra de co­
raje y como amenazándonos para la 
vuelta. Grajos y urracas levantan el 
vuelo y se alejan de la via. 

Un resoplido de la máquina, y el 
tren que para en El Collado. Un mi­
nuto, un respiro del monstruo, y otra 
vez en marcha a Ciudad Rodrigo. a 
Lisboa. 

Dejémoslo que corra. Esa carrete­
ra de aliado nos llevará al Ver¡:¡el de 
Castilla, Pedraza del Yeltes, antiguo 
solar de los Cerralvo y hoy morada 
de los Fonseca. Ese brioso caballo 
blanco es para nosotros. Montemos. 

¡Qué hermosa perspectiva! ¡Qué 
diáfano el amb1ente, sin una nube en 
el azul del cielo! Los terrenos, cubier­
tos de escarcha, se despiertan acari­
ciados por los rayos del sol naciente. 
A nuestro paso, Jos toros del cercado 
levantan la cabeza, maravillados de 
una aparición tan mañanera. A la 
vuelta de un recodo se extiende el 
horizonte. •Vamos a entrar en la de-
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hesa•-me dice : mi acompañante-. 
•Allá, entre aquellos árboles, está la 
casa. • 

Aquellos árboles todavía están le­
jos. Desde aquí se domina casi toda 
la dehesa: pequeñas colinas separan 
su limite. Por medio pasa el Yeltes, 
dejándose ver a intervalos entre la 
espesura; en sus aguas cabrillean los 
rayos del sol. Puede regar todo el te­
rritorio, y se riega!cuando hace falta. 
Más allá se destaca en el azul del cie­
lo la blanca silueta de Sierra Fran­
cia: en el pico más alto está el trono 
de la Virgen Morenita, que la piedad 
de los serranos le levantara junto a 
las nubes hace seis centurias; desde 
aquel elevado trono vela corno Madre 
cariñosa sobre sus hijos, derramando 
bendiciones sobre estos campos. 

Nos acercamos a la casa, alegre y 
bulliciosa con el trajín de los criados, 
el revuelo de las palomas, el paso 
majestuoso de los pavos reales, el au­
llar de enormes perrazos que vigilan 
el ganado, el mujir de las vacas y el 
alegre retozar de los corderillos por 
la pradera. 

Y a la puerta de la casa, mimando 
a hermoso pavo real, el •Ama• Rita, 
la hija mayor de don Mateo Fonseca, 
la madre solícita y cariñosa de tanto 
necesitado corno se acerca a sus 
puertas¡ la que cuida a sus criados 
con el esmero de una hermana, con 
el respeto de una hija para los an­
cianos. Tiene otra hermana, que con 
ella comparte el cuidado de la casa, 
el amor a los pobres, el respeto y ca­
riño para con todos. Se llama Maria 
Antonia. 

Desde la muerte de sus padres, y 

aún antes, la dirección de esta her­
mosa y próspera dehesa la lleva Luís, 
el hijo varón, heredero de las buenas 
cualidades de su padre: su amor al 
trabajo y a los ganados, su cariño 
para la servidumbre, su piedad y 
arraigadas creencias cristianas. 

Yo conocí en su dehesa, en su Pe­
draza, a don Mateo, que murió hace 
un año. Yo guardo de aquel hombre, 
fuerte como los robles de su dehesa, 
cariñoso corno padre, que gustaba 
conversar con los jóvenes y observar 
sus sentires y preocupaciones, tan di­
ferentes de cuando él fuera joven, 
gratos recuerdos de nuestro veraneo 
en La Peña de Francia: ¡qué afabili­
dad para con todos, qué conversacio­
nes más instructivas! Tenía mucha 
experiencia, tenía mucha virtud. Nun­
ca olvidaré sus sabios consejos. 

En esta su Pedraza se le recuerda 
con amor, se le llora como a padre 
por toda la servidumbre. Un año ha 
transcurrido desde su muerte y se 
extraña su ausencia como el primer 
día. Imposible olvidar al que tánto 
amaban. En medio de la Capilla si­
gue su reclinatorio, y los criados, du­
rante la Misa, creen verlo allí, como 
siempre, dándoles ejemplo. E l pa­
triarcal sillón de la amplia cocina 
sólo es ocupado por algún eclesiásti­
co amigo, o por su hermano don Do­
mingo, que desde entonces pasa lar­
gas temporadas con sus sobrinos. 

Yo quisiera haber encontrado en 
su dehesa a aquel hombre fornido, 
incansable, laborioso, que al salir el 
sol ya estaba en el campo inspeccio­
nando los trabajos, aleccionando a 
los mozos, dando órdenes a todos, y 
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dándoles, hasta sus últimos ctño , 
ejemplo de laboriosidad; que n su 
vida patriarcal supo olvidarse de po­
líticas y caciquismos, quedando sus 
aspiraciones satisfechas con ver sa­
nos y ah·~res a sus hijos, a sus cria­
dos contentos, 2ordos y lozanos sus 
ganados, sus graneros repletos y su 
conciencia tranquila. con el cumpli­
miento de sus obligaciones de cris­
tiano. 

Porque cristiano Jo era a carta ca­
bal. , unca comió sin bendecir la me­
sa. Antes de acostarse había de diri­
gir el rezo del rosario en la cocina, 
acompañado de toda la servidumbre. 
También hoy se reza. 

Ocupaciones ineludibles me impi­
dieron estar al lado del amigo en su 
última enfermedad. Tampoco pude 
acompañarle en su entierro, en aquel 
entierro •como nunca se ha visto por 
estos campos». Me lo ha contado el 
mayoral, Alonso, con voz triste y ha­
ciendo un esfuerzo por contener las 
lágrimas. Lo quería como a padre. 
Veintinueve años llevaba a su servi­
cio. 'El día que «el amo se puso en­
fermo, él tuvo que marcharse a su 
casa, enfermo también. Y estuvo en 
cama más de un mes, y cuando pudo 
venir medio arrastrando a ver al 
•amo» que se le moría, no pudo con­
tener las lágrimas y lloró como un 
niño. Al entierro asistieron unas qui­
nientas personas. En toda la comarca 
tenía agradecidos. Los gitanos llora­
ban sin consuelo, y a las puertas de 
la casa, postrados ante las «amas» o 
ante el señorito Luís, les pedían que 
continuasen ellos siendo los •padre­
sitos• de los pobres. 

:\1 un rnom •nto e de-jó 1 r~zo ele! 
ros<Jrio. un h • todas las tardes, 
por la pe qu,ra qu• <ntre hla d.- '(>· 

pudos ,\rbo!.:s trae 1 agua junto a la 
ca.·z, \'Jn r zand ~ rl r san<~ d s"­
ñont.:L enlutadas. camino d• 1 Ccna·n­
terio. on sus hijas. Así lo han h<ch 
todos los día· con una c,,n tanc a 
cdificilnt<!. 

Me lo dice t.>l Tío Alonso. mi ·ntras 
nos acercamos tamllil'n <1! amp< • 
santo qu el •amo• arr~~l ·n ml'dio 
de la dehesa. 

El sol de ta tarde había d~rr..-rid • 
la nieve; pero en un rincón d 1 (\ · 
menterio persistía pura, inmacul d.1. 
•Ahí está, debajo de esa nicn:• d110 
el mayoral con acento entrecortado. 
En el suelo, a la sombra de una tos· 
ca cruz de palo, y¡¡ce el dueño d<' 
aquella riqueza. o quiso mausoll!os, 
ni tumba de mármol, y no fué por 
avaro, si:1o por piadoso. • Lo que se 
había de gastar en eso que se M a 
los pobres•. Todavía la tierra remo· 
vida está levantada¡ la nieve semeja 
blanca colcha de su lecho; no está 
a!'rugada¡ su sueño es tranquilo. Un 
alma piadosa quiso apartar aquella 
nieve, y yo me opuse con respeto. 
Dejad en su tumba ese simbolismo de 
pureza, como su vida, como su <Jlma¡ 
no toquéis a ese blanco lecho donde 
el «amo• descansa, después de la jor­
nada de estil vida, hasta que amanez­
ca el sol de justicia y dé a su cuerpo 
el brillo y resplandor merecido por 
sus buenas obras. 

Y salimos del Cementerio. Y al re· 
correr la dehesa, y ver los ganados, y 
los trigos que empiezan a romper, y 
la alfalfa que con tanto esmero cui-
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daba para sus ganados, y los tiernos 
corderillos que buscan los últimos ra­
yos del sol al abrigo de unas reta­
mas, y cruzamos el rfo que juguetean­
do recorre la dehesa y que en la pri­
mavera debe ser un paraíso con tan­
tos árboles como tiene en sus márge­
nes, no pudimos quitar del pensa­
miento la imagen de aquel hombre 
cariñoso, arrogante y sencillo, cuya 
alma voló al cielo, y cuyo cuerpo 
yace bajo sábana de nieve, esperando 
la resurrección de los justos. 

Yo he pasado en este vergel de 
Castílla momentos de sublime poesía. 
Yo he visto a los señores tratar a sus 
criados como hermanos, cuando lle­
gan a la cocina por las noches y dan 
cuenta al amo de sus labores; y alza­
gal que dice las ovejas que han pari­
do, los corderos que no maman; y 
pone junto al fuego aquel corderito 
que se muere de frfo, y tiene que dar­
le el biberón porque lo aborrece la 
madre. Dos o tres hombres mondan 
patatas. Fornidas mozas preparan la 
cena regañando a veces con tio Juan 
Mafias, porque dice que las criadas 
de ahora gastan mucha agua, y es él 
el encargado de llenar la tinaja. Este 
simpático veterano de la guerra de 
Cuba entretiene muchas veces a los 
jóvenes contando episodios de allá, y 
otras cosas que él sabe para hacer 
reir. Y el zagal que parece un niño y 
tiene ya diez y ocho años, le mira 
con ojillos muy pillines como dudan­
do si todo aquello será cierto. Sobre 
crepitan tes trozos de leña está el asa­
dor de las castañas. Nadie quiere en­
cargarse de asarlas, y •ama• Rita ha 
tenido que ordenar lo hagan por tur-

no. Esta noche como otras tampoco 
se observa:-•Aionso, ¿otra noche 
asando castañas?>~-dice Rita al Ma­
yoral . •,A quién le toca hoy?-Y 
sin decir pío, se arranca del fondo de 
la cocina un mocetón que está en vez 
aquella noche, se acerca a la lumbre 
y da vuelta a las castañas, mientras 
se comenta su salida con risas y ale­
gría. 

Y llega la hora de cenar, y antes de 
la cena, el rosado. Se arriman todos 
a la lumbre y Luis dirige el rezo corno 
su padre, y los criados se ponen se­
rios, se ponen tristes recordando al 
uamo», mientras las criadas siguen 
preparando la cena y rezan. Los pe­
rros cruzan sus patas junto al puche­
ro con el cuidado de una persona: no 
hay miedo de que lo tiren. ¡Qué cua­
dro más hermoso el del rezo del ro­
sario en una cocina como la de Pe­
draza, que parece una iglesia de gran­
de, y recoge las oraciones de más de 
treinta personas! ¡Benditas tradicio­
nes de nuestros mayores! ¡Qué lásti­
ma que se vayan perdiendol¡Qué lás­
tima que vivan tan poco hombres 
corno don Mateo, que supo arraigar 
en su dehesa tan santas costumbres 
y moldear el corazón de estas gentes 
que con tanto cariño conservan sus 
enseñanzas! 

Por eso, cuando yo le hablaba de 
renovación social, del peligro del so­
cialismo, de aires comunistas que ve­
nían de fuera, don Mateo siempre ca-· 
riñoso y afable me decía sonriendo: 
•Vaya usted a mi dehesa• . Ya he vis­
to su dehesa, su querida Pedraza, y 
aunque no he podido verle a él, be 
visto su obra. Y ahora comprendo su 
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sonrisa, ahora comprendo que con 
amos como don Mateo no hay cues­
tión social, no puede haberla. Impo­
sible la lucha entre amos y criados, 
cuando Jos amos son como don :\\a­
teo, caritativos y afables con sus cria­
dos, cuando los criados permanecen 

El monumento a Cervantes 

Funcionan ya en toda España las 
juntas provinciales encargadas de re­
caudar fondos con destir:o al monu­
mento a Cervantes. 

Entre las cantidades recibidas últi­
mamente por el Comité central de 
Madrid, figuran las enviadas por las 
juntas de Málaga, Burgos y Guipúz­
coa, que han contribuido con 5.000 
pesetas cada una. 

Los Ayuntamientos, por su parte, 
aun los más modestcs, están concu­
rriendo también a Jo suscripción, se­
cundando así la iniciativa del alcalde 
de Madrid. 

En cuanto a las repúblicas herma­
nas, su concurso es brillantfsimo, 
pues continuamente se reciben canti­
dades de los naturales de cada país y 
de las colonias españolas residentes 
en ellos. 

Las últimamente recibidas por el 

en ca. d d 1 amo hasta \;ej0s, hasta 
que ~e mueren en la a a que 1 
•Amo• lts hizo si no la tenían. ¡Qn 
h rmoso e st 1 ¡Qu~ ,i:rand' es Cas­
tilla! 

A. 'RODRIGUEZ .:I'.RRA. o 

Comité central son de Pinar del Río}' 
Manzanillo. 

El Gobierno de Colomhia ha votil­
do una ley en virtud de la cual con­
tribuye a la suscripción con la suma 
de 10.000 pesetas. 

La misma ley dispone la creación 
de juntas en todo el pais para t¡uc se 
encarguen de la recaudación de fon­
dos. 

Restauraci6n de un monumento 

La torre de Espantaperros, de Ba­
dajoz, monumento artístico nacional 
de igual estilo que la Torre del Oro 
de Sevilla, única que existe en Espa~ 
ña, se encontraba hace largos años 
abandonada y en estado ruinoso, no 
obstante las campañas hechas por los 
amantes del histórico baluarte. 

El alcalde ha ordenado que la to­
rre sea reparada y que el arquitecto 
comience las obras. 



38 LETRAS R E G 1 O f\' A L E S 

El Premio Nóbel para Palacio 
Valdés 

El Aten Po y la Asociación :de )a 
Prensa ele Madrid han solicitado el 
Pr~mio !'lóbel de Literatura para el 
glorioso novelista español don Ar­
mando Palacio Valdés. De desear es 
que la petición-que hacen suya to­
dos los españoles amantes de la bue­
na literatura-tenga el complemento 
de la justísima recompensa. 

En honor de una poetisa 

El Ayuntanliento de Begíjar (Jaén) 
ha acordado tributar un homenaje a 
la notable poetisa, hija de aquel pue­
blo, Patrocinio Biedma. Se colocarán 
lápidas conmemorativas en el Ayun­
tamiento y en la casa en que nació 
dicha pe>etisa. Esta asistirá al home­
naje. 

Para or~anizarlo se ha formado 
una comisión, compuesta por el go­
bernador, el presidente de la Diputa­
ción y otras personalidades. 

Brindis en idiomas regionales 

Muy recientemente se ha celebrado 
en Madrid un gran mitin de la Juven­
tud Católica. Complemento del acto 
fué un banquete en el que la presi­
dencia concedió la palabra al señor 
Dalmau, y le rogó que hablara en ca­
talán: propuesta que fué acogida con 
grandes aplausos por los concurren­
tes; cuando el señor Dalmau saludó 
en catalán, se escuchó una ovación 
estruendosa. El señor Dalmau fué 
COJlstantemente int e rrumpido con 
grandes aplausos, y al final de su 
brindis se dieron vivas entusiastas a 
Cataluña. 

Se le·1antó después, por Galicia, el 
señor Martínez Pereíro, que pronun­
ció en gallego un ingenioso brindis; 
el señor Jiménez, por Valencia, y el 
señor Aguirre, por los vascos; ambos 
se expresaron en sus respectivos idio­
mas regionales. Todos ellos fueron 
aplaudidísimos. 

El señor Moreno Ortega hizo el 
resumen de los brindis. 

Exposición Mateo Hernández 

Ha sido clausurada esta Exposi­
ción, organizada por la Sociedad de 
Amigos del Arte. El mismo día la vi­
sitó una comisión de bejaranos, com­
puesta de los señores Gómez Rodul­
fo, Zúñiga (don Juan y don Toribio) y 
Cerrudo, que, en representación del 
Ayuntamiento de Béjar, de donde es 
natural el escultor Mateo Hernández, 
dió las gracias a la Sociedad por ha­
ber dado a conocer en España la 
obra de este ilustre artista, haciendo 
resaltar la labor cultural que los Ami­
gos del Arte vienen realizando y la 
generosidad con que han procedido 
respecto al notable escultor en la or­
ganización de la Exposición. 

La comisión fué recibida por el se­
cretario general de la Sociedad, señor 
conde de Casal, y por el señor Blanco 
Soler, del Comité organizador. 

Exposición del antiguo Madrid 

Es interesantisima la Exposición 
del antiguo Madrid, que se ha cele­
brado en la corte. Las obras son no­
tables y numerosas, llamando justa­
mente la atención de los visitantes las 
que se referían d asuntos históricos. 
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SANTA MARÍA LA MAYOR 

L A .iglesia de Santa María se re­
monta a la dominación de los 

árabes, que construyeron su mezqui­
ta siendo dueños de Alicante, en el 
mismo lugar que hoy ocupa aquélla. 
En el siglo xvt aún existían parte de 
la puerta de la mezquita, y las pilas 
donde los moros se purificaban antes 
de entregarse a sus ceremonias reli­
giosas, en la calle de "la Villa-Vieja•. 

Don Jaime I el Conquistador decre­
tó la purificación de aquel templo 
para consagrarlo a la Virgen de la 
Asunción, Patrona de la Princesa 
doña ViaJante, hija suya, y esposa de 
don Alfonso el Sabio de Castilla, que 
rendía a este misterio su particular 
devoción. 

Desde aquella fecha la iglesia de 
Santa María se nombró "la Mayor», 
con.>tando as! en los comentarios de 
don Jaime sobre la conquista de Ara­
gón en el capítulo ciento CCJtorce, re­
ferente a la junta aue este Rey cele-

bró en San :-licolás ~n 12o5 y uy::: s 
palabras copi0 de un autorizado do­
cumento: 

•Nos estant en Alacant ajuntam 
nostros fills, so es lo lnfant en Perl', 
lo lnfant en Jaume e lo Bisbe de Bar­
celona e nostros ries homens rn la 
Iglesia d'Alacant, en la novella d, de­
fora, no en la Majar.• (1) 

Al adquirir esta plaza don Fernan­
do III de Castilla, los cristianos derri­
baron los antiguos muros de la mez­
quita, para construir de nuevo, sobre 
sus cim1entos, el templo. 

Su exterior en el primer tercio del 
siglo XIV no ofrecía nada de notable. 
Consistía su fachada principal en un 
lienzo de pared, sin más adorno que 
una pequeña imagen, en piedra, re­
presentando la Asunción de la Vir­
gen, en una hornacina abierta sobr41 
la puerta de entrada, y la turre d4! 
cinco esquinas que existe a tualmen­
te, y mide una altura de v.z inticiJ,co 

(1) Copia exdc!a de la crónicd d~ Alic¡m:~ 
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metros y cincuenta centímetros. En 
su interior se conserva aún un depar­
tam~>nto que servía de cárcel a aque­
llos que habiendo delinquido se refu­
giaban en la iglesia para acogerse a 
la inmunidad que se concedió a este 
templo, como también a otros varios 
de España, y que hasta primeros del 
siglo XIX gozaron. 

La portada que después se constru­
yó y que embdlece hoy día la facha­
da, es obra de don Pedro Juan Vida!, 
a quien se adjudicó la subasta, por la 
cantidad de diez mil libras, ocho suel­
dos y seis dineros, tardando muy po­
cos años en terminarla, y hoy se ad­
mira esta obra como a monumento 
artístico que honra su época. 

Estos datos los he adquirido en 
una antigua crónica y también algu­
nos no menos interesantes referentes 
a la fundación de Alicante. 

Aseguran historiadores y geógra­
fos que nuestra Ciudad se alzó sobre 
las ruinas de la antigua Illice, colonia 
romana, fundada por Jos griegos en 
las playas de Alicante, dando nombre 
al golfo que comienza en el promon­
torio de San Martín y termina en el 
cabo de Palos, Esta gloriosa tradi­
ción no ha sido jamás desmentida y 
por falta de espacio en esta revista 
no me extiendo en otros datos curio­
sos referentes al •Benacantíl», casti­
IIo que fué del dominio de Jos árabes. 

PRISCA EsPA 

Alicante. 

SUEVOS 

EL SILENCIO 

MI~, ~uis, lo que dice este pe­
rtódtco de la montaña, de 

nuestra tierruca. 
-A ver, Paco, ¿qué dice? 
-Lee y entérate; supongo que no 

te va a agradar mucho, pues siempre 
queda algún rescoldo ... 

Leyó Luís en alta voz: 
-•Ha sido pedida la mano de la 

beiia y distinguida señorita Julia Ruiz 
para el experto y caballeroso viajan­
te de comercio Pedro Pérez, distingui­
do amigo nuestro. La boda se cele­
brará en breve. • 

-Es verdad-dijo Luís, un tanto 
pálido-que nunca se extingue del 
todo el rescoldo del amor. Por algo 
dicen que el primero es el más verda­
dero. Y o no pensaba ya en ella, pero 
esta ncticia, sin poder comprender 
por qué, me ha dejado algo confuso; 
pero ... no merece la pena, no tengo 
ni que pensar en ello ... , pudiera en­
friar el amor que siento por mi pro­
metida, por la que ahora quiero ... 

Le interrumpió Paco: 
-Es delicado en este asunto dar 

mi opinión, pero si me permites, sin 
incomodarte ... 

-Sí, hombre, habla; tú eres buen 
amigo mio, no me incomodaré. Qué 
más deseo yo que una sincera opi­
nión. 

-Sincera será, te lo prometo. Hi­
ciste mal con abandonar a Julia; era 
muy buena muchacha ... 

-Y la que ahora quiero ¿no es 
buena? 

-No lo discuto. Tus razones ten­
drás para quererla y aun para ado-
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rarla, pero si no hubieras pensado 
olvidarte de la otra y si no hubiera· 
buscado oc..sión de conocer a ésta .. · 

-Ahí está el dilema. Si yo no hu­
biera tenido la desgracia, hoy lo lla­
mo suerte, de haber sido destinado a 
esta capital cuando gané las oposi­
ciones, es casi seguro que no se hu­
bieran enfriado las relaciones entre 
Julia y yo, pero la ausencia ... los pre-
juicios de familia ... en fin ... que el 
amor es un enigma y nadie puede sa­
lirse del sendero en que se halla com­
prendido por la ley natural... 

-Ella te correspondía ... 
-Es cierto; pero siempre hay algo ... 

eso mismo: el pero ... •Los cascos se 
parecen a la olla•, me anunció varias 
veces que decían sus padres para res­
tarle algo de la voluntad que me te­
nía. De nada tengo que avergonzar­
me de las obras de mis ascendientes, 
ni de mí, antes al contrario. Tú ya co­
noces a aquellos lugareños: hay que 
ser tonto o rico, y mejor ambas cosas, 
no admiten términos medios. 

-Tú, Luís, ¿estás muy contento con 
querer a «esta de ahora»? ¿Crees que 
serás feliz con ella? 

-Sí, lo creo, Paco; lo creo y creo 
también no equivocarme. 

-Pues nada, amigo, no te acuerdes 
más de la noticia. 

Luís formó este propósito, mas 
aquella noche no pudo conciliar el 
sueño. Venían a su imaginación en 
tropel los recuerdos del reciente pa­
sado. Salió de la Montaña prometien­
do quererla ... Le había entregado al­
gunos regalos... Su fotografia... Le 
había dejado de escribir ... Había vuel­
to a escribirla... Se había decidido 
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una vez olvid •. r a la niña •do' aho ~· 
para seguir con la m ntañesa. qu 
se lo suphc3b3 on la¡.;rimas n !Cis 
ojos ... Y cuan ü tomó sta d' i. i 'n 
e tuvo a punto de u;:dars< ~in nin­
guna: la d,• :~hora• p r d ·agra", y 
la l!lO:Jtañcsa por pn:¡uicios de (ami· 
lia... ¡Malditos pre¡uici .l... Lo que 
más se ha Na quedado grabado l.'n su 
memori3 fué aquella frase de uluma 
despedida: •Luis, mientras no t ca· 
ses con otra, confio en ti; vo n ' me 
casaré; no te entregar los r,· •al 1s 

que de ti tengo y mucho menos tu ¡,­
tografia.• ,\h, pen,al'>a Luis, n0 ha 
cumplido su palabra; la escribir; 

Febrilmente tomó el recado de es­
cribir. 

«Julia: Enterado de tu próximo l'n­
lace, mándame m1 foto~rafia; no pi<'n· 
so que quieras dar achares con l.'lla 
a tu marido.- Luis.• 

Pasó el tiempo y no recibió contes­
tación alguna; el silencio por res­
puesta. . .. 

Se acercaba la hor<J de la salida 
del tren. Empezaba la noche a tender 
su manto negro, precursor de la no· 
che, sobre la costa santanderina. La 
estación del •Ferrocarril de la costa• 
se hallaba muy concurrida, como es 
corriente en días de San llago al re­
greso de los •montañesucos• a sus 
respectivos pueblos, cercanos a la ca­
pital. Luís y su niña •de ahora• se 
arrebujaban en lo interior de un va­
gón de segunda como esquivando el 
maleficio de alguna sorpresa. 

-¡Pero, Luis! ¿Qué haces aquí? 
¿Qué es de tu vida? 
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Luis se quedó perplejo ante aque­
lla aparición¡ no sabia qué contestar¡ 
habla, forzosamente, que inventar 
algo. Ya sabemos lo que son las mu­
jeres: no admiten ni por cortesia el 
cantar ese que dice: 

•Desde que te vi, te amé¡ 
dispensa si ha sido tarde ... • 

-Ya puede usted ver-dijo seca­
mente. 

-¿Cómo usted? ¿Es que no meco-
noces? 

No tengo ese honor. 
-No seas as!¡ tú eres Luís Ruano 

y yo soy Julia Ruiz¡ nos conocemos. 
-Bien, si usted lo dice .. . 
-Ya estoy casada ... tú también, 

¿verdad? 
-SL y felizmente ... 
-Yo ... 
El tren partió veloz. Las últimas 

palabras de Julia no pudieron ser 
comprendidas por Luís; se perdieron 
en el vacío¡ quedáronse en el silen­
cio ... Y este silencio, por paradoja, 
resonaba intermitentemente en los 
oídos de Luís como algo indescifra­
ble, enigmático, que le hacía caer en 
el insomnio ... 

ANTONIO BASANTA SANTA CRUZ 

Ceuta, 11-27. 
c;­

ESPERAR ES MEJOR 
No he logrado encontrarte 

Y ya temo perderte ... 
¡Quién pudiera buscarte 
Sin jamás conocerte, 
Para nunca olvidarte 
Y esperarte en la muerte ... ! 

MIGUEL HERVBLLA URDÁNIZ 

Afnca, 1927. 

SUEVOS 

HORAf TRISTFJ' 
Mi musa está dormida. 

Dejadla que descanse 
mientras de su letargo 
despierta mi conciencia. 

El reloj de mi vida 
veo que se acerca lento, 
al fin inexorable 
de mi humana existencia. 

. . . 
Tumba es mi pensamiento. 

Ceniza mis ideas. 
El calor de mi cuerpo 
tórnase en frio letaL 

Lo que luz era antes 
hoy veo que son tinieblas: 
el JJien, en la balanza, 
pesa menos que el MaL 

No llaméis a mi musa. 
Murió mi pensamiento. 
A la nada volvióse 
lo que la nada fué. 

Tan sólo vive el alma 
flotando en el vacío¡ 
vagando a la ventura 
y gritando: ¿A do iré? 

FERNANDO FÉLIX 

DESCONTENTO 
Es mi manera de ser 

tan contraria a mi deseo, 
que si una cosa poseo 
otra quiero poseer. 

Trabajé con mucho ardor 
por cosa que no tenía¡ 
una vez que ya fué mía, 
no le di ningún valor. 

Voluble cual mariposa 
que vuela de rosa en rosa 
sin decidirse por una, 
es mi vida de azarosa 
al desear cualquier cosa 
y no gustarme ninguna. 

MANUEL FELTRER 

Im p. )J¡n . .,.v.s.·~an Hipólito, 4.-0órdoba 
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