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haber abordado un siglo, el XVII, tradicionalmente olvidado por la critica,
sino también el del gran esmero y cuidado que ellos (editores y traductores)
han puesto de manifiesto en la selecciéon de las autoras, asi como de los
poemas traducidos. Asimismo, la minuciosidad de los datos aportados a la
breve biografia que se incluye para cada autora no sélo permite conocer
mejor su obra, sino que ademas esta contextualizacién resulta de gran
interés para los estudiosos de la literatura inglesa y de la traduccion poética
al espanol.

[CRISTINA HUERTAS ABRIL]

David HERBERT LAWRENCE: Apocalipsis. Traduccion, Introduccién y
Notas de José Luis Palomares. Editorial Cuadernos de Langre.
Biblioteca Paralela. San Lorenzo del Escorial, Madrid, 2008. 125 pé&gs.

En su ultima obra Apocalypse escribia poco antes de morir el mas
controvertido de los autores ingleses del siglo XX, D. H. Lawrence: “lo que
ansia el hombre con mas pasion es la totalidad y la armonia viva, no la
salvacion individual de su alma. Soy una parte del sol, al igual que el ojo es
una parte de mismo. Que soy un trozo de tierra lo saben mis pies y mi
sangre es un trozo de mar”’. Tal vez por ello, cuando muri6 en 1930,
prematuramente, la afamada revista literaria “The Criterion”, dirigida por el
ultraconservador T. S. Eliot, no se enterd, a pesar de que otro gran critico le
dedicara en esos dias este panegirico: “the greatest imaginative novelist of
our generation (has died)”. Eran palabras de otro gran escritor y critico, E.
M. Forster.

También ésta fue la Ultima traduccion de José Luis Palomares, quien
nos ha dejado también prematuramente hace solo un afio. Una larga y
afectuosa amistad me mueve a dedicarle esta resefia con admiracion, no
exenta de contenida emocion, por este magnifico traductor y poeta, profesor
y ensayista erudito, y editor selecto. A las prestigiosas editoriales SWAN y
Cuadernos de LANGRE de San Lorenzo del Escorial les infundié su
entusiasmo intelectual, toda la energia vital y toda la sensibilidad que
irradiaba su persona. Como traductor estoy seguro de que no le hago del
todo justicia si digo que era un gran mago de la palabra, que poseia no sé
qué arcanas claves para traducir magistralmente a los poetas mas
complejos, como eran William Blake (El Libro de Urizen, Hiperion) o T.S.
Eliot (La tierra baldia, Catedra). En esas traducciones nadie lo ha superado,
y por lo alto que deja el listdn, dudo que alguien lo haga algun dia. El vacio
gue deja dificilmente se podra colmar.

En la obra de Lawrence que resefiamos, como en todo aquello que
traducia Palomares, habia algo de su propia forma de pensar y de ver la
vida, porque era un “traductor apasionado”, y como tal, ha dejado su
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impronta en el texto de llegada. En Apocalipsis Lawrence ve un texto
impregnado de multiples sentidos, y no de uno determinado o fijo, cuya
exégesis exige un cuidadoso estudio en cuatro niveles, a saber, el literal, el
alegdrico, el moral y el anagégico. De ellos —dice nuestro prologuista- es el
Gltimo el que encierra los secretos de la Escritura, el que va dirigido al ojo
del espiritu o de la imaginacion.

Lawrence se acerca al libro de la Revelacién de dos maneras, como
poeta y como antropélogo moralista. Era una época propicia para toda laya
de profetas y visionarios, y también para los predicadores de una nueva
civilizacion que signifigue un giro radical. La primera Gran Guerra habia
sembrado de destruccién la vieja Europa y la catéstrofe inminente de una
segunda cuestionaba sus rancios valores morales. Era el tiempo de los
Conrad, los Orwell, los Huxley, los Forster, llenos de pesimismo por una
civilizacién que corria, y en ello persiste aln, deshocada hacia el abismo.

Lawrence lamenta los significados fijos que se les ha dado a los libros
de las Escrituras: “La Biblia que mataron para nosotros, o para algunos de
nosotros, al fijar arbitrariamente su significado”. De hecho, Lawrence, como
buen critico literario, nos dice que los sentidos de un libro bien escrito no se
agotan en las primeras lecturas: “Un libro se halla vivo mientras tiene poder
para conmovernos, y conmovernos de un modo distinto, en tanto que lo
hallamos distinto cada vez que lo leemos.”

El cuestionado San Juan autor del Apocalipsis —Lawrence asegura
que es otro, un Juan de Patmos vengativo y lleno de rencor y odio hacia el
poder establecido: “Juan planeaba en él un grandioso esquema para borrar
del mapa y exterminar a todo aquel que no fuera del pueblo elegido, y
ascender él mismo directo al trono de Dios. De parias despreciables
pasarian a ser los gallitos del lugar, en el Cielo.” Uno no puede por menos
de recordar ese otro Apocalypse, el filme de Coppola, inspirado en la obra
maestra de otro moralista victoriano, Joseph Conrad, titulada Heart of
Darkness. En ella quienes desatan toda la ‘justicia divina’ contra el
despreciable pueblo vietnamita, merecedor de todo castigo de manos de los
servidores de Dios, son los jinetes americanos de los Ultimos dias,
vengadores de una civilizacién respetuosa y adoradora del Dios de la
Revelacion.

Esa era la religibn que no toleraba Lawrence desde su infancia
cuando le empapaban su indefensa conciencia con los hechos de un Dios
iracundo y vengativo en un tono altanero y vulgar. Lawrence razona el
porqué del Apocalipsis, sus raices paganas ancestrales (culto samotraciano,
los saturnalia, los ritos dionisiacos, los pitagoricos, etc.), su sentido
entonces y su sentido hoy dia, en la lectura hecha por los devotos fieles que
causan mas horror que admiracién: “Porque el enigma de la esfinge en
torno al hombre resulta tan terrorifico hoy como lo era antes de Edipo,

Hikma 9 (2010), 279-296



286 Resefas

incluso mas. Pues ahora se trata del enigma del hombre que esta muerto en
vida, lo cual nunca sucedié antes.” Ya habia profundizado en los ritos
paganos ancestrales en Etruscan Places, de 1932, que perduran en la
tradicion y cultura toscanas y que, como herederos invadidos, habian
recogido el testigo de los pueblos del mar Egeo.

El libro de Juan de Patmos esta plagado de elementos supersticiosos,
pues en los cien afios siguientes a la muerte de Cristo la ley de los astros
volvié a establecerse con fuerza, como una supersticion mas poderosa que
religion alguna. Hacia furor el horéscopo, el destino, la fortuna, que
dependian de los siete planetas. “La Revelacion de Juan es, debemos
admitirlo, un libro de conjuros. Esta repleto de sugerencias de uso ocultista”.
En efecto, para ello se ha utilizado durante siglos como un arma de
conversion y manipulacion ideoldgica del pueblo llano (un reflejo de ello esta
en la novela de U. Eco, ambientada en el siglo X1V, El nombre de la Rosa,
donde el Apocalipsis parece algo muy presente, aunque oculto, en la vida
del convento monastico, como lo ha sido el milenarismo en sus diversas
facetas y manifestaciones).

Luego sefiala la alegoria de la bestia, los dragones, que es un
palimpsesto, que hunden sus raices en las etnias paganas que se pierden
en la noche de los tiempos; dragones que son un verdadero simbolo que
desafia toda explicacion, del mismo modo que ocurre con el mito. La
explicacion racional del antrop6logo Sir James G. Frazer en su influyente
obra, un hito de la antropologia moderna, The Golden Bough, publicado en
1922, no sirve, puesto que tales mitos han de sentirse y vivirse
emocionalmente, algo que no puede hacer el hombre moderno, cuya
capacidad de emocion e imaginacion, insiste Lawrence, ha muerto sin
remedio.

Lawrence no vio su Apocalipsis publicado, pero ya estaba
acostumbrado a esos sobresaltos que le dispensaba la censura. Su tono
profético y visionario hizo de él un individuo socialmente nocivo para los
politicos y moralistas del momento, que no dudaron en censurarle algunas
de sus obras mas criticas del stablishment. Recordemos que viaja dos afios
por Italia y Alemania en fuga con la alemana Frieda von Richthofen, a la
sazbén casada con la mujer de su profesor de aleman, un tal Mr Weekley. Ya
habia terminado por entonces su obra maestra, Sons and Lovers (1913) a
sus 27 afios, que sera leida por la critica en clave freudiana. De hecho, dos
de sus mejores ensayos se titulan, Psychoanalisis and the Unconscious y
Fantasia of the Unconscious, escritos en 1921 y 1922 respectivamente en
New Mexico. Vuelven de Alemania en verano de 1914 y se casan cuando
se esta precisamente fraguando la Gran conflagracion bélica. Vivian ambos
precariamente de los escritos periodisticos de Lawrence. La pareja desperto
sospechas y fueron vigilados durante la Guerra y confinados en un pueblo
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del remoto Cornualles. Estos afios de guerra escribiria sus novelas mejores
y més conocidas, Women in Love y The Rainbow. Después de la guerra
viajarian largo tiempo por Sicilia, Ceilan (hoy Shri Lanka), Australia (donde
escribe la novela Kangaroo), América del Norte (New México donde la
cultura azteca le inspirarian The Plumed Serpent). Su dltima novela, Lady
Chatterley’s Lover, fue prohibida por pornografica hasta que se celebré un
célebre juicio a la editorial Penguin en 1960, recibiendo finalmente un
debatido nihil obstat por parte de un jurado. En 1982 la traduce Ediciones
Orbis al espafiol, aunque antes hubo una edicién argentina. En un rancho
de América se asientan varios afios hasta que en 1929 deciden volver a
Inglaterra, pero para entonces Lawrence ya habia enfermado gravemente
de tuberculosis, muriendo al afio siguiente a los 44 afios en Vence,
pueblecito cercano a Antibes, en la costa azul francesa.

Aunque a Lawrence le consideran un autor cuyas ideas heterodoxas
chocaban con la tradicién britanica de la época fue un pensador influyente,
por mas que él mismo renunciara explicitamente al papel de lider de
opinién. En Fantasia of the Unconscious habia escrito: “The generality of the
readers had better just leave it alone. The generality of critics likewise. |
really don’t want to convince anybody. It is quite in opposition to my whole
nature...”. Ello dice mucho de la independencia de espiritu con la que
escribi6 toda su vida. ¢Pero por qué el miedo al futuro, a lo que se esta
gestando histéricamente y volver despavorido al refugio de primitivas
sociedades, de antiguas culturas? La ciencia positivista, calculadora y fria
como un cuchillo, se interesaba por los fendmenos segun la ‘ley de la causa
y efecto’, dejando al margen otros saberes humanos mas vivos vy vitales,
“Our science is a science of the dead world” —dira Lawrence- “Even biology
never considers life, but only mechanistic functioning and apparatus of life”.
Ciencia contra ciencia: cree Lawrence que se huye del misterio de la vida,
de la sabiduria intuitiva del hombre como ser vivo, incluso de su sexualidad
mas elemental, hilo vital con las que se urde el tejido de las generaciones,
tema preferido en sus novelas. E. M. Forster comparte, en cierta medida,
algunas de esas ideas.

En el prélogo a Fantasia escrito en Taormina (Sicilia) en 1921: |
honestly think that the great pagan world of which Egypt and Greece were
the last leaving terms, had a vast and perhaps perfect science of its own, a
science in terms of life. In our era this science crumbled into magic and
chalatanry. But even wisdom crumbles.” Esos saberes humanos que
compartian globalmente todas las culturas primitivas, por muy alejadas que
estuvieran unas de otras, son producto de intercambios tan cosmopolitas en
la comunicacion como lo podrian ser hoy. De acuerdo con J. G. Frazer,
“How far the facts point toa n early influence of Africa in Italy, or even to the
existence of an African population in Southern Europe, | do not presume to

Hikma 9 (2010), 279-296



288 Resefas

say. The prehistoric relations between the two continents are still obscure
and under investigation.” (Preface to “The Golden Bough”). Los simbolos y
los mitos que dominaban el mundo primitivo son semejantes y estan
relacionados en todos los pueblos, desde el azteca al aborigen de las
antipodas. La antropologia cognitiva da cumplida explicacién, razonada y
convincente, de estos hechos, muy de acuerdo con la psicologia evolutiva
(cf. John Tooby y Leda Cosmides, 1992). Lawrence, mas interesado en su
ficcion por el devenir de la identidad de conciencia personal a lo largo del
tiempo escribié esta profunda frase que esta en la raiz de esos estratos
generacionales de su gran obra The Rainbow, “I do not believe in evolution,
but in the strangeness and rainbow-change of ever-renewed creative
civilizations”.  Tal “rainbow change” implica la generacion de nuevas
conciencias individuales (colores distintos) dentro de ese conjunto global
que es el mismo arco de un solo color en el fondo. Por eso dice en
Apocalipsis: “Mi individualismo no es en realidad mas que una ilusiéon. Soy
una parte de la totalidad y no podré escapar nunca”. He ahi el dilema, la
aporia insoluble.

La gran ‘apocalipsis’ personal de Lawrence era no ya la destruccion,
sino la resurreccién fisica del cuerpo en lugar de la del alma, puesto que
para él “the soul is the body”. Dandole la vuelta a la frase tépica de la
Revelacién, “la Carne es la que se convierte en Verbo”, que, formulada de
otra forma, equivale a que el ave Fénix renacera de sus propias cenizas
mortales. Lawrence es un exaltador del instinto convertido en “researcher
into religious emotion” como lo describiria T. S. Eliot, no sin cierta aversion.
Dylan Thomas, por la misma época, se sinti6 iluminado por esa idea cuando
dice en un verso de su inspirado y emotivo poema Death shall have no
dominion: “Heads of the characters hammer through daisies / break in the
sun till the sun breaks down”. El poeta galés ve al hombre comun e
individual no sucumbiendo derrotado sino izdndose, como en una
resurreccion de la carne, por entre las malvas de la tumba, asaltando al sol
fuente de energia, porque la muerte destructora al final no debe vencer y
afincar su reino, sino el dinamismo de la vida. Ese es el sentido del
Apocalipsis para Lawrence.

Por la misma época W. B. Yeats, oficiante de lo esotérico y lo
simbdlico hablé de la Revelacién, augurando profecias proferidas en voz
baja que solo los iniciados en lo oculto sabian desentrafiar. En el fondo, al
igual que ocurre con Lawrence, es una preocupacion religiosa, natural e
intimista, de alguien que rechaza modelos cercanos y familiares de culto
publico. Con Lawrence comparte el poeta irlandés la preocupacion por el
rumbo que toma la civilizacidon occidental (¢podriamos afiadir aqui a
Ortega?), donde lo individual pierde valor ante la marea de la masa (la
rebelion de las masas), la nueva democracia devaluada y el poder
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prevaleciente de la colectividad. El fendmeno estaba cuajando vy
deslizandose hacia los extremos, el del comunismo y el fascismo. Uno de
los poemas de Yeats mas inspirados y esotéricos, The Second Comino,
aborda con angustia la era apocaliptica: “Things fall apart; the centre cannot
hold / Mere anarchy is loosed upon the world”. Y sigue algo mas abajo:
“Surely some revelation is at hand / Surely the Second Coming is at hand /
The Second Coming! Hardly are those words out / When a vast image out of
‘Spiritus Mundi’ / Troubles my sight.

Lawrence se preocupa en su obra de desentrafiar el simbolismo
esotérico subyacente en los niumeros del Apocalipsis, con los que prueba
que tal libro es una mala copia mal traducida de antiguos mitos e imagenes
paganas. ¢Quién es capaz de traducir en palabras esas imagenes? se
pregunta. El libro dificilmente se adapta al estilo y espiritu de la Biblia, como
asi lo probaron ya eruditos orientales. Tal vez fuera escrito por judios
apocalipticos antes incluso de Cristo, para luego pasar por muchas manos
que lo manipularan durante una centuria y entonces todo tendria mas
sentido. Lawrence hace varias conjeturas al respecto, todas ellas basadas
en la inadecuacion del tema con el tono y espiritu biblico y en las claves
esotéricas que maneja el pseudoautor. Leyendo este fascinante libro,
percibimos que Lawrence tenia una facultad especial para adentrarse en
esos laberintos enmarafados de lo simbdlico con una mirada a un tiempo
compleja ante cosas sencillas y simplificadora ante fenédmenos complejos.
Asi lo veia también Aldous Huxley en la introducion a Letters of D.H.
Lawrence: “Parecia como si mirase las cosas con los ojos de un hombre
que ha pisado el umbral de la muerte y al que se le ha revelado, al salir de
la oscuridad, el mundo inefablemente bello y misterioso...”.

Tal vez también José Luis Palomares, traductor de esta extraordinaria
edicion compartia con Lawrence de esa misma visién de las cosas que
encierra el gran misterio de la vida.

[VICENTE LOPEZ FOLGADO]

ALVAR, Carlos, Traducciones y Traductores. Materiales para una
historia de la traduccidn en Castilla durante la Edad Media, Alcala de
Henares, Centro de Estudios Cervantinos (“Coleccién Historia y
Literatura”), 2010, 580 paginas.

Obra del prestigioso romanista Carlos Alvar, Director del Centro de
Estudios Cervantinos y Presidente de honor de la Asociacién Internacional
de Hispanistas, que consta de cinco grandes partes, ordenadas
cronolégicamente, y a su vez subdivididas en numerosos epigrafes, varios
Excursos, Bibliografia y un indice de nombres y obras segun la siguiente
organizacion:
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