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TÍTULO DE LA TESIS: 

LA TRADICIÓN CLÁSICA EN LA OBRA POÉTICA DE JORGE GUILLÉN 

DOCTORANDA: GEMA MOLINA MELLADO 

INFORME RAZONADO DEL/DE LOS DIRECTOR/ES DE LA TESIS 
(se hará mención a la evolución y desarrollo de la tesis, así como a trabajos y publicaciones derivados de la misma). 

La tesis que se presenta investiga un aspecto del ámbito de la Tradición Clásica 

(estudio de la influencia y adaptación creativa de la cultura clásica grecolatina en el 

mundo occidental moderno). Concretamente, se investiga la tradición clásica presente en 

la obra poética del poeta vallisoletano Jorge Guillén (1893-1984). Esta labor de 

investigación era necesaria, pues solo había disponibles estudios parciales sobre la 

recepción de los clásicos en Guillén, y estos, además, no eran numerosos. 

Para desarrollar la investigación y culminar el trabajo, la doctoranda ha tenido que 

examinar las siguientes cuestiones, mediante el manejo combinado de fuentes primarias 

y secundarias: conceptualizar la noción de Tradición Clásica, trazar una biografía 

intelectual y cultural de Jorge Guillén, realizar una labor heurística de rastreo de los 

elementos de origen clásico (personajes, mitos, tópicos) en la obra del poeta, y, 

finalmente, analizar la función de esta materia clásica en la poesía de Guillén, al servicio 

de sus necesidades expresivas. 

La doctoranda ha realizado satisfactoriamente su investigación durante un 

período de tiempo muy prolongado, ha consultado una base documental amplísima, ha 

analizado los resultados y los ha expuesto siguiendo la estructura y las convenciones 

académicas exigibles en un trabajo de esta naturaleza. Por ejemplo, ha realizado una labor 

heurística extensa, mediante la lectura detallada (close reading) de la obra completa de 

Jorge Guillén; y ha rastreado las fuentes clásicas en numerosos textos, pertenecientes a 

la literatura griega y latina. Por tanto, la investigación tiene un carácter interdisciplinar y 

comparatístico, ya que parte de la literatura clásica, pero estudia la recepción de esta en 

la poesía española contemporánea. 

Para completar su investigación, la doctoranda realizó una estancia en la Facultade 

de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve (en Faro, Portugal), en el mes 

de septiembre de 2018. 

Igualmente, a lo largo de estos años de investigación ha tenido ocasión de 

presentar los resultados parciales de su investigación en diferentes foros académicos, 

incluyendo el II Simposio Internacional: Dioniso, el vino y el teatro, celebrado en abril de 
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2019 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba, donde presentó 

una ponencia por invitación con el título de “Dioniso, Guillén y el carpe diem”; el I 

Congreso Internacional sobre Marco Aurelio y la Roma Imperial. Las raíces béticas de 

Europa (octubre de 2018), donde disertó sobre el tema “Marco Aurelio en Jorge Guillén”; 

el Seminario Interdisciplinar de Estudios de la Mujeres de la Universidad de Sevilla 

(28/06/2018), al que presentó una comunicación con el título de “Al margen de Safo”; y 

el seminario Ovidio, dos mil años después, organizado en Madrid por la SEEC, en que 

ofreció una comunicación sobre “Ovidio en Guillén” (21/04/2017). Todas estas 

intervenciones corresponden aproximadamente a sendos capítulos o epígrafes de la 

presente tesis. 

Además, la doctoranda tiene publicado el siguiente artículo en una revista 

valorada muy positivamente por ANECA y CNEAI: 

MOLINA MELLADO, GEMA MARÍA – GABRIEL LAGUNA MARISCAL (2020), “«Feliz como un 

perro»: la recepción de Diógenes el cínico en la poesía de Jorge Guillén”, Minerva. 

Revista de Filología Clásica 33 (aceptado oficialmente para publicación y 

actualmente en prensa). ISSN 0213-9634. 

INDICIOS DE CALIDAD. La revista Minerva, publicada por la Universidad de Valladolid 

desde 1987, ha sido incluida en Emerging Sources Citation Index (ESCI) de la Web of 

Science de Thomson Reuters; ha obtenido el Sello de calidad de la FECYT, que la califica 

de EXCELENTE para el periodo 2014-2017 (IV Convocatoria), con renovación en 2018. 

Cumple 33 criterios de 33 en LATINDEX (Catálogo); en el índice CIRC 2012 está en el Grupo 

B (de cuatro). En MIAR recibe la altísima puntuación ICDS de 10 sobre 11. Está indexada 

en las bases de datos ERIH Plus, Carhus Plus, Periodicals Index Online, L'Année 

Philologique, Linguistic Bibliography, DIALNET, ISOC, Ulrich’s International Periodicals 

Directory, PIO, IMB, y Regesta Imperii. 

Por todo lo escrito en este informe, los directores de la Tesis consideran que el 

trabajo reúne sobradamente las condiciones para su presentación, y consiguientemente 

se autoriza la presentación de la tesis doctoral. 

Córdoba, 6 de marzo de 2020  

Firma de los directores 

   

Fdo: Miguel Rodríguez-Pantoja Márquez  Fdo.: Gabriel Laguna Mariscal                          
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I. PRESENTACIÓN 

 

La denominación de “Tradición Clásica”, entre otras similares o equivalentes 

(Laguna Mariscal, 2004: 84), sirve para designar la presencia, influencia y repercusión del 

patrimonio cultural grecorromano en el mundo occidental moderno. Esta disciplina fue 

auspiciada en el libro The Classical Tradition. Greek and Roman influences on Western 

Literature, de Gilbert Highet (1949). En español el concepto no se documenta hasta 1951, 

en una reseña de María Rosa de Malkiel sobre el propio libro de Highet, publicada en la 

Nueva Revista de Filología Hispánica. Ahí la autora expone el acusado vacío que existe 

en este excepcional manual respecto a la Tradición Clásica en la literatura hispánica. 

Posteriormente, en el mismo año en el que Lasso de la Vega presenta “El mito clásico en 

la literatura contemporánea” (1964), Isidoro Muñoz Valle escribe “La Tradición Clásica 

en la lírica de Bécquer”. Y otros estudiosos foráneos de la materia presentan “The Classical 

Tradition in Spanish dramatic theory and practise in the seventeenth century” (Duncan 

Moir, 1965) y “The Marqués de Santillana and the Classical Tradition” (Reicherberg, 

1969). De igual forma, Yakob Malkiel, muerta su esposa, publica La Tradición Clásica en 

España en 1975, que constituye una recopilación de trabajos y artículos de María Rosa 

Lida de Malkiel. Cuatro años después Cristóbal López publica su Tesis Doctoral Virgilio y 

la temática bucólica en la Tradición Clásica (1979), lo que confiere marchamo hispánico 

a la etiqueta y, también, en cierta medida, a la disciplina. 

 A partir de los años 80 se multiplican las investigaciones que incluyen en el título 

la etiqueta Tradición Clásica, como Estudios de Humanismo y Tradición Clásica (Gil, 

1984), continuados por Nuevos estudios de Humanismo y Tradición Clásica (Gil, 2011); 

la Tradición Clásica y el siglo XX (Rodríguez y Bravo, 1986), “Apuntes para un estudio de 

la tradición clásica en la oda de Federico García Lorca” y “La tradición clásica en las 

literaturas hispánicas: esbozo de un ensayo bibliográfico” (Camacho Rojo, 1990 y 1991), 

“Literatura comparada y tradición clásica: Quevedo y sus fuentes clásicas”, “La Tradición 

clásica en Quevedo. Noticia bibliográfica sobre algunos estudios recientes”, “La Tradición 

clásica en Gil de Biedma: evocación y apropiación” y “¿De dónde procede la denominación 

«Tradición Clásica?»” (Laguna Mariscal, 1994, 1996, 2002 y 2004); Tradición clásica en 

la Literatura Española (Santana, 2000) y “La tradición clásica en Antonio Buero Vallejo” 

(López Férez, 2006).   
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Asimismo, desde 1990 se celebran en Alcañiz (Teruel) los Congresos de 

Humanismo y Pervivencia del Mundo Clásico (“Simposios” los dos primeros), cuya última 

edición es del año 2015. En el año 2000 apareció Calamus renascens: Revista de 

humanismo y tradición clásica, que ha publicado 18 volúmenes hasta hoy. En 2002 se 

publicó el primer número de Silva: Estudios de humanismo y tradición clásica, auspiciada 

por la Universidad de León (la revista tuvo una vida de seis números, hasta el 2007); la 

misma Universidad de León en 2016 aprobó la creación del Instituto de Investigación en 

Humanismo y Tradición Clásica. Por otra parte, los estudios de “Retórica, Humanismo y 

Tradición Clásica” constituyen una de las divisiones del Instituto Universitario de Análisis 

y Aplicaciones Textuales (IATEXT), creado el año 2014 en la Universidad de Las Palmas 

de Gran Canaria. 

 Sin embargo, Jorge Guillén, desde la perspectiva de la Tradición Clásica, tan solo 

ha sido abordado por escasos estudios generales o por tratamientos específicos sobre 

algunos poemas o temas. Entre ellos cabe destacar “Al margen de un poema de Homenaje” 

(García Gual, 1993), “Virgilio en Jorge Guillén” y “Anaxárete de Ovidio a Jorge Guillén” 

(Cristóbal López, 1997a y 1997b), “Ecos clásicos de Catulo LXIV y de Ovidio Heroidas 

X en el poema Ariadna en Naxos de Jorge Guillén” (Guerrero, 2000), “Lecture d’un poème 

de Jorge Guillén: “Vergel” ou l´épiphanie de la virilité” (Richeux, 2005) o “Jorge Guillén 

y la literatura clásica” (Díez de Revenga, 2013).  

Por mi parte, en el contexto de la presente investigación sobre la recepción de los 

clásicos en Guillén, intervine en el Simposio Monográfico Ovidio 2000 años después, 

organizado en Madrid el 21 de marzo de 2017 por la Sociedad Española de Estudios 

Clásicos, con una comunicación titulada “Ovidio en Jorge Guillén”, en la que presentaba 

una exposición general sobre los paralelismos entre la vida y posición intelectual de Ovidio 

y de Guillén. Asimismo, he publicado un conjunto de trabajos sobre aspectos específicos: 

“Al margen de Safo” (2018), “«Feliz como un perro»: la recepción de Diógenes el cínico 

en la poesía de Jorge Guillén” (Molina Mellado – Laguna Mariscal, 2020), “Dioniso, el 

vino y el carpe diem en la poesía de Jorge Guillén” (en prensa a) y “Evocaciones del 

estoicismo romano en la poesía de Jorge Guillén”” (en prensa b). 

El propósito, pues, del presente trabajo es ofrecer un panorama general, así como 

estudios de detalle, sobre la presencia de la Tradición Clásica en la obra poética de Jorge 

Guillén, partiendo de las investigaciones ya publicadas (ajenas y propias), para dar sentido 

al conjunto y, sobre todo, para analizar las fuentes, métodos, resultados e intención del 

poeta en su empeño de recuperar el mundo clásico. Esta investigación también puede 
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considerarse un estudio de caso (case-study), parcial como todos los estudios de caso, pero 

significativo y relevante, a propósito de la vigencia de la cultura clásica grecolatina en la 

cultura moderna y contemporánea.  
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II. INTRODUCCIÓN CONCEPTUAL Y METODOLÓGICA 

 

1. OBJETIVOS 

Con la investigación conducente a la elaboración de la presente investigación y 

Tesis Doctoral, titulada La Tradición Clásica en la obra poética de Jorge Guillén, 

buscamos alcanzar estos objetivos científicos: 

1) Descubrir cuándo, dónde y cómo el clasicismo se manifiesta en la obra poética de 

Jorge Guillén. 

2) Analizar su postura poética e ideológico en Aire nuestro ante las fuentes antiguas 

empleadas. 

3) Evaluar el procedimiento seguido por este poeta en la adaptación de los textos 

clásicos. 

4) Recoger conclusiones sobre la recepción e interpretación del mundo clásico en 

Jorge Guillén y reivindicarlo como habilidoso maestro del mundo clásico y no 

como servil imitador. 

 

2. HIPÓTESIS DE TRABAJO 

Dado que el origen, desarrollo y propósito de este trabajo, La Tradición Clásica en 

la obra poética de Jorge Guillén, se inserta dentro del ámbito literario, parte de un conjunto 

de hipótesis conceptuales que confirman nuestra labor analítica e interpretativa. Las 

hipótesis de trabajo que se aplicarán a este estudio son las siguientes: 

1) La Tradición Clásica ha estado presente desde la Edad Media hasta la actualidad 

como un constituyente básico de la cultura humanística, científica, artística o 

social, y ha sido transmitida tanto por vías directas como indirectas 

2) La Tradición Clásica es un componente primordial en la poesía guilleniana. El 

propósito de Guillén es reivindicar la recuperación, estudio, difusión y 

transformación creativa de la cultura griega y latina. 

3) La Tradición Clásica es la disciplina (Cristóbal López, 2005: 40) a la que Jorge 

Guillén se adhiere para la composición de varios poemas, distribuidos a lo largo 

de sus cinco libros de Aire Nuestro. Esta recepción se manifiesta tanto en la 

evocación de personajes célebres de la literatura, la política o la filosofía de la 
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cultura grecolatina, como en la mitología y en el tratamiento de algunos tópicos 

literarios (como el tempus fugit, el carpe diem y el beatus ille), que se documentan 

en la poesía de Jorge Guillén. 

 

3. METODOLOGÍA 

 Marchese y Forradellas conciben la intertextualidad como “el conjunto de las 

relaciones que se ponen de manifiesto en el interior de un texto determinado”, 

especificando que “estas relaciones acercan un texto tanto a otros textos del mismo autor 

como a los modelos literarios explicititos e implícitos a los que se puede hacer referencia” 

(2000: 17). Sin lugar a duda, la definición de intertextualidad ha planteado, incluso 

actualmente, varias confrontaciones e incógnitas que aún no han sido resueltas 

satisfactoriamente. 

 Esta investigación partirá de la idea de transtextualidad propuesta en Palimpsestos: 

La literatura en segundo grado (1985) de Gerard Genette, que, junto a Mijail Bajtín, está 

considerado como fundador de la intertextualidad, no porque inventara el análisis 

comparativo de textos ni descubriera la cuestión de las influencias literarias de unos textos 

sobre otros, sino porque fijó las bases conceptuales y la nomenclatura de la intertextualidad. 

Genette, a su vez, toma el concepto de “transtextualidad” para profundizar en el estudio de 

las correspondencias presentes en diversos textos. A continuación, expone cinco modelos 

de relaciones transtextuales: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la 

architextualidad y la hipertextualidad, concebida esta última como “toda relación que une 

un texto B (que le llamaré hipertexto) a un texto anterior A (que le llamaré hipotexto) en el 

que se injerta de una manera que no es la de comentario” (1989: 14). Dentro de la 

hipertextualidad, Genette distingue entre transformación ─el hipotexto sufre una 

renovación recta y sencilla─ e imitación ─dicha variación es transversal y artificiosa─ 

(1989: 17). En el presente cuadro se muestran estas relaciones hipertextuales: 

 

Régimen 

Relación 

 

Lúdico 

 

Satírico 

 

Serio 

 

Transformación 

 

PARODIA 

 

TRAVESTIMIENTO 

 

TRASPOSICIÓN 
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Imitación 

 

PASTICHE 

 

IMITACIÓN SATÍRICA 

 (charge) 

 

IMITACIÓN SERIA 

 (forgerie) 

 

 Por un lado, se observa cómo Genette concibe la parodia como una transformación 

textual mínima pero deformada del hipotexto, de carácter lúdico, burlesco o satírico; en 

tanto que el pastiche lo define como una transformación textual lúdica. Por otro lado, 

entiende el travestimiento como una transformación estilística del hipotexto con función 

degradante; mientras que la imitación satírica (charge) persigue la burla degradante del 

estilo imitado. Finalmente, frente a la trasposición, donde el hipotexto se halla muy 

apartado de su hipertexto, surge la imitación seria (forgerie), en la que el hipotexto rinde 

un homenaje admirativo a su correspondiente hipertexto.  

La presente investigación parte metodológicamente del concepto de 

transtextualidad de Genette. Para analizar esta transtextualidad en la poesía de Guillén, 

seguiremos fundamentalmente una doble vía que sustentará el trabajo crítico con los textos: 

de una parte, una labor heurística; por otra, una labor analítica e interpretativa. 

Previamente, será necesario documentar una biografía intelectual y cultural de 

Jorge Guillén, ya que su formación académica, su actividad literaria y profesoral, y 

finalmente sus lecturas y estudios tendrán enorme relevancia a la hora de descubrir y 

analizar la recepción clásica presente en su obra poética. 

Para la labor heurística, se detectarán y posteriormente serán reconocidas las 

referencias y alusiones de Guillén a la cultura clásica, en todos sus niveles (mitología, 

historia, literatura). Con tal fin, hemos efectuado una lectura detallada (close reading) de 

toda la obra poética disponible de Jorge Guillén, por la edición de Barrero (2008). Durante 

esa lectura, hemos ido anotando todas las referencias a aspectos del mundo clásico, desde 

autores grecolatinos hasta personajes de la mitología clásica, pasando por la presencia de 

tópicos literarios clásicos (como el carpe diem, la flamma amoris, el beatus ille o el tempus 

fugit). Nos hemos documentado sobre esos personajes mitológicos, autores clásicos y 

tópicos literarios con las monografías y manuales correspondientes, de mitología y 

literatura. Hemos enriquecido y complementado esa investigación heurística con la lectura 

de la bibliografía secundaria, no excesivamente abundante, disponible sobre la presencia 

de la cultura clásica en Jorge Guillén, incluyendo panorámicas generales (Díez de Revenga, 
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2013), así como estudios de aspectos concretos (De Cuenca, 1976; García Gual, 1993; 

Cristóbal López, 1997a y 1997b; Guerrero, 2000; Richeux, 2005). 

Una vez recopilados los datos y correspondencias en la fase heurística, era 

igualmente imprescindible dar sentido a los datos, es decir, realizar una labor analítica e 

interpretativa. Para ello, conviene establecer exactamente las correspondencias entre la 

poesía de Guillén y el material clásico, ponderar los niveles de recepción clásica; y analizar 

la función que desempeñan las referencias clásicas en la poesía del poeta vallisoletano. El 

fin último es evaluar la intención de Guillén en el uso del material clásico y los logros 

artísticos obtenidos. 

 

 

  



-15- 
 

III. BIOGRAFÍA INTELECTUAL Y CULTURAL DE JORGE 

GUILLÉN 

 

Trazaremos a continuación una biografía de Jorge Guillén, con énfasis especial en 

su trayectoria intelectual y cultural, y documentando las peripecias biográficas, en la mayor 

medida posible, en testimonios del propio autor. 

Pedro Jorge Guillén Álvarez nace el 18 de enero de 1893 en Valladolid. Inicia sus 

estudios primarios en el Colegio de San Gregorio bajo la tutela de Valentín Alonso, “un 

sacerdote que había sido franciscano ‒alma transparente‒, cuya bondad y prestigio en 

Valladolid corrían parejos a su profundo conocimiento de los clásicos grecolatinos y de la 

modernidad” (Díaz de Castro, 2003: 26). Tal vez la devoción de este cura por el mundo 

clásico supuso un estímulo de emulación para Guillén en el ámbito del interés por la cultura 

y literatura grecolatinas. En efecto, el resultado es que todos sus libros se hacen eco del 

mundo clásico, en diferente medida y mediante múltiples procedimientos, evocando 

personajes, autores, obras, géneros y tópicos del mundo grecolatino. Así, se ha afirmado: 

“entre los poetas de su generación, Jorge Guillén es el que dejó en su obra poética una 

huella más profunda, continuada y bien documentada de su pasión por la cultura clásica 

grecolatina, reveladora de una buena lectura de los autores antiguos” (Díez de Revenga, 

2013: 159). Igualmente, en el estudio que Vicente Cristóbal López dedicó al virgilianismo 

de Jorge Guillén, caracterizaba al poeta como un lector devoto de la literatura grecolatina, 

que en sus recreaciones muestra una actitud clasicista (esto es, cercana a las fuentes): 

 

Jorge Guillén se nos revela como lector entusiasta por igual de las grandes figuras 

de la literatura griega y de la latina. Y como recreador de sus argumentos con una 

─inusual en su momento histórico─ gran proximidad a las fuentes. Actitud 

clasicista no muy distinta, a veces, que la de los poetas renacentistas. (Cristóbal 

López, 1997a: 39) 

 

 Posteriormente cursa bachillerato en el Instituto Zorrilla y a los dieciséis años, 

impulsado por su deseo de conocer Europa, ingresa en el internado de los Oratorianos de 

Friburgo, donde adquiere un gran nivel de la lengua francesa. 
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En 1911, tras una breve estancia en Italia, regresa a España y se aloja en la 

Residencia de Estudiantes de Madrid para matricularse en Filosofía y Letras, pero termina 

graduándose en Granada en 1913. Ese mismo año Guillén descubre que su destino es 

entregarse por completo a la literatura y no a la empresa familiar: “Toda la familia y todo 

lo que estaba a mi alrededor tenía que ver con los negocios, yo no. No porque lo 

despreciara, sino porque era incapaz, me sentía en una situación de inferioridad” (Dónoan, 

1987: 19). 

 A continuación, se marcha a Alemania para seguir formándose pero, ante la Primera 

Guerra Mundial, decide hacerlo en Italia. Después, sucediendo a Pedro Salinas, se establece 

en Francia como lector de español en la Universidad de la Sorbona desde 1917 hasta 1923. 

Definitivamente París es testigo de una de las etapas más productivas del poeta, desde el 

punto de vista intelectual. Por un lado, da a conocer su tesina El hombre y la obra, en la 

que introduce la biografía en la crítica literaria, pero analizándola a través de la literatura y 

la cultura francesas. En 1918 publica sus primeros artículos en los periódicos El Norte de 

Castilla de Valladolid y La Libertad de Madrid y comienza la redacción de Cántico. 

Conoce a Valéry, Whitman y Baudelaire, quienes influyen notablemente en su poesía, da 

sus primeros pasos en la labor crítica y publica sus primeras poesías en Revista de 

Occidente, Índice, Hispania y La Pluma. Por otro lado, conoce a Germaine Cahen en la 

playa de Trégastel y se casa con ella en 1921. Un año más tarde, tiene a su hija Teresa, a la 

que Lorca le dedicaría el poema “El lagarto está llorando” de su libro Canciones. 

En 1925, un año después del nacimiento de su hijo Claudio, se doctora en Madrid 

con Notas para una edición comentada de Góngora ─inédita hasta el 2002─ y a los pocos 

meses obtiene la Cátedra de Literatura Española de la Universidad de Murcia con 

Cienfuegos, investigación original de la Oposición a Cátedra de Lengua y Literatura 

Española (1925), gracias a la ayuda de su inseparable Salinas:  

 

Mi gran amigo fue Salinas… Fue mi hermano mayor. Me hice más amigo suyo 

desde que leyó mis versos. Nadie se hubiera alegrado como él de ver mi obra 

cumplida. Fue un gran novelista, un gran poeta, un gran dramaturgo. Buenísimo 

para la crítica. Pedro siempre con una conversación amena, brillante. Armónico. 

Jamás tuve una voz con él. Pedro era un gran diplomático, lo que no es mi caso. 

Siempre he dicho: “qué gran diplomático se perdió España […]” (Dónoan, 1987: 

53) 
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 Paralelamente conoce a José Ballester y Juan Guerrero, con quienes funda la revista 

Verso y Prosa, remplazando el Suplemento Literario de La Verdad. A mediados de 

diciembre de 1927, el torero Ignacio Sánchez Mejías invita, entre otros amigos y artistas, 

a Jorge Guillén al Ateneo de Sevilla para celebrar el tricentenario de la muerte de Góngora. 

Así cuenta Guillén esta vivencia: 

 

Éramos amigos, y con una comunidad de afanes y gustos que me ha hecho conocer 

por vía directa la unidad llamada generación… Allí cada uno tenía y tiene su voz 

personal, que se afirmaba en la afirmación de los maestros y de los contemporáneos. 

En contra de lo que sucede generalmente, no hemos sentido la necesidad de renegar 

de nuestros predecesores inmediatos o más remotos. (Dónoan, 1987: 51) 

 

 Su espíritu introspectivo, explorador, y su deseo, comparable al de los filósofos 

presocráticos (Barnstone, 1975), por hurgar en las entrañas del cosmos y en el origen del 

ser humano le impulsa a publicar su primera edición de Cántico en diciembre de 1928. Con 

el subtítulo “Fe de vida”, se presenta como un auténtico místico ─pero no un místico 

religioso como el célebre poeta carmelita, al que le dedicaría su ensayo San Juan de la Cruz 

y lo inefable místico─, sino como un acérrimo místico laicista que difunde un lenguaje 

desnudo, purificado, aunque complejo, y adecuado para la manifestación de una nueva 

espiritualidad, como confirma Azorín en un artículo general sobre la lírica española de la 

época, cuando se publica Cántico (1929: 7): 

 

Un Universo nuevo, tal como lo ve la inteligencia moderna, se refleja en estos 

versos, tan límpidos, de Jorge Guillén. Otros poetas compañeros suyos de 

generación se entretienen a veces, graciosa y elegantemente, en modificar, 

principalmente con metáforas, la superficie de las cosas. Jorge Guillén va más 

hondo, llega más adentro: no es la metáfora lo nuevo en su poesía: es todo el juego 

de planos del mundo de la lírica española.  

 

 De igual forma, esta exactitud y perfección poética aproximan hasta tal punto al de 

Valladolid con Fray Luis de León que el segundo libro de Aire nuestro se corona con el 
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heptasílabo “las horas situadas”, verso tomado de la traducción hecha por Fray Luis del 

Salmo 103 de David (Lorenzo Rivero, 1975: 63). Además, fuertemente atraído por la 

personalidad y obra de este insigne poeta renacentista, publica una edición crítica del 

Cantar de los Cantares (1936) y le dedicará, asimismo, dos poemas en Homenaje, “Al 

margen de Fray Luis. La lección” y “Fray Luis de León”, que comienza así: 

 

El aire se serena,  

Por claridad regala más espacio,  

Maestro, cuando suena 

la lira que a tu Horacio 

No fue más fiel ni dio más gloria al Tracio. 5 

 

 Su poemario aparecerá en dos versiones más, sucesivamente aumentadas: Litoral 

(1945) y Sudamericana (1950). Esta última versión reúne ya trescientos treinta y cuatro 

poemas, distribuidos en cinco grandes secciones: “Al aire de tu vuelo”, “Las horas 

situadas”, “El pájaro en la mano”, “Aquí mismo” y “Pleno ser”.  

En 1929, tras el cierre de la Universidad de Murcia, decide realizar un lectorado en 

la Universidad de Oxford, en el transcurso del cual entablará amistad con T. S. Elliot y 

Salvador Madariaga. En 1931 realiza una permuta con Pedro Salinas y ocupa la cátedra de 

la Universidad de Sevilla. Sin embargo, tras estallar la Guerra Civil, su permanencia en 

Sevilla es breve. En verano de 1936, aterrado por la situación política y preocupado por su 

familia, decide trasladar a su esposa e hijos a Francia para protegerlos. Sin embargo, esto, 

junto al hecho de que su mujer era judía y su padre un republicano, le costó su arresto ‒y 

casi la vida‒ en Pamplona. No obstante, gracias a la rápida intervención de Julio Guillén, 

recupera su libertad el 19 de agosto, el mismo día en el que es asesinado Lorca. Entonces 

vuelve a Sevilla, donde es acogido por las autoridades del bando sublevado: 

 

Allí lo arropan el jerarca falangista Gamero del Castillo y los poetas azuletes 

Romero Murube y Díez Crespo, además del rector Mota. En Sevilla, también la 

sección femenina de Falange le organiza un homenaje en el Pasaje de Oriente, a 

impulso de Mercedes Formica, en el que pronuncia su elogio el legionario ataviado 

de tal García Viñolas, más tarde cineasta de Ridruejo. En octubre de 1936 participa 

en una velada universitaria de recepción al Gran Visir de Marruecos y traduce la 
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“Oda a los mártires de España”, de Claudel, que publica Falange en 1937, y de la 

que reniega para siempre. El 12 de octubre de 1936 pronunció el discurso del Día 

de la Raza ante Queipo, en el paraninfo de la universidad, que fue su salvoconducto 

para estar un par de cursos tranquilo y abandonar España en julio de 1938. 

Servidumbres que Juan Ramón Jiménez no le perdonaría jamás. (Escapa, 2019) 

 

 Pese a que sigue los consejos de su entorno académico para salvaguardar a su 

familia y afianzar su puesto de trabajo, tiene que estar constantemente defendiéndose de su 

presunta filiación comunista o su masonería, al haber contraído matrimonio con una judía.  

 En agosto de 1937, Guillén le informa a la Comisión depuradora que había pasado 

sus vacaciones con su esposa e hijos en Francia cuando le ordenaron que volviera a Sevilla. 

Certifica que, tras haberse recuperado de una congestión hepática, no dilató su retorno: 

 

En dicha respuesta alega lo siguiente: siempre ha sido apolítico, antimarxista y 

contrario al Frente Popular, regresó voluntariamente a Sevilla en 1936 y 1937; su 

discurso de 1936 prueba su “manera de sentir la Patria española” y su “adhesión al 

Movimiento Nacional”; su formación religiosa es “profundamente española”, y así 

lo acreditan sus clases y conferencias, anteriores a la guerra civil, sobre Fray Luis 

de León, San Juan de la Cruz y otros escritores religiosos españoles. (Carnero, 2005: 

68-69) 

 

 Pero en octubre la Comisión procede a retirarle su sueldo por dos años e 

inhabilitarlo para cualquier puesto directivo. Entonces, una vez más, hacia 1938 Salinas 

acude en su ayuda y comienza a buscarle empleo en Estados Unidos. Así, contando también 

con la intervención de los altos dignatarios de la universidad hispalense y el mismo ministro 

de Franco, Pedro Sainz, logra reunirse con su familia en París justo el mes en el que Miguel 

Hernández va a Sevilla en busca de su auxilio (Carnero, 2005: 65). Transcurridos unos 

meses, América acoge al poeta. Fue una salida vital e intelectual para Guillén, en cierto 

modo agridulce: por un lado, el poeta considera el exilio como un fracaso vital; por otro, 

se siente ciudadano del mundo (cosmopolita), capaz de vivir felizmente en cualquier parte, 

satisfaciendo unas necesidades básicas: 

 

Me gusta aclarar que lo mío no fue exilio, fue destierro. Esa es la palabra exacta, 

estas razones las he expuesto varias veces: fueron motivos estrictamente políticos. 
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Una permanencia tan prolongada lejos del ambiente, de mi idioma, representa, en 

parte, una vida no del todo lograda. Quizás no exista la plenitud completa más que 

cuando se logra vivir en esa profunda comunidad a la que se pertenece. En este 

sentido, puedo decir que lo que más me ha faltado es el no sentir la lengua española 

a mi alrededor. 

El exilio no ha sido para mí un fenómeno radical porque en cualquier punto de la 

Tierra vuelvo a encontrar lo esencial: el aire, el agua, el sol, el hombre, la compañía 

humana. Ya lo he dicho en uno de mis poemas, “Más allá”: Mi centro es este punto: 

“Cualquiera”. Jamás he podido considerarme como completamente exiliado. Estoy 

siempre en esta patria que se llama el planeta Tierra. (Dónoan, 1987: 59 - 60) 

 

 Empieza a trabajar en la Universidad de Middlebury (en el estado americano de 

Vermont); en 1939 es nombrado profesor asociado de la Universidad de McGill (en 

Montreal) y posteriormente fue contratado hasta su jubilación en Wellesley College 

(Massachussets). Pese a haber alcanzado este éxito laboral, sufre un triple mazazo de la 

vida con la muerte de Germaine (1947) ─cinco años antes presenció cómo la Gestapo 

deportaba a sus familiares en Auschwitz─, la de su padre (1950) y la de Salinas (1951). 

Pero su fuerza y optimismo le impulsan a continuar con sus clases en Wellesley, visitar 

otros centros universitarios americanos (California, Berkeley), publicar el primer libro de 

Clamor con el subtítulo “Tiempo de historia” ─continuado por Maremagnum (1957), Que 

van a dar en la mar (1960) y A la altura de las circunstancias (1963)─ y ganar la cátedra 

Charles Eliot Norton de Harvard un año después. Este mismo año, guiado por la fascinación 

que Salinas sentía por Italia, Guillén decide visitar Florencia y allí se enamora de Irene 

Mochi Sismondi, con quien se casa en Bogotá en octubre de 1961, periodo en el que publica 

Language and poetry (1961) y El argumento de la obra (1969).  

 Aunque se jubiló en 1957, su intensa labor académica en Harvard y Puerto Rico no 

cesa tras sus segundas nupcias. Sin embargo, su actividad literaria parece que había llegado 

a su final. En 1967 saca a la luz Homenaje. Reunión de vidas (Milán, 1967), en el que deja 

constancia de su profunda admiración por sus amistades literarias: 

 

Puesto que jamás dejó una coma a la improvisación o al capricho del impresor, con 

más motivo ha de verse como intencionada la inclusión de cada uno de los escritores 

incorporados a la obra. La nómina de los mismos sería redundante aquí, pero ha de 

recordarse, por ejemplo, que el Arcipreste, Fray Luis de León, Lope de Vega, Rubén 
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Darío, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y él mismo […] se reúnen en una 

subsección de la segunda parte del libro. […] Pero Guillén es poeta-profesor y, 

sobre todo, hombre de muchas lecturas, que no se limita al castellano. Por eso en 

Homenaje trae a colación a escritores portugueses, franceses, ingleses, alemanes, 

algunos orientales y otros clásicos. (Dónoan, 1987: 106) 

 

 Cada uno de los libros que componen Aire nuestro (Cántico, Clamor, Homenaje, Y 

otros poemas y Final) suponen una muestra incuestionable de su insondable conocimiento 

del mundo grecolatino, adquirido a través de la lectura directa y sus “variaciones” ─tal y 

como él mismo denominaba a las traducciones que realizaba, ya que nunca se consideró un 

traductor (Díez de Revenga, 2013: 160)─, recogidas en “Variaciones” de Homenaje 

(1967). 

Con Homenaje se despide de sus lectores, convencido de que se trataría de su último 

libro: “Hemos llegado al fin y yo inauguro, / Triste, mi paz: la obra está completa.” (“Obra 

completa” de la sección“Fin” de Homenaje, vv. 19 y 20). De este modo, al año siguientem 

(1968) edita el conjunto de Aire nuestro, en el que Cántico, Clamor y Homenaje establecen 

una poética coherente, pero, al mismo tiempo, heterogénea. 

 En 1970 sufre una rotura de cadera como consecuencia de una aparatosa caída y se 

ve obligado a retirarse definitivamente de las aulas. El accidente es contado así por la 

prensa: 

 

San Juan de Puerto Rico (Servicio especial, por teléfono.) Jorge Guillén, profesor 

visitante de la Universidad de Puerto Rico, se fracturó la cadera y la mano izquierda 

el domingo pasado en la Universidad y se encuentra recluido en un hospital de esta 

capital. El presidente de la Universidad de Puerto Rico, don Jaime Benítez, le 

trasladó personalmente a la clínica donde permanece, y se ha preocupado de 

proporcionarle los mejores servicios facultativos. El poeta será objeto de una 

intervención quirúrgica mañana martes. Su estado es el normal en estos casos y se 

anticipa su establecimiento. Le acompañan su esposa, Irene, y su hija Teresa Guillén 

de Gilman, que dirige el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad 

de Harvard, de Estados Unidos. Jorge Guillén tiene setenta y siete años, y ello hace 

siempre delicado su estado. (“Jorge Guillén, herido en Puerto Rico” en ABC [1970])  

 



-22- 
 

 Sin embargo, su espíritu creativo le impulsa a escribir Y otros poemas (Buenos 

Aires, 1973; Barcelona, 1979), cuarta serie de Aire nuestro. En este momento, Guillén es 

ya reconocido internacionalmente, le rinden homenaje en Estados Unidos, Bélgica e Italia 

y recibe varios galardones como el Premio de la Academia Americana de Artes y Letras 

(1955), el Premio de la Cità de Firenze (1957), el Premio Etna-Taormina (1959) y, junto al 

Premio Bennett, el primer Premio Cervantes en 1976. Un año después, cuando se dispone 

a recoger esta última distinción, determina finalmente quedarse en España, donde también 

es elegido académico de honor de la Real Academia Española de la Lengua, cargo que 

rechaza con el argumento de que quiere dedicarse por completo a su poesía: 

 

La celebridad… Pensar que Lucano murió a los treinta años y todavía hablamos de 

La Farsalia: Virgilio vivió hace más de dos mil años. La posteridad es la 

maravillosa brevedad. Hace años vendían unos bombones con un envoltorio con la 

imagen de los personajes célebres, Beethoven, Mozart… ¡Eso sí que es difícil: 

llegar a la confitería! Lo importante es la calidad, que es lo contrario de la 

trivialidad. Y es la intensidad. Por eso he rechazado un puesto en la Academia. Es 

cierto que Dámaso Alonso y otros amigos me lo propusieron, pero ya no tiene 

sentido. Sería una presunción en vez de una función. Solo vanidad. A mi edad ya 

no puedo hacer nada en la Academia. Eso se queda para los más jóvenes. Mi vida 

ahora es solo leer, escribir y ordenar mis papeles. También atiendo mi 

correspondencia. Siempre contesto a todas las cartas porque pienso que quien 

escribe es para que se le conteste. ¿Unas memorias? No, nunca me ha atraído esa 

forma de contar mis recuerdos. No soy tan importante como para estar en primera 

persona. Además, todo está en mi poesía. (Dónoan, 1987: 64) 

 

 Sus últimos siete años de vida decide pasarlos junto a Irene en Málaga, donde 

compone su último libro, Final (Barcelona, 1982), respecto al cual confiesa: “Doy por 

concluida mi obra. He escrito lo que realmente tenía que escribir. Me doy por contento” 

(Dónoan, 1987: 66). En 1983, entre otros homenajes y condecoraciones, es nombrado Hijo 

Predilecto de Andalucía y, un año después, a la edad de 91, muere.   
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IV. AUTORES CLÁSICOS 

A la hora de rastrear la presencia de la cultura clásica, en primer lugar procederemos 

por los autores clásicos evocados, expuestos en dos grupos (autores griegos y autores 

latinos) y, dentro de cada grupo, en un orden aproximadamente cronológico. La mayoría 

de estos autores clásicos son comentados en poemas incluidos en la sección “Al margen” 

del libro Homenaje (1967). Es decir, ya desde su ubicación en una sección determinada del 

libro, estos poemas se conciben como glosas o escolios anotados al margen de los textos 

clásicos o, dicho con otras palabras, como respuesta a la literatura de los textos antiguos. 

 

1. SAFO 

 

AL MARGEN DE SAFO 

RITMO A FAVOR 

 

Ya los pastores, que el jacinto huellan,    

Vuelven en paz con sencillez de oscuros.  

Atis ya implora su secreto a Safo, 

Noche luna. 

 

“Mis labios buscan el mejor abismo                       5     

Mientras las olas a las playas traen 

Ecos y flecos del abismo ignoto 

Que nos alienta.” 

 

Noble estatura, la cabeza altiva, 

Ímpetu brusco y lentitud de celo,                          10    

Tierna hasta el llanto, caprichosa, fuerte, 

Ávida humilde. 

 

A Don Esteban Manuel de Villegas  

 

Dulce Villegas que al presente ritmo 

Diste un acento de fervor con gracia:                    15 
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Te restituyo tu joyel de músico.    

¡Sáfico adónico! 

 

 Safo, hija de Escamandrónimo y Cleis, vive entre los siglos VII y VI a. C. en Ereso1, 

Lesbos. Su procedencia aristocrática la convierte en hetaira, permitiéndole el acceso a la 

cultura y a la vida social. Sin embargo, su elevada posición no la exime de las burlas de 

algunos cómicos de la resplandeciente Atenas de Pericles, que la etiquetan de ramera. Su 

activa participación en política y su oposición al tirano Pítaco le ocasionan seis años de 

destierro en Siracusa, donde tal vez contrajo matrimonio de conveniencia con Cércilas (un 

opulento mercader de Andros que falleció tempranamente) y dio a luz a su hija Cleis. 

 Muerto Pítaco y enriquecida en el plano personal, cultural y económico, regresa a 

su isla natal para romper con los estereotipos de la mujer de su época, fundando una 

academia, consagrada a Afrodita, exclusiva para chicas. Allí, además de enseñarles 

literatura, danza, canto o las artes del placer, las anima a profundizar en sus propias 

emociones y a deleitarse con la belleza y el amor. Safo las ama, tanto o más que a los 

hombres, de forma incondicional y derramando en ellas todo su lirismo. Con su 

imprescindible presencia lleva a cabo una intensa actividad poética –nueve libros de odas, 

epitalamios, himnos y elegías–, de la que solo se conserva un puñado de fragmentos, 

preservados por transmisión indirecta. 

 Jorge Guillén compone el poema “Al margen de Safo. Ritmo a favor” en la primera 

parte del libro Homenaje (1967), titulada “Al margen”, que representa la cumbre de su 

fascinación por la cultura grecolatina.  

 Este poema está formado por dos partes diferenciadas. La primera de ellas, 

integrada por tres estrofas, se vuelca exclusivamente en Safo, tomando como base varios 

versos suyos (García, 1993: 90). De este modo los cuatro primeros versos guillenianos se 

corresponden con el fragmento 105C de Safo:  

 

Ya los pastores, que el jacinto huellan 

Vuelven en paz con sencillez de oscuros. 

Atis ya implora su secreto a Safo, 

…Como el jacinto en las montañas los 

pastores con sus pies pisotean2 

 
1 Algunos escritos la sitúan en Mitileno (Strab. 13-617; Athen. 10.424f) 

2 Todas las traducciones de los fragmentos de Safo proceden de Luque (2004). 
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Noche lunada.  

(vv. 1-4) 

 

 El epitalamio, al que pertenece este fragmento 105C, caracteriza la castidad de la 

joven como una “manzana inalcanzable”, pero después como un “jacinto aplastado” tras 

ser arrancada por el varón. Esta irreparable pérdida queda recordada en el fragmento 114C: 

“Virginidad, virginidad, ¿a dónde vas después de abandonarme? / Ya nunca volveré a ti, 

ya nunca volveré”.  

 Tras el segundo verso, según García (1993) muy similar a uno de Virgilio3, este 

pastiche guilleniano menciona a Atis. Ella, junto a Góngula de Colofón, Mnasidika, Erina 

de Teos y Anactoria de Mileto, es una de las discípulas más amada por Safo, quien, aunque 

no le correspondió, le dedica estas delicadas y sentidas palabras: “Me enamoré de ti, un día 

lejano, Atis […] / me parecías una niña desgarbada y menuda” (49 C). Y he aquí el perpetuo 

sambenito que provocó el rechazo, los insultos y el vacío, no solo de sus contemporáneos 

sino a lo largo de toda la historia. El hecho de ser lesbiana –acto infame frente a ser 

afeminado o recurrir a la pederastia– soslayaba la colosal maestría poética de Safo. La 

imaginación varonil priorizaba fantasear sobre las técnicas amatorias entre mujeres. El 

hecho de que no interviniera su pene, reemplazado por sus lenguas, consoladores de cuero 

o el alargamiento del clítoris, era motivo suficiente de crítica, desprecio y castigo: 

 

Fue fama en la antigüedad que este depravado placer era especialmente 

común entre las mujeres de Lesbos (no está claro si debido al ardor del 

clima, o a una singular cualidad del suelo o de las aguas, o a alguna otra 

razón). Luciano, Diálogos de cortesanas, V: “Dicen que en Lesbos hay 

mujeres […] semejantes (i.e., ἑταιρίςτριαι), que no quieren que los hombres 

se lo hagan y en cambio tienen trato con mujeres como si fueran hombres”. 

Si esta práctica era algo normal entre las lesbias, parece bastante lógico 

pensar que la idearon siguiendo los dictados de la propia naturaleza”, para 

librarse de un prurito intolerable, ¿Quién no ha oído hablar de la más 

celebrada, la reina de todas las tríbadas, Safo, también ella de Lesbos? Desde 

Máximo de Tiro, muchos autores han intentado, con la mejor de las 

 
3 Ibant obscuri sola sub nocte per umbram (Aen. 6.268). 
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intenciones, exonerarla de este vicio ciertamente infame: pero oigamos a la 

propia Safo, en palabra de Ovidio – ¿quién dudaría que sus versos nos 

trasmiten el sentimiento constante e invariable de la antigüedad? –, rechazar 

a sus inoportunos apologistas. (Martos, 2014: 204) 

 

 Finalmente, en el último verso de la primera estrofa nos hallamos con un elemento 

muy empleado por Safo, la luna: “Los astros en torno a la hermosa luna / por detrás 

esconden su radiante imagen / cada vez que, llena, vivamente alumbra / la tierra / como 

plata” (34C). En los poemas sáficos, la luna se describe como plateada, llena, o incluso –

según Fränkel4– roja por el “vapor del horizonte”: “No es posible que llegue a suceder / 

[dicen que] la Aurora de rosados brazos / aun llevando a los confines /de la tierra a Titono” 

(58C). Guillén, en cambio, apuesta por la gigantesca luna – independientemente de su color 

o fase en la que esté – que empequeñece la inmensidad y negrura de la noche: “Noche 

lunada” (v. 4), que será testigo del deseo que invade a Safo por el suicido para librarse del 

dolor que le provoca el amor no correspondido: “De verdad yo quisiera verme muerta” 

(94C). Por mencionar un ejemplo de recepción del motivo, también Juan Carlos Mestre en 

La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon (IV) señaló la luna como testigo 

de su desesperación y soledad.  

 Guillén la sitúa al borde del acantilado de Léucade –según una noticia transmitida 

por Amipsias (fr. 1 6 Kock), Ovidio (Her. 15) y la enciclopedia bizantina Suda (108)– y, 

poco antes de saltar al vacío, le cede la palabra: «“Mis labios buscan el mejor abismo / 

Mientras las olas a las playas traen / Ecos y flecos del abismo ignoto / Que nos alienta”». 

Aunque se desconoce cuándo y cómo murió, se descarta la leyenda de que se suicidara por 

sus amores frustrados por Faón o Atis, tal y como sugiere el vallisoletano. Ella misma 

revela que ha llegado a la vejez: “(Penosa es ya mi edad y a) piedad (mueven) / (mis 

miembros) temblorosos (y el cabello) / (que fue negro y es blanco y cuantos males) / la 

vejez (trae).” (fr. 58B)5. 

 Desconocemos cómo era Safo físicamente; por tanto, no podemos evaluar el estrago 

que le provocó la llegada de la vejez. Sin embargo, se conservan varios testimonios que la 

describen o, mejor dicho, la desprecian: “En cuanto a su aspecto físico, parece que fue poco 

agraciada y muy / deforme, de tez cenicienta y de estatura muy menuda” (P. Oxy. 1800). 

 
4 Cita tomada de Pedrique, 2000: 533. 

5 Cita tomada de Fernández, 1979: 59. 
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Asimismo, Máximo de Tiro asegura que es “pequeña y oscura” (Dissert. 18.7); Luciano, 

“muy fea, pequeña y negra” (Im. 18) y Ovidio, “baja y morena” (Epist. 15.31-42). Por otro 

lado, están Platón (Phdr. 235c) y Plutarco (Mor. 762f-763a), que la apodaron “la bella 

Safo”, quizá por extensión metonímica con la belleza de sus versos. 

 En esta misma línea se inscribe Guillén, que la caracteriza como de “noble estatura” 

y con “cabeza altiva”. Quizás estos calificativos apuntan a su elevada posición social, tal y 

como indica Adrados (2000: 192): “Evidentemente, Safo pertenece a los círculos de la 

aristocracia, hereda de ellos el culto a la belleza y el refinamiento y el desprecio por la 

mujer rústica”. También el poeta le adjudica a la griega los adjetivos de “fuerte” y 

“humilde”. A pesar de esto, no logra esquivar ciertos clichés machistas, al observarla con 

“ímpetu brusco y lentitud de celo”, “tierna hasta el llanto”, “caprichosa” y “ávida”. No 

obstante, su admiración por la poesía sáfica no decae, tal y como se comprueba en la última 

estrofa de “Al margen de Safo”. 

 En la segunda parte, última estrofa del poema, Guillén evoca el poema “El Cisne 

de Najerilla” de Esteban Manuel de Villegas (1589-1669), Este poeta adoptó en 

composiciones como “Al Céfiro” la estrofa sáfica, que había sido empleada, como su 

nombre indica, por Safo en diferentes poemas y luego también por Catulo (51) y Horacio 

(Carm. 2, 10). Guillén no quiere olvidar al poeta del XVII, que calcó “con fervor y gracia” 

(v. 14) el ritmo de Safo; además, se ofrece voluntario para tomar su relevo: “Te restituyo 

tu joyel de músico” (v.15). De este modo, cada una de las estrofas que conforman “Al 

margen de Safo” evocan la estructura métrica de la estrofa sáfica: constan de tres versos 

endecasílabos con acentuación en la 1ª, 4ª, 8ª y 10ª sílaba, seguidos por un pentasílabo 

acentuado en la 1ª y 4ª sílabas. Para concluir, llegados al último verso, el poema 

guilleniano estalla con una sonora y alegre exclamación, dirigida al poeta, al que apoda 

“sáfico adónico”. 
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2. PÍNDARO 

 

GRAN JUEGO OLÍMPICO 

 

La carrera feliz, veloz, triunfal 

Se desliza con riesgo a cada instante 

De accidente que turbe el prodigioso 

Dominio de esta humana y sobrehumana 

Voluntad, sin milagro vencedora                   5 

Sobre nieve en montaña de gran juego. 

Laurel para los héroes de Píndaro. 

 

 Hasta la última palabra del último verso del hipertexto no aparece una referencia 

explícita al autor del hipotexto al que homenajea, “Píndaro” (v.7). Los vocablos “carrera” 

(1), “triunfal” (1), “vencedora” (5), “juego” (6), “laurel” (7) y “héroes” (7) nos remiten a 

manera de guiño de intertextualidad a los epinicios de este poeta griego. En ellos se 

conmemora el regreso de un atleta a su patria tras su victoria en una competición deportiva. 

También en estos se recopilan algunos rasgos secundarios del torneo, los éxitos que ya 

había logrado, su entorno familiar y su ciudad. Claro está, no olvida la presencia e 

intervención de los dioses. En cuanto al estilo de Píndaro en su lírica coral, señala Ortega 

(1984: 46-47): 

 

Los pensamientos quedan una y otra vez yuxtapuestos, sin trabazón aparente, 

poderosamente colocados unos junto a otros. Constantemente se ve uno obligado a 

buscar la relación entre los conceptos y cosas a medida que van apareciendo, 

separados de una lógica aproximación local en el verso. Es esta la característica más 

relevante del estilo de Píndaro en su estructura formal. Dentro de las varias 

posibilidades que el hipérbaton, propio de la lengua griega, ofrecía a sus poetas, 

Píndaro representa la situación límite. Ésta consiste en una configuración dura y 

tensa para la mente, al evitar una diáfana sucesión de relaciones sintácticas que nos 

permita caminar cómodamente en la lectura. […] Es un estilo eminentemente 

óntico. Se comprende que Píndaro no pueda ser leído aprisa. Exige un lento caminar 

de la mente en el que no es posible saltar sobre las palabras acuciados por la idea 

general. Palmo a palmo hay que descubrir el sentido, en constante tensión de la 

inteligencia, como si estuviésemos acompañando el esfuerzo muscular de atleta, 
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alerta el espíritu hasta llegar a la última claridad de las ideas en el ritmo y en la 

música, por desgracia irreparablemente perdida.  

 

 Guillén con “Gran juego olímpico”, incluido en “Dramatis personae” de Final, va 

más allá de la cita del poeta tebano y la construcción de un campo semántico en torno al 

deporte, que sugiere que los himnos triunfales de Píndaro son el hipotexto al que alude. 

Imitando a su predecesor, recurre al hipérbaton y abusa del encabalgamiento abrupto para 

quebrar la fluidez del discurso como, según Ortega, había hecho el lírico griego. Del mismo 

modo, este estilo telegráfico y predominantemente nominal puede apreciarse en otros 

poemas, como “Al margen de Prudencio” o “Diógenes”. 
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3. HIPÓCRATES 

 

AL MARGEN DE HIPÓCRATES 

 

LOS BOSTEZOS 

 

   “Aforismos”, 7, LVI 

 

 I 

 

¿Me aburro? Me canso.      

Bostezo sonoro. 

Crujen las mandíbulas, 

Y aparece el foro 

De una escena a oscuras.                     5   

¿Resiste el decoro? 

Un fuelle resopla. 

Silencio: te adoro. 

Ay, Naturaleza 

Compone su coro.    10     

 

 II 

 

¡Oscura oficina! 

El cuerpo en acción  

A la acción destina 

Formas incesantes                                

De trama muy fina.    15     

El cuerpo no cesa, 

Vivo o tras la muerte, 

De erigir ilesa 

Tanta voluntad. 

¡Implacable empresa!    20   

 

 

 A lo largo de veinte versos de arte menor divididos (10 + 10) por dos estrofas 

enumeradas (I y II), Guillén no se limita meramente a nombrar al padre de la medicina o 

una de sus obras más célebres del Corpus Hippocraticum; sino que da cabida a una 

amplificatio del aforismo LVI, contenido en la sección séptima que, grosso modo, reúne 

los síntomas y evolución de determinadas enfermedades. Así, en el hipotexto se recoge: 

“Anxietudo, oscitatio, horror, vinum equale aquali potum, soluit aegritudinem” (Ansiedad, 

bostezo, temblor, se ha de beber vino en igual proporción que el agua, hace desaparecer la 

enfermedad). 
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 El bostezo, concebido como una acción involuntaria o conducta innata, está ligado 

a los orígenes humanos más primitivos. En torno a él, giran diferentes teorías: fisiológica 

(tomar oxígeno o expulsar un exceso de dióxido de carbono), evolutiva o comunicativa 

(mostrar los dientes para intimidar al enemigo), asociada al enfriamiento del cerebro, 

relacionada con el aburrimiento o emparentada, como postulaba el médico griego, con 

síntomas de algún estado patológico. Hipócrates recomienda un sencillo remedio de su 

particular farmacopea en el aforismo LVI: beber vino aguado a partes iguales. Respecto a 

esto, Ignacio Montes (1828: 198) comenta: 

 

Los síntomas, propios de las enfermedades no pueden curarse si ellas no se curan; 

la ansiedad, el bostezo y el horror, o el frío con alguna convulsión son síntomas de 

enfermedades. Véase su naturaleza y si pueden curarse con el vino aguado, en tal 

caso será cierta la sentencia; pero es falsa, no solo considerada generalmente, sino 

también atendiendo a las muchas enfermedades en que dichos síntomas existen. 

Podrá el vino aguado convenir en algunos casos, pero son tan poco marcados que 

no merecen señalarse. 

  

Independientemente de que el consejo sea más o menos efectivo y que el bostezo continúe 

siendo un hecho incomprendido y confuso para la ciencia, es cierto que ha estado vigente, 

a veces de forma inoportuna, en nuestro día a día. De esta suerte, en la historia de nuestras 

letras, numerosos escritores como Quevedo (“A un bostezo de Floris” [v.1]6), Góngora 

(“Fábula de Polifemo y Galatea” [v. 42]) o Antonio Machado (“Españolito” [v.4] y 

“Nuestro español bosteza” [v.1]), entre otros, plasman en sus versos de una u otra forma la 

imagen del bostezo. También, la Generación del 27 con Vicente Aleixandre (“Cada cosa, 

cada cosa” [v.32]), Luis Cernuda (“A Larra con unas violetas” [v.20]), Rafael Alberti (“A 

Rembrandt” [v.6]), Emilio Prados (“Tres tiempos de soledad” [v.50]) o Lorca en su 

Conferencia sobre Poeta en Nueva York eligen la imagen de la casmodia trocada mediante 

alguna figura literaria. No obstante, ninguno de ellos, excepto Guillén, lo expone como 

 
6 Quevedo recoge una costumbre ancestral en torno al bostezo: hacer la cruz delante de la boca 

abierta impedía que el alma huyera o el diablo poseyera por siempre el cuerpo de las personas.   
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tema poético sin florituras y, más aún, lo conecta directamente a una fuente clásica. Su 

plasticidad, creatividad y originalidad carecen de parangón dentro del Grupo7. 

Una pregunta y su inmediata respuesta inauguran el hipertexto: “¿Me aburro? Me 

canso” (1). Guillén se despereza (2). Su mandíbula inferior inicia el descenso y rechina por 

la contracción de los músculos maxilofaciales y las articulaciones: “Crujen las mandíbulas” 

(3). La boca queda totalmente abierta, quedando a la vista el inmóvil cortejo de dientes que 

previamente estaban encarcelados en la oscuridad más sepulcral: “Y aparece el foro / De 

una escena a oscuras” (4 -5). En tanto que, por escasos segundos, persiste la apertura (v. 

6), sus pulmones se han llenado de aire; el diafragma y los conductos que conectan la 

faringe con el oído medio se ensanchan; finalmente, tras una sensación de plenitud 

abdominal, aparece la apnea y “un fuelle resopla” (7), dando un “Bostezo sonoro” (2). Sin 

duda, un acto tan cotidiano no podría haberse descrito con más belleza gracias a la 

concatenación de metáforas que tejen el poema. El poeta se recrea en el mutismo, pues la 

naturaleza ya se ha manifestado: “Silencio: te adoro / Ay Naturaleza / Compone su coro” 

(8-10). 

En los diez versos siguientes se anuncia que el bostezo no solo lleva a contemplar 

la “Oscura oficina” (11), antes designada como “Foro de una escena a oscuras” (5) –

haciendo referencia a la apertura de la boca–, sino que el cuerpo entra en acción. Los 

músculos y las coyunturas se desentumecen: “El cuerpo en acción / A la acción destina” 

(12-13). Los miembros del cuerpo se estiran, adquiriendo variopintos ademanes durante el 

fugaz instante que subsiste la oscitación: “Formas incesantes / De trama muy fina, / El 

cuerpo no cesa, / Vivo o tras la muerte, / De erigir ilesa / Tanta voluntad.” (14–19). El 

bostezo: “¡Implacable empresa!” (20). 

 Como señalábamos anteriormente, sea o no adecuada la identificación de la 

oscitación como un síntoma hipocrático y su antídoto, Guillén desarrolla una amplificatio, 

que toma como referencia el hipotexto de Hipócrates. Describe minuciosamente las fases 

del bostezo concebido como un acto nato, jerárquico, dinámico, pero sobre todo implacable 

y rebosante de musicalidad proporcionada por el léxico elegido (“fuelle”, “sonoro”, 

 
7 Hay que señalar que Fr. Gerundio (seudónimo escogido por Modesto Lafuente y Zamalloa) en 

“El bostezo”, publicado en el Semanario pintoresco español, menciona a Galeno e Hipócrates, al 

mismo tiempo que ofrece una cuarta causa no recogida por el médico heleno: “No bostezaría tanto, 

/ si en este mundo protervo / No hubiera malos cantantes, / poetas de malos versos, / y comedias 

desdechadas, / y habladores sempiternos” (Lafuente, 1849: 6).  
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“crujen”, “coro”), la rima y el uso de ciertas figuras literarias como la aliteración de vocales 

abiertas o la reiteración. 
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4. ARISTÓFANES 

 

AL MARGEN DE ARISTÓFANES 

DOMINIO PROVISIONAL 

 

Una mesa elegante, diálogos, sobremesa. 

“Ya sabe usted que el útero de Madame…” Sonríe, 

Baja la voz. “El útero ─No, no sé─ de Madame 

Es infantil. Por eso no concibe.” Callamos. 

Reverente, me inclino frente a un sino tan íntimo.                 5 

El vivir es también comedia, por fortuna. 

Así se le soporta mejor, se le domina. 

 

   Ninguna bestia habrá más indomable 

   Que la mujer. Tampoco ningún fuego. 

   No habrá pantera de mayor desgarro.    10 

    “Lisístrata” 

 

¡Cómica visión triunfante! 

Chispea risa en el rostro  

Como luz en el diamante. 

  Mientras me río, no muero.       15 

  Se aburre el difunto a solas 

  Yacente de cuerpo entero. 

No basta el sublime Esquilo. 

Aristófanes: ayúdame. 

Tengamos la vida en vilo.         20 

 

 Este poema se incluye en la sección de “Al margen” de Homenaje. Puede 

comprobarse que el contenido de sus versos no está tan estrechamente imbricado con el 

hipertexto como otras composiciones de Guillén. Aristófanes y su comedia Lisístrata 

sirven como referencia a la reflexión que hace el vallisoletano sobre su postura acerca del 

devenir, la condición mortal humana y la mujer.  
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El primer verso ubica la composición en una mesa elegante, durante una 

conversación de sobremesa. Un emisor no identificado por el poeta le informa 

indiscretamente al “yo” lírico de que Madame es infértil, debido a una malformación de su 

matriz:  

 

“Ya sabe usted que el útero de Madame…’ Sonríe,”  

Baja la voz. ‘El útero […] de Madame 

Es infantil. Por eso no concibe […]” 

 (vv. 2-4) 

 

 La rápida y tajante respuesta del receptor “─ No, no sé ─” (3), que tiene lugar antes 

que el emisor acabe su intervención, da lugar al silencio ─ “Callamos” (4) ─ y a la 

resignación: “El vivir es también comedia, por fortuna. / Así se le soporta, mejor se le 

domina.” (6-7). 

A continuación, el poema recoge una traducción propia de Guillén de una 

intervención de la obra de Lisístrata, correspondiente al corifeo de ancianos en su intento 

de reconciliación con el corifeo de mujeres (1014-1042). En ella la figura de la mujer se 

equipara con un fiero animal por su rebeldía y desvergüenza (López, 2006: 38): 

 

“Ninguna bestia habrá más indomable 

Que la mujer. Tampoco ningún fuego. 

No habrá pantera de mayor desgarro.”    

(vv. 8-11) 

 

 Recordemos que Lisístrata se estrenó en el 411 a.C., año en el que Atenas cae ante 

Esparta en la Guerra del Peloponeso y posteriormente sufre una guerra civil. Con esta obra, 

Aristófanes lanzaba un grito de protesta y gestionaba una propuesta de paz muy peculiar, 

a través de la burla de las instituciones establecidas, tomando a la mujer y la sexualidad 

como elementos cómicos (Sardón, 2001: 151). Frente a las dificultades y el padecimiento 

del hombre, la solución del dramaturgo parte de la carcajada y el ingenio. Esa misma 

intencionalidad, y no la cita recogida de la obra teatral, se desarrolla en los siguientes 

versos: 

 

¡Cómica visión triunfante! 
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Chispea risa en el rostro 

Como luz en el diamante.   10 

Mientras me río, no muero. 

Se aburre el difunto a solas 

Yacente de cuerpo entero. 

No basta el sublime Esquilo. 

Aristófanes: ayúdame.               15 

Tengamos la vida en vilo.            

(vv. 8-16) 

 

 La vida humana, al igual que las obras de Esquilo (14), está marcada por un trágico 

desenlace. Sin embargo, Guillén en “Al margen de Aristófanes” no se doblega ante la 

tristeza o el sufrimiento y pide auxilio al comediógrafo, con el fin de que la risa ayude a 

afrontar nuestro caduco destino. Es decir, aun reconociendo que la tragedia de Esquilo 

cuadra mejor con la naturaleza de la vida humana, abocada al destino lúgubre de la muerte, 

Jorge Guillén apuesta por la actitud vital de tomarse la vida como si de una comedia se 

tratara. 
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5. PLATÓN 

 

AL MARGEN DE PLATÓN  

 

MUERTE DEL FILÓSOFO 

 

     “Fedón” 

 

Se fue por entre llantos la familia. 

El maestro quedó con sus discípulos. 

Son las horas finales de un viviente 

que discurre, conversa. Calma firme: 

entre todos se busca la verdad.   5 

Ningún temor aflige al condenado. 

El alma es inmortal, y sin el cuerpo 

puede inquirir las últimas verdades. 

Las sabrá ─con los dioses─ el filósofo. 

Muerte es liberación. Ya la cicuta.   10 

         

MUERTE DEL ARRAIGADO 

 

Agonizó, murió. Final: 

Perdió su carne, su esqueleto. 

Y le dolió como un gran mal 

Su mínimo yo tan escueto: 

La conciencia de ver perdida     5 

Con las realidades su vida 

Terrestre. ¿Qué arrastró consigo? 

Sentirse arroyo en un caudal, 

Sólo a secas alma inmortal, 

¿Era el infierno y su castigo?                                10 
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 Incluido en “Al margen” de Homenaje, está formado por dos poemas, “Muerte del 

filósofo” y “Muerte del arraigado”. En el margen derecho del primero de ellos aparece 

como epígrafe el título de Fedón8, hipertexto al que hace referencia el poema. 

 “Muerte del filósofo” se compone de diez versos, que recogen los últimos instantes 

de vida de Sócrates, siguiendo la versión que transmite Platón en su discurso filosófico 

Fedón, en el Epílogo (115b-118c). Recapitulemos: Fedón le cuenta a Equécrates que fue 

testigo directo de la muerte del gran filósofo griego. Relata que le asombró profundamente 

la tranquilidad con la que se enfrentó a su ejecución y cómo impidió que su terrible final 

se convirtiera en un valle de lágrimas, declarando que se despojaría de la cárcel de su 

cuerpo para encontrar el pleno bienestar que su alma no halló en la vida terrenal. Su actitud 

encarnaba a la perfección el ideal filosófico que tanto defendió y esta fue la última lección 

que deseó que grabasen para siempre sus discípulos. Sócrates expulsó a su esposa Jantipa 

para que no perturbara con sus gemidos el agradable ambiente, en el que llegaría a bromear 

incluso sobre su enterramiento. El diálogo continúa diciendo: 

 

Ἐπειδὴ δὲ ἐλούσατο καὶ ἠνέχθη παρ᾽ αὐτὸν τὰ παιδία - δύο γὰρ αὐτῷ ὑεῖς σμικροὶ 

ἦσαν, εἷς δὲ μέγας - καὶ αἱ οἰκεῖαι γυναῖκες ἀφίκοντο ἐκεῖναι, ἐναντίον τοῦ 

Κρίτωνος διαλεχθείς τε καὶ ἐπιστείλας ἅττα ἐβούλετο, τὰς μὲν γυναῖκας καὶ τὰ 

παιδία ἀπιέναι ἐκέλευσεν, αὐτὸς δὲ ἧκε παρ᾽ ἡμᾶς. (Plat. Fed. 116b) 

 

Cuando se hubo lavado y le trajeron a su lado a sus hijos ─pues tenía dos pequeños 

y uno ya grande─ y vinieron las mujeres de su familia, ya conocidas, después de 

conversar con Critón y hacerle algunos encargos que quería, mandó retirarse a las 

mujeres y a los niños, y él vino hacia nosotros. (García Gual, 1986: 138) 

 

 El trabajo de Guillén en esta composición se inicia con una gran tarea de 

compilación y transestilización, como podrá comprobarse. De este modo, tan solo los 

cuatro primeros versos sintetizan toda esa información ofrecida por Fedón: 

 
8 La última estrofa del poema “Palabra por palabra” en “Glosas” de Y otros poemas toma una cita 

del diálogo platónico Theetetos: “SÓCRATES.- Es verdaderamente propio de un filósofo este 

sentimiento: asombrar. La filosofía no tiene otro origen”. Identifica que la poesía comparte el 

mismo principio: “¿Qué es la poesía? No sé. / Una existe que yo nombro/ Ars vivendi, Ars amandi; 

/ Sentimiento aún de asombro / Que resplandece con fe.” (vv. 1-5). 
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Se fue entre llanto la familia. 

El maestro quedó con sus discípulos.  

Son las horas finales de un viviente 

Que discurre. Conversa. Calma firme: (vv.1-4) 

 

 A continuación, en el hipotexto se observa que un centinela encargado de supervisar 

la muerte de Sócrates avisó, no sin cierto reparo, que estaba amaneciendo y que, por tanto, 

había llegado el momento definitivo. En el hipertexto se omite está intervención. 

Igualmente, en el poema tampoco aparece la invitación de Critón de disfrutar de una gran 

comilona o de tener relaciones sexuales para alargar así un poco más su vida. Guillén 

presenta a Sócrates impávido ante su horrible desenlace: “Ningún terror aflige al 

condenado”. El filósofo, tanto en el hipotexto como en el hipertexto, está profundamente 

convencido de la inmortalidad de su alma, tras abandonar la cárcel de carne y huesos que 

la encierra:  

 

Τὸ μὲν οὖν ταῦτα διισχυρίσασθαι οὕτως ἔχειν ὡς ἐγὼ διελήλυθα, οὐ πρέπει νοῦν 

ἔχοντι ἀνδρί· ὅτι μέντοι ἢ ταῦτ᾽ ἐστὶν ἢ τοιαῦτ᾽ ἄττα περὶ τὰς ψυχὰς ἡμῶν καὶ τὰς 

οἰκήσεις, ἐπείπερ ἀθάνατόν γε ἡ ψυχὴ φαίνεται οὖσα, τοῦτο καὶ πρέπειν μοι δοκεῖ 

καὶ ἄξιον κινδυνεῦσαι οἰομένῳ οὕτως ἔχειν - καλὸς γὰρ ὁ κίνδυνος - καὶ χρὴ τὰ 

τοιαῦτα ὥσπερ ἐπᾴδειν ἑαυτῷ, διὸ δὴ ἔγωγε καὶ πάλαι μηκύνω τὸν μῦθον. Ἀλλὰ 

τούτων δὴ ἕνεκα θαρρεῖν χρὴ περὶ τῇ ἑαυτοῦ ψυχῇ ἄνδρα ὅστις ἐν τῷ βίῳ τὰς μὲν 

ἄλλας ἡδονὰς τὰς περὶ τὸ σῶμα καὶ τοὺς κόσμους εἴασε χαίρειν, ὡς ἀλλοτρίους τε 

ὄντας, καὶ πλέον θάτερον ἡγησάμενος ἀπεργάζεσθαι, τὰς δὲ περὶ τὸ μανθάνειν 

ἐσπούδασέ τε καὶ κοσμήσας τὴν ψυχὴν οὐκ ἀλλοτρίῳ ἀλλὰ τῷ αὐτῆς κόσμῳ, 

σωφροσύνῃ τε καὶ  δικαιοσύνῃ καὶ ἀνδρείᾳ καὶ ἐλευθερίᾳ καὶ ἀληθείᾳ, οὕτω 

περιμένει τὴν εἰς Ἅιδου πορείαν [ὡς πορευσόμενος ὅταν ἡ εἱμαρμένη καλῇ]. (Plat. 

Fed. 114d) 

 

Desde luego que el afirmar que esto es tal cual yo lo  he expuesto punto por punto, 

no es propio de un hombre sensato. Pero que existen esas cosas o algunas otras 

semejantes en lo que toca a nuestras almas y sus moradas, una vez que está claro 

que el alma es algo inmortal, eso me parece que es conveniente y que vale la pena 

correr el riesgo de creerlo así pues es hermoso el riesgo, y hay que entonar 
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semejantes encantamientos para uno mismo, razón por la que yo hace un rato ya 

que prolongo este relato mítico. Así que por tales motivos debe estar confiado 

respecto de su alma todo hombre que en su vida ha enviado a paseo los demás 

placeres del cuerpo y sus adornos, considerando que eran ajenos y que debía 

oponerse a ellos, mientras que se afanó por los del aprender, y tras adornar  su alma 

no con un adorno ajeno, sino con el propio de ella, con la prudencia , la justicia, el 

valor, la libertad y la verdad, así aguarda el viaje hacia el Hades, como dispuesto a 

marchar en cuanto el destino lo llame. (García Gual, 1986: 136) 

 

 Guillén abrevia, diciendo: 

 

El alma es inmortal, y sin el cuerpo 

Puede inquirir las últimas verdades. 

Las sabrá ─ con los dioses ─ el filósofo. 

Muerte es liberación […]                   10     

(vv. 7-10) 

 

 Por último, el alargamiento de la tortura del reo que acontece en Fedón con su 

rechazo argumentado a la propuesta de Critón, la petición de más veneno o su imploración 

a los dioses, se suprime por una abrupta y acelerada expresión de Guillén: “Ya la cicuta”. 

 Por su parte, “Muerte del arraigado” ofrece una perspectiva diferente de la agonía 

del “ἀνδρός, ὡς ἡμεῖς φαῖμεν ἄν, τῶν τότε ὧν ἐπειράθημεν ἀρίστου καὶ ἄλλως 

φρονιμωτάτου καὶ δικαιοτάτου” [Plat. Fed. 118a] (“el mejor hombre, podemos decir 

nosotros, de los que entonces conocimos, y, en modo muy destacado, el más inteligente y 

más justo”)9. El valor y la confianza en la pervivencia del alma parecen tambalearse, o al 

menos no resaltan con la misma fuerza que en “Muerte del filósofo”. Ahora surge el 

exterminio, la corrupción del cadáver junto a la percepción de haber dejado para siempre 

la vida:  

 

Agonizó, murió. Final:  

Perdió su carne, su esqueleto. 

 
9 García Gual (1986: 142). 
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Y le dolió como un gran mal 

Su mínimo yo tan escueto:  

La conciencia de ver perdida    5 

Con las realidades su vida 

Terrestre. ¿Qué arrastró consigo?          

(vv. 1-7)      

 

 El verso octavo, “Sentirse arroyo en un caudal.”, evoca la copla “Nuestras vidas son 

los ríos” de Jorge Manrique para manifestar la irrevocable ley del hombre: nuestra 

existencia es como el discurrir de un río que ha de desembocar en el mar, que es la muerte. 

Finalmente, acaba preguntando el poeta: “Sólo a secas alma inmortal, / ¿Era el infierno su 

castigo?” (9-10). 

 En definitiva, si en el primer poema del dístico (“Muerte del filósofo”) se enfatiza 

la convicción en la inmortalidad del alma y, consiguientemente, en la existencia de un más 

allá que retribuirá a las almas según sus méritos, en el segundo poema (“Muerte del 

arraigado”) se lamenta, con tono barroco y existencialista, la condición mortal de los 

hombre y el carácter efímero de la vida. 
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6. DIÓGENES 

 

 

DIÓGENES 

 

Diógenes, buen cínico, filósofo, 

Esta ahí como asceta pordiosero, 

Frente a la sociedad establecida, 

Muy agresivo, libre, solitario 

Como si fuese impertinente hippy.    5 

 

Le acusaron ─Eres un ignorante. 

¿Y a la vez un filósofo? 

─Ser un sabio en conducta, ¿no es ya filosofía? 

 

Le preguntan: ─¿Qué es lo mejor del mundo? 

Sin sombra de conflicto respondió:    10 

─La libertad de lenguaje. 

─¿Y cuál es el valor máximo de la vida? 

─La esperanza, las esperanzas nuestras. 

 

El arte de vivir es muy difícil. 

─No necesita ejercicios     15 

Al modo de los músicos y atletas. 

 

Diógenes se reía  

De saberes científicos, les lanzaba sus retos. 

¿Y a tanto se atrevía, tan cercano Platón 

Y viviente Aristóteles?     20 

Heracles, su maestro, dios entonces, 

Decidía: libertad ante todo. 

 

Exclamó nuestro héroe  

Contemplando preludios de gran fiesta. 

─Si eres hombre ¿no sientes      25 
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Que es fiesta cada día? 

 

Diógenes, en su época de esclavo: 

Se opuso a quien quería rescatarle. 

─Leones nunca esclavos de sus guardas. 

Los guardas son esclavos de esas fieras.   30 

 

Diógenes muere. Dice un epitafio: 

Ha volado a la estrella del León. 

 

“Antología Palatina.” Otro epitafio. 

Dijo a Caronte: 

Llévame a la otra orilla de la Estigia.   35 

Yo he despojado toda vida humana  

De su soberbia. 

 

Pan, alforja, sayal, bastón y copa. 

Diógenes sobrepasa a su figura. 

 

Guillén nos ofrece una visión impresionista, aunque bastante completa, de 

Diógenes y del cinismo antiguo en su poema “Diógenes”, incluido en la sección “Tiempo 

fechado” del libro Final. La recepción de la figura de Diógenes el cínico en este poema es 

obvia, pero procede realizar un estudio profundo que abarque los siguientes aspectos: 

fuentes usadas, motivos principales que recoge Guillén para caracterizar a Diógenes y, lo 

más importante, en qué medida la figura, doctrina y estilo del filósofo cínico son relevantes 

en el pensamiento de Guillén. 

La información que nos ha llegado sobre la vida y obra de Diógenes de Sinope (404-

323 a.C.) mezcla la realidad histórica y la ficción. El documento más completo que tenemos 

sobre él es la amplia sección central (§§ 20-81) del libro VI de la Vidas de los filósofos 

ilustres de Diógenes Laercio (s. III d. C.). Ahora bien, como recuerda García Gual, el relato 

de Laercio fue redactado cinco siglos después de la vida del filósofo y es “un abigarrado 

centón de anécdotas de muy dudosa autenticidad”10, más que una monografía organizada 

 
10 García Gual (2014: 51). 
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y sistemática sobre la vida y obra del filósofo; en este relato, Diógenes el cínico aparece 

como “un tipo casi mítico, ejemplar y tópico. Como un imán ha atraído sobre su figura una 

serie de dichos […] de transmisión popular”11. El libro de Vidas, con sus cualidades y 

defectos, será la fuente documental primaria (aunque no única, como enseguida veremos) 

de Guillén, su hipotexto básico, para recabar datos sobre la figura y pensamiento de 

Diógenes. 

Es conveniente recordar los rasgos principales de la figura y doctrina de Diógenes 

el Perro, transmitidos por el relato de Diógenes Laercio12. Diógenes el filósofo llegó a 

Atenas como un desterrado desde Sinope (ciudad al sur del Mar Negro). Fue discípulo de 

Antístenes, el fundador o precursor de la escuela cínica13. Vivió en Atenas y en Corinto, 

con alguna visita puntual a Esparta. No se sentía ciudadano de ninguna ciudad concreta, 

sino “cosmopolita” (ciudadano del mundo). Estimaba que la naturaleza y no la cultura 

(religión, leyes, costumbres) era la única autoridad sobre cómo vivir. Vivía con extrema 

parquedad y autosuficiencia, ejerciendo de mendigo y satisfaciendo únicamente sus 

necesidades primarias. Su hábito externo se caracteriza por el zurrón, la capa que cumplía 

una doble función (la de abrigo y manta), la barba y el bastón de peregrino; no vivía en una 

casa, sino en su famosa tinaja o tonel. 

En su actitud destaca la desvergüenza (anaídeia)14 y la libertad de opinión, 

expresión y crítica (parrhesía)15. Pretende subvertir el orden social establecido; desprecia 

los vanos afanes de la sociedad (ambición de riquezas y de fama) y los critica acerbamente, 

tomando como diana de sus ataques especialmente a poderosos e individuos inmorales. 

Rechaza también las ciencias especulativas, así como la retórica, ya que considera que lo 

único necesario para una vida feliz es la aplicación práctica de una filosofía en su vertiente 

ética. En cambio, predica la necesidad de realizar ejercicios, tanto físicos como espirituales, 

 
11 García Gual (2014: 59). 

12 Disponemos de buenas introducciones a Diógenes y al cinismo antiguo: Dudley (1937), Braht 

Branham (2000; 2013) y García Gual (2014: 11-105). 

13 El estatus de Antístenes dentro de la secta cínica ha sido objeto de debate: Goulet-Cazé (2000), 

García Gual (2014: 34-50). 

14 Para la anaídeia o desvergüenza como constituyente de la actitud cínica, véanse Krüger (2000), 

García Gual (2014) 21-33 y Vásquez Gómez (2019). 

15 Vásquez Gómez (2014). 
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con el objetivo ascético de preparar al individuo para afrontar las adversidades de la 

fortuna. Expone su doctrina no por medio de tratados escritos, sino mediante el ejemplo y, 

especialmente, mediante gran número de ocurrencias humorísticas, que la tradición le 

atribuyó bajo la etiqueta de “anécdotas” (chreíai)16. 

Se ha transmitido la noticia de que durante gran parte de su vida fue esclavo de un 

tal Jeníades de Corinto, para cuyos hijos actuó de preceptor, aunque probablemente este 

dato sea una ficción. Por todo esto, su figura y hábito fueron parangonados con los de un 

perro, a modo de insulto, pero los cínicos, lejos de sentirse insultados, aceptaron la metáfora 

como emblema y símbolo de su opción vital17. 

Para el análisis pormenorizado de la hipertextualidad que ofrece esta composición 

respecto al texto de Diógenes Laercio, desarrollaremos el comentario en tres apartados: 1) 

Figura de Diógenes, 2) Ideario y actitudes y 3) Muerte del filósofo.  

 

1.            FIGURA DE DIÓGENES (VV. 1-5 Y 38-39) 

 

Guillén presenta una descripción sucinta y fragmentada de Diógenes de Sinope, 

mediante pinceladas impresionistas. En la primera estrofa lo califica de “buen cínico” (v. 

1), “asceta pordiosero” (2), “Muy agresivo, libre, solitario” (4) e “impertinente hippy” (5). 

Es curioso cómo esta última calificación actualiza al personaje, al asimilarlo con un 

movimiento cultural (o, más bien, contracultural) que se desarrolló en el mundo occidental 

solo desde la década de los 60 del siglo XX18. Es una manera de conferir vigencia a los 

clásicos. Por otro lado, en el penúltimo verso del poema enumera los humildes enseres que 

siempre llevaba consigo el filósofo: “Pan, alforja, sayal, bastón y copa.” (38). Este conjunto 

de atributos se convirtió prácticamente en una caricatura, disfraz o “uniforme” del cínico19 

 
16 García Gual (2014: 60-61). 

17 García Gual (2014: 25). 

18 García Gual (2014: 28 y 80) establece igualmente la conexión entre cinismo antiguo y el 

movimiento hippy. Y, en efecto, Notario Pacheco (2019) destaca la relevancia del cinismo antiguo 

en la contracultura moderna de los 60 y 70 del pasado siglo. 

19 García Gual (2014: 79-80). 
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y, como tal, encontró reflejo igualmente en la iconografía20. Pero a Guillén le interesa 

destacar en el último verso de su poema que esta caricatura física es eclipsada por la 

importancia de Diógenes como filósofo: “Diógenes sobrepasa a su figura” (v. 39); por esa 

misma razón lo llama “nuestro héroe” (v. 23). 

En efecto, en Vidas Diógenes destaca por su desvergüenza (anaídeia), su posición 

insolente y su comportamiento animalizado: 

 

Μῦν θεασάμενος διατρέχοντα, καθά φησι Θεόφραστος ἐν τῷ Μεγαρικῷ, καὶ μήτε 

κοίτην ἐπιζητοῦντα μήτε σκότος εὐλαβούμενον ἢ ποθοῦντά τι τῶν δοκούντων 

ἀπολαυστῶν, πόρον ἐξεῦρε τῆς περιστάσεως. Τρίβωνα διπλώσας πρῶτος κατά 

τινας διὰ τὸ ἀνάγκην ἔχειν καὶ ἐνεύδειν αὐτῷ, πήραν τ' ἐκομίσατο ἔνθα αὐτῷ τὰ 

σιτία ἦν, καὶ παντὶ τόπῳ ἐχρῆτο εἰς πάντα, ἀριστῶν τε καὶ καθεύδων καὶ 

διαλεγόμενος· (DL VI 22) 

 

Proporcionamos a continuación una traducción del pasaje, según la versión clásica 

de Josef Ortiz y Sanz, de 1792, que fue durante dos siglos la única traducción al español 

disponible de Diógenes Laercio21 y conoció numerosas ediciones, en alguna de las cuales 

probablemente fue manejada por el propio Guillén (citaremos siempre por esta traducción 

al castellano de Ortiz y Sanz): 

 

Habiendo visto un ratón que andaba de una a otra parte (refiérelo Teofrasto en 

su Megárico), sin buscar lecho, no temía la oscuridad ni anhelaba ninguna de las 

cosas a propósito para vivir regaladamente, halló el remedio a su indigencia. Según 

algunos, fue el primero que duplicó el palio, a fin de tener con él lo necesario y 

servirse de él para dormir. Proveyóse también de zurrón, en el cual llevaba la 

comida, sin dejarlo jamás en cualquier parte que se hallase, ya comiendo, ya 

durmiendo, ya conversando; (Ortiz y Sanz, 1792: II 2-13)  

 
20 Clay (2000). 

21 Hasta la publicación de la traducción completa de García Gual (2007). Desde 1792, la traducción 

castellana de Ortiz y Sanz ha estado disponible en muchas ediciones, aprovechando la inexistencia 

o caducidad de los derechos de autor, como en Biblioteca Clásica (1887), Librería de Perlado 

(1914), Aguilar (1946), Espasa Calpe (1949) o Iberia (1962). 
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Diógenes busca la perfección moral y espiritual mediante la austeridad.             

Considera que su felicidad no depende de los bienes materiales. Por esta razón vive “Frente 

a la sociedad establecida” (3) y prácticamente en la indigencia, como también relata 

Diógenes Laercio: 

 

Βακτηρίᾳ δ' ἐπεστηρίζετο ἀσθενήσας· ἔπειτα μέντοι καὶ διὰ παντὸς ἐφόρει, οὐ μὴν 

ἐν ἄστει, ἀλλὰ καθ' ὁδὸν αὐτῇ τε καὶ τῇ πήρᾳ, καθά φησιν Ὀλυμπιόδωρος ὁ 

Ἀθηναίων προστατήσας καὶ Πολύευκτος ὁ ῥήτωρ καὶ Λυσανίας ὁ Αἰσχρίωνος· 

Ἐπιστείλας δέ τινι οἰκίδιον αὐτῷ προνοήσασθαι, βραδύνοντος, τὸν ἐν τῷ Μητρῴῳ 

πίθον ἔσχεν οἰκίαν, ὡς καὶ αὐτὸς ἐν ταῖς ἐπιστολαῖς διασαφεῖ. Καὶ θέρους μὲν ἐπὶ 

ψάμμου ζεστῆς ἐκυλινδεῖτο, χειμῶνος δ' ἀνδριάντας κεχιονισμένους περιελάμβανε, 

πανταχόθεν ἑαυτὸν συνασκῶν· (DL VI 23) 

 

Hallándose un tiempo débil de fuerzas, caminaba con un báculo; mas después lo 

llevó ya siempre, no en la ciudad, sino viajando, y entonces llevaba también el 

zurrón, como refieren Olimpiodoro, príncipe de los atenienses; Polieucto, orador, y 

Lisanias, hijo de Escrión. Habiendo escrito a uno que le buscase un cuarto para 

habitar, como éste fuese tardo en hacerlo, tomó por habitación la cuba del metro, 

según él mismo lo manifiesta en sus Epístolas. Por el estío se echaba y revolvía 

sobre la arena caliente, y en el invierno abrazaba las estatuas cubiertas de nieve, 

acostumbrándose de todos modos al sufrimiento. (Ortiz y Sanz, 1792: II 13-14)  

 

Su indigencia llega hasta tal punto que la “copa” (o más bien cuenco) sugerida por 

Guillén (38) es descartada por Diógenes, cuando este observa a un muchacho que bebe 

agua con sus manos: 

 

Θεασάμενός ποτε παιδίον ταῖς χερσὶ πῖνον ἐξέρριψε τῆς πήρας τὴν κοτύλην, εἰπών, 

“Παιδίον με νενίκηκεν εὐτελείᾳ·” Ἐξέβαλε δὲ καὶ τὸ τρυβλίον, ὁμοίως παιδίον 

θεασάμενος, ἐπειδὴ κατέαξε τὸ σκεῦος, τῷ κοίλῳ τοῦ ψωμίου τὴν φακῆν 

ὑποδεχόμενον· (DL VI 37) 

 

Habiendo visto una vez que un muchacho bebía con las manos, sacó su colodra del 

zurrón y la arrojó diciendo: «Un muchacho me gana en simplicidad y economía.» 
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Arrojó también el plato, habiendo igualmente visto que otro muchacho, cuyo plato 

se había quebrado, puso las lentejas que comía en una poza de pan. (Ortiz y Sanz, 

1792: II 21)  

 

2. DOCTRINA DEL FILÓSOFO (VV. 6-30) 

 

El desarrollo del hipertexto poético de Guillén consiste en el relato de una serie de 

anécdotas que ejemplifican el carácter cínico de Diógenes. Guillén escribe con estilo 

entrecortado, punzante y epigramático (tanto en este poema como en otros), por lo que, 

curiosamente, de alguna manera está evocando el estilo narrativo de su fuente (Diógenes 

Laercio), caracterizado por la sucesión de anécdotas u ocurrencias humorísticas (chreíai) 

del filósofo cínico. Es algo similar a lo que hemos comentado sobre el estilo de Píndaro, 

que también parece imitado o evocado en el poema “Gran Juego Olímpico” de Jorge 

Guillén. 

A continuación, expondremos cómo cada una de las ocurrencias relatadas en el 

poema de Guillén se corresponde con uno de los episodios ya plasmados en el hipotexto 

de Laercio. 

En primer lugar, su desparpajo y punzante humor hacen de Diógenes un gran 

experto del disimulo o de la falsa ignorancia cuando lo insultan o se ríen de él: 

 

Le acusaron. ─Eres un ignorante 

¿Y a la vez un filósofo? 

─Ser un sabio en conducta, ¿no es ya filosofía?  

(vv. 6-8) 

 

En la Vida de Laercio, el filósofo cínico aparece varias veces afrontando las burlas 

de sus contemporáneos22, pero los versos 6-8 del poema de Guillén proceden 

concretamente del pasaje VI 64 de Laercio. Aquí se acusa al filósofo de filosofar sin 

conocer la teoría, pero él responde que su intento práctico ya equivale a filosofar: 

 

 
22 DL VI 54, 58, 64. 
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πρὸς τὸν εἰπόντα, "οὐδὲν εἰδὼς φιλοσοφεῖς," ἔφη, "εἰ καὶ προσποιοῦμαι σοφίαν, 

καὶ τοῦτο φιλοσοφεῖν ἐστι." (DL VI 64) 

 

A uno que le decía: «filosofas sin saber cosa alguna», le respondió: «Me arrogo la 

ciencia, y esto también es filosofar». (Ortiz y Sanz, 1792: II 39)  

 

En segundo lugar, Diógenes no tiene pelos en la lengua y asegura que la libertad de 

expresión (parrhesía) es el valor más importante que posee la humanidad: 

 

Le preguntan: ─¿Qué es lo mejor del mundo? 

Sin sombra de conflicto respondió:              10                 

─ Libertad de lenguaje. 

¿Y cuál es el valor máximo de la vida? 

─ La esperanza, las esperanzas nuestras.      

(vv. 9-13) 

 

Ἐρωτηθεὶς τί κάλλιστον ἐν ἀνθρώποις, ἔφη, “Παρρησία·” (DL VI 69) 

 

Preguntado qué es lo mejor en los hombres, respondió: «La libertad en el decir.» 

(Ortiz y Sanz, 1792: II 41)  

 

Para los cínicos en general y Diógenes en particular, había una necesidad de 

resistencia activa contra el control social del pensamiento, mediante actos desafiantes de 

expresión de la verdad (parrhesía)23, dirigidos a todos los individuos que conforman el 

tejido social, pero especialmente a los gobernantes (son famosos los varios encontronazos 

que se atribuyen a Diógenes con Alejandro Magno en la Vida de Diógenes Laercio24). 

Guillén alude a este afán de libertad aquí (9-11) y en los versos “Frente a la sociedad 

establecida, / Muy agresivo, libre” (3-4). 

En cambio, es curioso que la alusión a la esperanza (12-13) como “valor máximo 

de la vida” (12) no se documenta en las Vidas de Laercio como constituyente del ideario 

 
23 Brat Branham (2013) 247 y Vásquez Gómez (2014). 

24 DL VI 31, 37, 44, 45, 60, 63, 68. 
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de Diógenes el cínico, pero sí atribuida a Biante de Priene (uno de los siete sabios de 

Grecia): “Preguntado qué cosa es dulce a los hombres, respondió: «La esperanza»”25. 

Podemos hallarnos simplemente ante una confusión de Jorge Guillén, que aplica a 

Diógenes el cínico un pensamiento adscrito por Laercio a Biante. O bien quizá se trate de 

una aportación de Guillén, emanada de su espíritu optimista26, y que, además, es bastante 

compatible con el vitalismo natural que sí se atribuye a los cínicos.  

Por otra parte, pese a que Diógenes crítica a los músicos porque no prestan atención 

a la afinación de su alma27, reconoce que son un ejemplo de tesón en el entrenamiento, 

como les pasa también a los atletas. A partir de ahí, predica la ejercitación constante 

(áscesis) de cuerpo y alma: 

 

El arte de vivir es muy difícil. 

─ Necesita ejercicios    15 

Al modo de los músicos y atletas.  

(vv. 14-16) 

 

ὁρᾶν τε γὰρ ἔν τε ταῖς τέχναις βαναύσοις καὶ ταῖς ἄλλαις οὐ τὴν τυχοῦσαν 

ὀξυχειρίαν τοὺς τεχνίτας ἀπὸ τῆς μελέτης πεποιημένους τούς τ' αὐλητὰς καὶ τοὺς 

ἀθλητὰς ὅσον ὑπερφέρουσιν ἑκάτεροι τῇ ἰδίᾳ πονήσει τῇ συνεχεῖ, καὶ ὡς οὗτοι εἰ 

μετήνεγκαν τὴν ἄσκησιν καὶ ἐπὶ τὴν ψυχήν, οὐκ ἂν ἀνωφελῶς καὶ ἀτελῶς 

ἐμόχθουν· 

 

Οὐδέν γε μὴν ἔλεγε τὸ παράπαν ἐν τῷ βίῳ χωρὶς ἀσκήσεως κατορθοῦσθαι, δυνατὴν 

δὲ ταύτην πᾶν ἐκνικῆσαι. Δέον οὖν ἀντὶ τῶν ἀχρήστων πόνων τοὺς κατὰ φύσιν 

ἑλομένους ζῆν εὐδαιμόνως, παρὰ τὴν ἄνοιαν κακοδαιμονοῦσι· Καὶ γὰρ αὐτῆς τῆς 

ἡδονῆς ἡ καταφρόνησις ἡδυτάτη προμελετηθεῖσα, καὶ ὥσπερ οἱ συνεθισθέντες 

 
25 DL I 87. 

26 Sobre este optimismo connatural a Guillén, se ha afirmado: “toda la poesía de Guillén es un canto 

exultante al gozo de vivir, de amor al orden de la naturaleza frente al caos y al desorden” (Díaz de 

Revenga (2013), 64). 

27 “Καὶ μὴν καὶ τοὺς μουσικοὺς τὰς μὲν ἐν τῇ λύρᾳ χορδὰς ἁρμόττεσθαι, ἀνάρμοστα δ' ἔχειν τῆς 

ψυχῆς τὰ ἤθη·” (DL VI 28). («También de los músicos que, acordando las cuerdas de su lira, tienen 

desacordes las costumbres del ánimo».) 
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ἡδέως ζῆν, ἀηδῶς ἐπὶ τοὐναντίον μετίασιν, οὕτως οἱ τοὐναντίον ἀσκηθέντες ἥδιον 

αὐτῶν τῶν ἡδονῶν καταφρονοῦσι· (DL VI 70-71) 

 

Pues veía que en las artes mecánicas y otras adquieren los artesanos no poca 

destreza con el ejercicio continuado. Que los flautistas, verbigracia, y los atletas se 

diferencian entre sí, al paso que se ejercitaron con más o menos aplicación a su 

trabajo. Y que si estos hubiesen trasladado el alma al ejercicio, no hubieran 

trabajado inútil e imperfectamente. 

Así, concluía que nada absolutamente se perfecciona en la vida humana sin el 

ejercicio, y que éste puede conseguirlo todo. Por lo cual, debiendo nosotros vivir 

felices abandonando los trabajos inútiles y siguiendo los naturales, somos infelices 

por demencia propia. Aun el mismo desprecio del deleite puede sernos gustosísimo 

una vez acostumbrados, pues así como los acostumbrados a vivir voluptuosamente 

con dificultad pasan a lo contrario, así también los ejercitados contra los deleites 

fácilmente los desprecian. (Ortiz y Sanz, 1792: II 42-43)  

 

En otro orden de cosas, Jorge Guillén recuerda el desprecio del cínico por las 

ciencias especulativas: 

 

Diógenes se reía 

De saberes científicos, les lanzaba sus retos.  

(vv. 17-18) 

 

Y, en efecto, documentamos en varios pasajes de Laercio28 que Diógenes el cínico 

apostaba por una filosofía práctica, de carácter ético, y que, en consecuencia, despreciaba 

las especulaciones teóricas de filósofos, científicos y retóricos, que él consideraba inútiles 

para lograr una vida feliz. Por ejemplo: 

 

μουσικῆς τε καὶ γεωμετρικῆς καὶ ἀστρολογίας καὶ τῶν τοιούτων ἀμελεῖν, ὡς 

ἀχρήστων καὶ οὐκ ἀναγκαίων. (DL VI 73) 

 

 
28 DL VI 27-28, 38-39, 73. 
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Menospreció la música, la geometría, la astrología y semejantes, como inútiles y no 

necesarias. (Ortiz y Sanz, 1792: II 45)  

 

También Aristóteles y Platón, entre otros filósofos, están en el punto de mira de los 

ataques de Diógenes. Según Laercio, Diógenes, disconforme con el pensamiento platónico, 

arremetió con acritud y socarronería contra Platón repetidamente. Llegó incluso a ponerlo 

en evidencia delante de sus propios discípulos. En el hipertexto se recoge este asunto: 

 

¿Y a tanto se atrevía, tan cercano Platón 

Y viviente Aristóteles?                       20          

 (19-20) 

 

Πλάτωνος ὁρισαμένου, Ἄνθρωπός ἐστι ζῷον δίπουν ἄπτερον, καὶ εὐδοκιμοῦντος, 

τίλας ἀλεκτρυόνα εἰσήνεγκεν αὐτὸν εἰς τὴν σχολὴν καί φησιν, “Οὗτός ἐστιν ὁ 

Πλάτωνος ἄνθρωπος” Ὅθεν τῷ ὅρῳ προσετέθη τὸ πλατυώνυχον· (DL VI 40) 

 

Habiendo Platón definido al hombre animal de dos pies sin plumas, y agradándose 

de esta definición, tomó Diógenes un gallo, quitóle las plumas y lo echó en la 

escuela de Platón, diciendo: «Éste es el hombre de Platón.» Y así se añadió a la 

definición, con uñas anchas. (Ortiz y Sanz, 1792: II 23)  

 

Hemos reproducido como muestra un pasaje de las Vidas de Diógenes Laercio (VI 

40), en que aparece el cínico en disputa con Platón. Pero, si revisamos todo el amplio 

capítulo dedicado al filósofo cínico en Vidas (DL VI 20-81), advertimos que este discute 

con Platón al menos en diez ocasiones29. De este modo, el enfrentamiento dialéctico entre 

Diógenes y Platón se convierte en un auténtico leitmotiv de la vida del cínico, con múltiples 

variaciones. Se están enfrentando dos posturas contrapuestas: el idealismo y espíritu 

abstracto de Platón con el naturalismo y espíritu práctico de Diógenes. En cambio, no se 

documenta en la sección de las Vidas dedicada a Diógenes ningún enfrentamiento entre el 

cínico y Aristóteles, aunque sí un único encontronazo en la Vida del mismo Aristóteles30. 

Por otra parte, da la impresión de que Jorge Guillén incurre en una cierta confusión 

 
29 DL VI 24, 25 (dos veces), 26 (dos veces), 40 (dos veces), 53, 58, 67. 

30 DL V 18. 
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cronológica, al entender que en vida de Diógenes vivía solo Aristóteles (20 “…Y viviente 

Aristóteles?”), pero Platón ya no, aunque estaba cercano en el tiempo (19 “tan cercano 

Platón”). En realidad, no fue así, ya que Diógenes (403-323 a.C.), situado 

cronológicamente entre Platón (427-347 a. C.) y Aristóteles (386-322 a. C.), coincidió en 

el tiempo tanto con uno como con el otro. 

Para el cínico no existía mayor preocupación filosófica que la lucha por la libertad, 

como comentábamos anteriormente. Y Heracles es un símbolo mítico de esa libertad: 

 

Heracles, su maestro, dios entonces, 

Decidía: libertad ante todo.  

(vv. 21-22) 

 

Τὸν αὐτὸν χαρακτῆρα τοῦ βίου λέγων διεξάγειν ὅνπερ καὶ Ἡρακλῆς, μηδὲν 

ἐλευθερίας προκρίνων· (DL VI 71) 

 

Afirmaba que «su propia vida se conformaba con la de Hércules, que nada prefería 

a la libertad». (Ortiz y Sanz, 1792)  

 

Del Valle Porras Acevedo explica el valor simbólico que los filósofos cínicos 

atribuían a Heracles:  

 

A partir de la influencia de Antístenes en Diógenes de Sinope y de la imitación de 

las aptitudes de Heracles (su disciplina y ascetismo, su dureza de carácter y 

resistencia al sufrimiento) se iniciaron los fundamentos de la áskesis en el cinismo. 

Los cínicos, en especial Diógenes y Crates de Tebas, escogieron a Heracles como 

ejemplo precisamente porque representaba constantemente un punto de referencia, 

ya que era la encarnación de las virtudes que invariablemente enfatizaban los 

cínicos como características dominantes de la filosofía.31 

 

El tenor de vida de Diógenes, austero y sobrio, es firme e inalterable ante la 

ostentosidad y lujo de los festejos que se organizan en su entorno. Para el filósofo, no hay 

 
31 Del Valle Porras Acevedo (2012: 3). 
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necesidad de organizar festejos, ya que siente que el hombre debe vivir cada día como un 

festival: 

 

Exclamó nuestro héroe 

Contemplando preludios de gran fiesta. 

─Si eres hombre ¿no sientes              25 

Que es fiesta cada día?          

(vv. 23-26) 

 

Este aserto de que cada día es o debe ser para el individuo como un festival32 no se 

encuentra en Diógenes Laercio. Es cierto que en las Vidas se documentan algunas ideas 

relacionadas: así, se recuerda que, para Diógenes el cínico, las fiestas (concretamente los 

simposios) debilitan moralmente al individuo (DL VI 29). También en el libro II de las 

Vidas se atribuye a Menedemo una ocurrencia comparable: “habiéndolos llamado el rey 

con otros filósofos a una festividad que celebraba mensualmente, dijo Menedemo: «Si esta 

asamblea de varones es honrosa, cada día debiera celebrarse la fiesta; pero si no, superflua 

es aún la celebración presente»”. (DL II 129). 

Hemos de acudir al tratado moral De tranquillitate animi de Plutarco para 

documentar la anécdota recogida por Guillén y atribuida al filósofo cínico: “Y admiro a 

Diógenes, quien, al ver a su huésped de Lacedemonia preparado con gran liberalidad para 

una fiesta, le dijo: «¿No considera un hombre noble cualquier día una fiesta? Y 

esplendorosa, por cierto, si somos sensatos»”33. Algo muy similar se afirma en el mismo 

tratado plutarqueo sobre otro filósofo cínico, Crates34. Este detalle, ausente en las Vidas de 

Diógenes Laercio, nos muestra a un Jorge Guillén avezado en la cultura clásica y 

competente para consultar variadas fuentes. También es cierto que pudo recurrir a un 

manual o tratado de filosofía que recogiera en un mismo capítulo, dedicado a Diógenes o 

a la secta cínica, tantas fuentes dispersas. 

En último lugar, la ingratitud, impertinencia e insubordinación de Diógenes cuando 

 
32 El motivo es comentado por Zarzar (2009: 157). 

33 Plutarco, De traquillitate animi 20, 477C. Traducción de García (1995: 153). Motivo detectado 

en Plutarco por Klostergaard Petersen – Van Kooten (2017: 215). 

34 Plutarco, De traquillitate animi 4, 466e. 
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se le ofrece ayuda quedan patentes en el hipertexto e hipotexto: 

 

Diógenes, en su época de esclavo: 

Se opuso a quien quería rescatarle. 

─Leones nunca esclavos de sus guardas. 

Los guardas son esclavos de esas fieras.  30 

(vv. 27-30) 

 

Los versos anteriores constituyen prácticamente una traducción condensada del 

siguiente pasaje de Diógenes Laercio: 

 

Φησὶ δὲ Κλεομένης ἐν τῷ ἐπιγραφομένῳ Παιδαγωγικῷ τοὺς γνωρίμους 

λυτρώσασθαι αὐτὸν θελῆσαι, τὸν δ᾽ εὐήθεις αὐτοὺς εἰπεῖν: οὐδὲ γὰρ τοὺς λέοντας 

δούλους εἶναι τῶν τρεφόντων, ἀλλὰ τοὺς τρέφοντας τῶν λεόντων. (DL VI 75) 

 

Refiere Cleómenes, en su libro titulado Pedagógico, que sus amigos quisieron 

rescatarlo, y que él los trató de necios, diciendo que «los leones no son esclavos de 

los que los mantienen, sino que estos lo son de los leones, pues es cosa de esclavos 

el temer, y las fieras son temidas de los hombres». (Ortiz y Sanz, 1792: II 45)  

 

El sentido de las palabras de Diógenes es que, aunque él sea un esclavo física y 

jurídicamente, es superior a su amo espiritual e intelectualmente y lo gobierna. Se trata de 

la paradoja del “esclavo gobernante” (δούλος ἄρχων), a la que el cínico recurre en varias 

ocasiones, tal como nos documenta Laercio en Vidas35, y que se convertirá en un auténtico 

tópico literario36. 

 

3.           MUERTE DEL CÍNICO (VV. 31-37) 

 

Diógenes Laercio menciona tres versiones sobre la causa de la muerte de Diógenes 

(VI 76-77), a cual más extravagante: que murió de cólico, causado por la ingesta de pulpo 

 
35 DL VI 29, 74-75, 

36 Motivo examinado por García Gual (2014: 76-79). 
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crudo; o bien mordido por un perro en una pierna, cuando echaba de comer pulpo a los 

perros; o que murió simplemente aguantado la respiración (lo que, por cierto, es 

fisiológicamente imposible, pero contribuye a exaltar la figura de Diógenes a la categoría 

de héroe). Laercio aporta el texto del epitafio que los atenieses le dedicaron; y añade otro 

de su propia minerva. 

Guillén no recuerda en su poema ninguna de estas versiones sobre la causa de 

muerte ni ninguno de los dos epitafios aducidos por Diógenes Laercio. Sin embargo, trae a 

colación dos epitafios diferentes, procedentes de otras fuentes: 

 

Diógenes muere. Dice un epitafio. 

Ha volado a la estrella del León. 

 

«Antología Palatina.» Otro epitafio. 

Dijo a Caronte: 

Llévame a la otra orilla de la Estigia.           35 

Yo he despojado toda vida humana 

De su soberbia.                               (vv. 31-37) 

 

El verso “Ha volado a la estrella del León” (32), del primer epitafio aducido, hace 

referencia a un epigrama sepulcral de Ausonio (Epit. 28)37: 

 

IN DIOGENIS CYNICI SEPULCRO IN QUO PRO TITULO CANIS SIGNUM 

EST 

 

—Dic, canis, hic cuius tumulus? —Canis. —At canis hic quis? 

—Diogenes.-Obiit? —Non obiit, set abit. 

—Diogenes, cui pera perus, cui dolia sedes, 

—ad manes abiit? —Cerberus inde vetat. 

—Et quonam? —Clari flagrat qua stella Leonis,    5 

additus est iustae nunc canis Erigonae. 

 

 
37 Identificado y comentado por Daraki y Romeyer (2008: 12) y Martín García (2008: 270); 

comentado por Kay (2001: 181-184). 
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EN EL SEPULCRO DE DIÓGENES EL CÍNICO, DONDE HAY, EN LUGAR 

DE UNA INSCRIPCIÓN, UN PERRO PINTADO38 

 

Dime, perro ¿de quién es esta tumba? —De un perro. —¿Y quién es ese perro? —

Diógenes. —¿Murió? —No murió, sino que se marchó. —Diógenes, cuyo morral 

era su despensa, cuya vivienda eran toneles ¿se marchó junto a los Manes? —

Cerbero lo impide. —¿A dónde, entonces? —Allí donde relumbra la estrella del 

brillante León, se fue para ser ahora el perro de la justa Erígona.39 

 

El segundo epitafio, identificado por el propio Guillén como procedente de la 

Antología Palatina (33 “«Antología Palatina.» Otro epitafio.”), recrea el encuentro del 

alma de Diógenes con Caronte, a quien le comunica que está preparado para cruzar la 

laguna Estigia, ya que ha conseguido quitar la vanidad a todo ser humano. Ahora bien, hay 

hasta ocho epigramas muy similares en la Antología Palatina relativos a este encuentro 

entre Diógenes y Caronte40. Valga como muestra el siguiente (AP VII 67), atribuido a 

Leónidas de Tarento:  

 

Ἀίδεω λυπηρὲ διήκονε, τοῦτ᾽ Ἀχέροντος 

ὕδωρ ὃς πλώεις πορθμίδι κυανέῃ, 

δέξαι μ᾽, εἰ καί σοι μέγα βρίθεται ὀκρυόεσσα 

βᾶρις ἀποφθιμένων, τὸν κύνα Διογένην. 

ὄλπη μοι καὶ πήρη ἐφόλκια, καὶ τὸ παλαιὸν 

ἔσθος, χὠ φθιμένους ναυστολέων ὀβολός. 

πάνθ᾽ ὅσα κἠν ζωοῖς ἐπεπάμεθα, ταῦτα παρ᾽ Ἅιδαν 

ἔρχομ᾽ ἔχων λείπω δ᾽ οὐδὲν ὑπ᾽ ἠελίῳ. 

 

Oh, penoso servidor de Hades, que con oscura 

 
38 Traducido así por Alvar (1990), pero probablemente CANIS SIGNUM se refiere a una “estatua 

de un perro”. 

39 Traducción de Alvar (1990: 296). 

40 AP VII 63 (anónimo), 65 (Antípatro de Sidón), 66 (Honesto de Corinto), 67 (Leónidas de 

Tarento), 68 (Arquías), IX 145 (anónimo), XI 158 (Antípatro) y XVI 333 (Antífilo de Bizancio).  

Recogidos y traducidos por Martín García (2008: 266-269). 
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barca esta agua del Aqueronte surcas, 

acéptame, aunque pesadamente llena la horrible 

nave tengas de muertos, a mí, Diógenes el Perro. 

Como bagaje llevo el frasco de aceite, el zurrón, 

el viejo manto y el óbolo del pasaje de los muertos. 

Todo cuanto poseía entre los vivos al Hades 

vengo trayendo, porque nada he dejado bajo el sol.41 

 

No es posible trazar aquí una historia de la recepción del cinismo antiguo en la 

cultura moderna, pero conviene recordar el aserto de Brat Braham42 de que, de todas las 

escuelas filosóficas antiguas, la repercusión del cinismo ha sido la más amplia y variada, 

pues implica no solo a los campos de la filosofía misma (con influencia en Diderot, 

Nietzsche y Foucault), sino también de la literatura (piénsese en los géneros de la sátira 

menipea o de las colecciones de aforismos), la política (movimientos como el anarquismo, 

la contracultura hippy y el ecologismo), el arte (desarrollo del estereotipo iconográfico del 

filósofo cínico) e incluso en manifestaciones modernas como el periodismo y la cultura 

pop43. 

La filosofía y actitud del cinismo se convirtieron en un modelo de libre pensamiento 

y de crítica a las instituciones establecidas, sobre todo a partir de la Ilustración44. Denis 

Diderot redactó el artículo sobre los cínicos para la Encyclopédie (1751-1772) y además 

escribió una novela que constituye el culmen de la literatura cínica moderna: Le neveu de 

Rameau (ca. 1761-1762)45. El escritor y clasicista alemán Cristoph Martin Wieland (1733-

1813) popularizó la figura de Diógenes como representación de una personalidad libre e 

independiente en su novela SOKRATES MAINOMENOS oder die Dialogen des Diogenes 

von Sinope, publicada en 1770. Rousseau reconoció expresamente que su primitivismo 

filosófico y su exaltación del buen salvaje enlazaban con la posición naturalista de 

 
41 Traducción de Martín García (2008: 267). 

42 Braht Braham (2013: 247). 

43 Clay (2000). 

44 Para esta recepción pueden consultarse Heinrich (1966), Niehues-Pröbsting (1979), Betz (1988: 

42-46), Niehues-Pröbsting (2000), Sloterdijk (2006), Shea (2010: 23-145), Braht Braham (2013) y 

Notario Pacheco (2019). 

45 El cinismo en Diderot ha sido estudiado por Shea (2010: 45-73). 
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Diógenes46. Kant siente simpatía por el ideal de simplicidad del cínico. Por su parte, el 

filósofo Nietzsche fue un devoto admirador de Diógenes y tomó el cinismo como un 

paradigma de crítica a la moral establecida; en su obra autobiográfica tardía, Ecce Homo 

(1888), manifestó que confiaba haber alcanzado en algunos pasajes de su obra “lo más 

elevado que puede alcanzarse en la tierra: cinismo”47. Para un estudioso, el existencialismo 

de Camus y de Sartre constituye la versión moderna del cinismo antiguo48, pues ambas 

corrientes tendrían en común las siguientes actitudes: la protesta contra los valores 

imperantes, la simplicidad como medio de autorrealización, y la resignación frente a la 

frustración, mediante la huida a una especie de postura neo-budista que va más allá del 

fracaso y del éxito. 

Siguiendo la estela de esa tradición, Jorge Guillén recurre al retrato de Diógenes el 

cínico como un correlato objetivo para representar su propio ideario. No es descabellado 

suponer que sintonizaba con algunas de las actitudes que presenta como propias de 

Diógenes: la sencillez en el tenor de vida, la independencia intelectual, la libertad de 

expresión y de crítica, el cosmopolitismo y el énfasis en el gozo de vivir. Respecto al 

cosmopolitismo, merece la pena recordar aquí la reflexión de Jorge Guillén sobre su exilio: 

 

El exilio no ha sido para mí un fenómeno radical porque en cualquier punto de la 

Tierra vuelvo a encontrar lo esencial: el aire, el agua, el sol, el hombre, la compañía 

humana. Ya lo he dicho en uno de mis poemas, “Más allá”: Mi centro es este punto: 

Cualquiera”. Jamás he podido considerarme como completamente exiliado. Estoy 

siempre en esta patria que se llama el planeta Tierra. (Dónoan, 1987: 59 - 60) 

 

En esas palabras se distingue el sentimiento cosmopolita de Jorge Guillén, que se 

basa en la creencia de que una vida sencilla basta para la felicidad. Ambas actitudes 

(cosmopolitismo y parquedad) son compartidas por Jorge Guillén y por Diógenes. 

Por el contrario, es fácil suponer que un respetable profesor-poeta como Guillén no 

apreciaría las facetas más desvergonzadas del cínico, como sus hábitos groseros, sus chistes 

 
46 Para el substrato cínico de Wieland y de Rousseau puede leerse Shea (2010: 74-105). 

47 El “neocinismo” de Nietzsche es examinado por Niehues-Pröbsting (1979: 250-278) y por Betz 

(1988: 46-51). 

48 Heinrich (1966: 146-154). 
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soeces, su impertinencia con casi todos, su costumbre de comer en el templo o su vicio de 

masturbarse en el foro a la vista de todo; estos detalles son omitidos discretamente por el 

poeta, aunque leemos en su poema alusiones generales a esta dimensión escabrosa del 

cínico: “asceta pordiosero” (2), “Muy agresivo” (4) “impertinente hippy” (5). Pero, en 

general, prima en Guillén una valoración más que positiva: “Diógenes, buen cínico, 

filósofo” (1), “nuestro héroe” (23), “Diógenes sobrepasa a su figura” (39).  

Por último, incluso en el ámbito de la textura verbal, es curioso observar cómo el 

estilo epigramático, nominal y entrecortado de este poema (y de otros textos de Aire 

nuestro)49, así como el énfasis en el relato de una serie de anécdotas, recuerda el estilo del 

propio Diógenes Laercio. García Gual ha asignado a este estilo un “carácter 

braquiológico”50 y esa caracterización sería perfectamente aplicable al estilo del propio 

Jorge Guillén. Lo que distinguimos aquí es que Guillén imita el estilo de Diógenes Laercio 

en un poema que versa sobre Diógenes el cínico, de manera comparable a cómo imitaba el 

estilo de Píndaro en un poema que trataba sobre Píndaro. 

En este apartado hemos analizado cómo Jorge Guillén construye su poema 

“Diógenes” como un retrato del filósofo cínico Diógenes, abarcando rasgos de su figura y, 

sobre todo, de su ideario filosófico y de su actitud vital. El poema desarrolla tres aspectos 

principales, a los que hemos dedicado sendos epígrafes: 1) La figura de Diógenes (vv. 1-5, 

38-39); 2) Ideario y actitudes (vv. 6-30); y 3) Muerte del filósofo (vv. 31-37). 

La fuente principal que usa Guillén para documentarse sobre el cínico es el relato 

que ofrece Diógenes Laercio en los apartados 20-81 del libro VI de su obra Vidas de 

filósofos ilustres. Ahora bien, Guillén incorpora información de otras fuentes, como la 

Antología Palatina, Plutarco y Ausonio. Es posible que leyera algún tratado o manual sobre 

el cinismo, que reuniera todas esas fuentes dispersas. 

En los apartados de figura y muerte de Diógenes, el poeta reproduce sucintamente 

el estereotipo convencional que ha sido transmitido por la tradición. 

 
49 El estilo de Jorge Guillén ha sido caracterizado así: “proliferan —como es usual en la poesía de 

este autor— las frases cortas, los encabalgamientos, la abreviación de los parlamentos con puntos 

suspensivos; en una ocasión aparece una frase exclamativa” (Cristóbal López, 1997b: 44), “estilo 

taquigráfico propio del poeta español” (Cristóbal López, 1997b: 45). 

50 García Gual (2018: 59). 
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Respecto al ideario y actitudes, Guillén se refiere a la actitud desvergonzada de 

Diógenes, a su deseo de libertad intelectual, a la necesidad de ejercitarse para la vida, a su 

desprecio por las ciencias especulativas, a su independencia anímica (incluso en 

circunstancias negativas) y a la afirmación de su gozo por vivir, hasta el punto de tomar 

cada día como una fiesta. Guillén silencia con decoro los detalles más escabrosos de la 

actitud de Diógenes, igualmente transmitidos por la tradición. 

Jorge Guillén rememora la figura, ideario y actitudes de Diógenes para expresar 

mediante un correlato objetivo sus propios valores, poéticos y humanos, entre los que cabe 

incluir la autonomía intelectual, la libertad de pensamiento, el cosmopolitismo, el vitalismo 

y la preferencia por un tenor de vida simple, además del gusto por un estilo poético 

epigramático. Este poema “Diógenes” es un documento manifiesto de que la cultura clásica 

puede ser un medio para postular y apoyar valores actuales.  
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7.  CICERÓN 

 

AL MARGEN DE CICERÓN 

 

QUERIDO AMIGO 

   …veritatem sine qua nomen amicitiae 

     valere non potest 

 

                                                                  “De amicitia”, 25 

Amigo: no querrás que te confíe 

Todo mi pensamiento, 

Porque te dolería inútilmente 

Cruel veracidad. 

Simple rasguño hiere al delicado.           5 

Una sola palabra acabaría 

Con la dulce costumbre 

De entendernos hablando entre fricciones 

Evitables, silencios. 

Ocurre a veces que alguna alma clara          10 

Sin dolor no podría oscurecerse, 

Y resiste y se opone a la tan íntima 

Discordia entre vocablo y pensamiento: 

Verdad a toda costa. 

¿Lujo quizá imposible?            15 

Embrollo diario es más complejo 

Que la verdad, acorde simplicísimo. 

La sutil, la difícil vida impura 

Va con el corazón. Vivamos. Hombres, 

Y aquí. ¿Drama final?            20 

 

                                                ─Querido amigo… 

 

Marco Tulio Cicerón (103-43 a. C.) pertenecía a una familia plebeya, elevada a la 

clase ecuestre. Alcanzada la mayoría de edad (90 a.C.), tomó la toga viril y, a instancias de 

su padre, el jurista Quinto Mucio Escévola y el epicúreo Fedro se encargaron de su 
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educación. Un año después prestó servicio militar en la guerra de los Aliados. Sin embargo, 

como el campo de batalla no era de su interés, se inició en el estudio de la filosofía con 

Filón de Larisa, el pontífice Escévola y el estoico Diódoto, a quien acogió en su casa hasta 

que murió (60 a.C.)51. La filosofía, definida por Cicerón, era omnium mater artium, quid 

est aliud nisi, ut Plato, donum, ut ego, inventum deorum? 52 (Cic. Tusc. 1, 64). 

Tenía solo veinticinco años cuando defendió a Publio Quincio en los tribunales y 

veintiséis cuando consiguió que absolvieran a Sexto Roscio. Este último acontecimiento le 

proporcionó una gran reputación, pero también se ciñó sobre su cabeza la amenaza de Sila 

y de su entorno (Ranz, 1847: 32-3). Por ello, decidió retirarse y permanecer dos años entre 

Atenas, Asia Menor y Rodas, donde profundizó en sus estudios con Zenón de Sidón, 

Antíoco de Ascalón, Apolonio Molón y Posidonio de Apamea, entre otros. Alejado del 

epicureísmo, los pitagóricos y el dogmatismo estoico, quienes proponían el ocio 

especulativo, siguió de cerca los postulados utópicos de Platón. En el filósofo debía caer la 

obligación de dirigir el Estado con la única finalidad de enseñar y educar a los ciudadanos 

la virtud, que queda definida así:  

 

Appellata est enim ex viro virtus; viri autem propia maxime est fortitudo, cuius 

munera duo sunt maxima, mortis dolorisque contemptio. Utendum est igitur his, si 

virtutis compotes, vel potius si viri volumus esse, quoniam a viris virtus nomen est 

mutuata. Quaeres fortasse quo modo, et recte; talem enim medicinam philosophia 

profitetur. (Cic. Tusc. 2, 43) 

 

 
51 “Algunos, como Cicerón, tenían maestros griegos en sus domus y al cumplir la mayoría de edad 

realizaban viajes a Grecia para estudiar sus las escuelas filosóficas y retóricas. Junto a esta 

formación, se seguía estudiando la tradición, las costumbres y la historia romana. La asociación 

con políticos y militares destacados, los ejercicios prácticos y las tempranas campañas militares 

siempre se conservaron. Ahora bien, para este nuevo ideal educativo, que combinaba lo mejor de 

dos mundos, no faltaron exempla. En efecto, esa generación de jóvenes que escucharon a los 

embajadores, contra todos los pronósticos de la élite conservadora, supieron combinar su amor por 

las disciplinas griegas con los cargos públicos y las campañas militares.” (Pineda, 2015: 63) 

52 “Madre de todas las artes, ¿qué otra cosa es sino, como dice Platón, un regalo, o como sostengo 

yo, un hallazgo de los dioses?”. Todas las traducciones de los fragmentos de las Disputaciones 

Tusculanas proceden de Medina (2005). 
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En realidad la palabra virtud deriva de vir; ahora bien, la característica esencial de 

un vir (hombre) es la fortaleza, cuyas funciones principales son dos: el desprecio de 

la muerte y el desprecio del dolor, de manera que debemos ponerlos en práctica si 

queremos estar en posesión de la virtud, o, mejor dicho, si queremos ser hombres, 

puesto que la virtud ha tomado su nombre de viris (hombres). Tú me preguntarás 

quizá de qué modo y con razón; en realidad tal es la medicina que la filosofía 

proclama poseer. (Medina, 2005) 

 

Tras ejercer como cuestor en Sicilia (75 a. C), edil en Roma (69 a. C) y pretor (66 

a.C.), fue nombrado cónsul y proclamado “pater patriae” en el 63 a.C.  

 

Cicerón lo fue todo en la República: cerebro pensante y brazo ejecutor del 

Gobierno. En él cifraron su esperanza la libertad, las leyes, las diversas clases 

sociales, la vida misma del imperio; y él supo corresponder a esa confianza, siendo 

aclamado al término de su gestión consular como padre de la Patria y salvador de 

la República (…); era demasiado para un hombre (Vicuña, 1933: 90). 

 

 De este modo, su trayectoria política y su apasionada dedicación a la abogacía 

fueron intensas y prolífica, pese a que sufrió peligros y desgracias, como la tentativa de 

asesinato por Catilina (63 a. C) o su forzado exilio impuesto por Clodio (58 a.C.). En el 53 

los clodianos llegaron a destruir su casa del Palatino y a destrozar sus fincas en Túsculo y 

Formias, llevando la situación hasta el punto de hacerle pensar en el suicidio, como vemos 

en algunas de sus cartas de ese año (Att. 2, 3 o fam. 14, 4). César lo persigue durante la 

guerra civil y le obliga a abandonar Roma (49 a.C.), hasta que consiguió su perdón dos 

años más tarde. Además, su escritura filosófica quedó ensombrecida y determinada por 

cuatro funestos acontecimientos acaecidos durante los tres últimos años de su vida: la 

derrota de Pompeyo en Farsalia (48 a.C.), el divorcio de su mujer Terencia (46 a. C.), la 

derrota de los pompeyanos en Munda y la muerte de su hija Tulia al año siguiente.  

En cuanto a las obras filosóficas que compuso en el 45 a.C. destacan: De finibus 

bonorum et malorum, Tusculanae Disputationes, De natura deorum y De divinatione. Por 

último, un año antes de ser asesinado (44 a. C.), compuso Cato Maior de senectute, De 

fato, Laelius de amicitia y De offiiciis, los cuales hasta hace poco, como recoge Torrego, 

han sido casi olvidados, por no reconocérseles originalidad doctrinal: 
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La aportación filosófica de Cicerón no ha sido reconocida por la historia de la 

filosofía; al contrario, o se ha prescindido de ella por completo o ha sido objeto de 

crítica; solo recientemente se la ha reivindicado. Se criticaba su falta de 

originalidad: carece de sistema filosófico propio y sus obras se limitan a traducir 

modelos griegos. Además, practica un sospechoso eclecticismo, pues combina 

indiscriminadamente los idearios de las más diversas escuelas filosóficas […] Sin 

embargo, la crítica reciente reconoce en la figura de Cicerón filósofo cierta 

relevancia, basada en el papel esencial que ha tenido su obra para la adaptación del 

pensamiento filosófico griego al mundo romano y su transmisión a la cultura 

occidental, sobre todo como inventor de un léxico latino abstracto capaz de 

reproducir el griego. Su relevancia puede que sea diferente, pero no es menor que 

la de otros filósofos importantes. (Torrego, 2009: 14) 

 

Jorge Guillén se incluye también en esa lista de autores que rinden culto a la labor 

filosófica ciceroniana, participando, de este modo, en “la cadena de la memoria, que es la 

que conserva viva la esencia de las personas” (Torrego, 2009: 29). “Al margen de Cicerón. 

Querido amigo”, incluido en la sección “Al margen” de Homenaje, se presenta como una 

reflexión personal del poeta, derivada de su lectura de Laelius de amicitia53. Fiel devoto a 

la comunicación epistolar con sus familiares y amigos54, comienza el poema como si de 

 
53 Este diálogo latino, dedicado a su amantísimo amigo Tito Pomponio Ático, acontece antes de la 

muerte de Escipión Emiliano (129 a. C.), varón muy elogiado por su virtud y contertulio de Catón 

el Viejo. Lelio, amigo de Escipión, y sus yernos (Cayo Fanio y Quinto Mucio Escévola el Augur) 

conversan sobre el origen y los fundamentos de la amistad, que se basa principalmente en la virtud. 

54 “El epistolario entre Guillén, Salinas y Diego atesora ciento sesenta y tres misivas que revelan 

los aspectos más íntimos ‒ sin caer en la escabrosidad ni en el morbo ‒ de tres de los estandartes 

de la generación del 27. Las cartas destilan amistad, abrazan ‒muchas de ellas‒ versos inéditos, 

adelantan y esbozan poemas, glosan referencias bibliográficas esclarecedoras, ofrecen comentarios 

críticos y autocríticos de cada poeta consigo mismo y con los demás.  

El periodo que abarca el epistolario es muy amplio. Se incluyen 163 cartas: 18 de Salinas; 79 de 

Guillén; 66 de Diego (una a Salinas). Hasta el año 1939 se registra el siguiente balance: Salinas (17 

cartas), Guillén (25), Diego (30, todas dirigidas a Guillén). Desde los años 1939 a 1969 se estudian 

13 cartas (Pedro Salinas falleció en 1951). Por último, desde 1961 a 1983 se conservan 78 cartas, 

de las que 31 son de Gerardo Diego y 47 de Jorge Guillén.” (Astorga, 1996: 53) 
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una carta se tratara mediante el saludo “Querido amigo” y, acto seguido, cita estas palabras: 

…ueritatem sine qua nomen amicitiae ualere non potest 55 (Cic. Lael. 25, 92).  

En primer lugar, se observa que el destinatario para nosotros es un desconocido, 

pero para Guillén es un apreciado amigo, que tiene muy presente desde el principio hasta 

el final de la composición y al que quiere ocultarle algún asunto para evitar causarle 

cualquier daño: 

 

Amigo: no querrás que te confíe  

Todo mi pensamiento 

Porque te dolería inútilmente 

Cruel veracidad. 

Simple rasguño hiere al delicado.  5      

(vv. 1-5) 

 

En estos versos se pone de manifiesto un claro propósito, no hacer sufrir al amigo. 

Antepone el bienestar y la felicidad del otro a la suya propia. En “Guillén por Guillén (El 

poeta y su poesía)” Guillén declaraba:  

 

Éramos amigos y con una comunidad de afanes y gustos que me ha hecho conocer 

por vía directa la unidad llamada generación […] Nosotros seguimos haciendo 

amigos, nunca hubo pequeñeces que echaran a perder la amistad. Por eso, cuando 

me ha preguntado algún periodista majadero qué me parecía el premio Nobel a 

Vicente Aleixandre, yo he contestado, perplejo: “Es un amigo de toda la vida, un 

amigo entrañable. Me he alegrado mucho”. 

Mi gran amigo fue Salinas56… Fue mi hermano mayor. Me hice más amigo suyo 

desde que leyó mis versos. Nadie se hubiera alegrado como él de ver mi obra 

cumplida. (Dónoan, 1987: 51) 

 
55 “… la verdad, sin la cual el nombre de amistad no puede valer (subsistir)”. Todas las traducciones 

de pasajes de De amicitia proceden de García (1975). 

56 Aparece en la dedicatoria final de Cántico dirigiéndole estas sentidas palabras:” Amigo perfecto, 

/ que entre tantas vicisitudes, / durante muchos años, / ha querido y sabido iluminar / con su atención 

/ la marcha de esta obra, / siempre con rumbo a ese lector posible / que será amigo nuestro: / hombre 
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Así, ese comportamiento generoso y leal lleva a Guillén a estar incluido en la 

categoría ciceroniana de los boni. Sin ellos la amistad, entendida como omnium divinarum 

humanarumque rerum cum benevolentia et caritate consensio 57 (Cic. Lael. 20), no 

existiría: Sed hoc primum sentio, nisi in bonis amicitiam esse non posse 58 (Cic. Lael. 18). 

Desinteresadamente se pone en el lugar del otro, predice su sufrimiento y le comunica su 

intención de evitárselo como lo haría cualquier “hombre de bien”: Multaeque res sunt in 

quibus de suis commodis viri boni multa detrahunt detrahique patiuntur, ut iis amici potius 

quam ipsi fruantur 59 (Cic. Lael. 57). De esta forma, ambos se unen en un mismo espíritu: 

se ipse diligit et alterum anquirit, cuius animum ita cum suo misceat ut efficiat paene unum 

ex duobus 60 (Cic. Lael. 81). El dolor de uno implica el dolor del otro. La amistad se tasa 

aquí como el más puro, elevado y perfecto amor, una virtud compartida y desinteresada: 

 

Ipse enim se quisque diligit, non ut aliquam a se ipse mercedem exigat caritatis 

suae, sed quod per se sibi quisque carus est. Quod nisi idem in amicitiam 

transferetur, verus amicus numquam reperietur; est enim is qui est tamquam alter 

idem61 (Cic. Lael. 80). 

 

Pues cada uno se ama a él mismo, no para que él mismo exija de si alguna 

recompensa de su afecto, sino porque por sí cada uno es querido para sí. Si esto no 

se transfiere a la amistad, nunca se encontrará un verdadero amigo; pues éste es 

ciertamente como otro él mismo. (Medina, 2005) 

 
como nosotros/ ávido / de compartir la vida como fuente, / de consumar la plenitud del ser / en la 

piel plenitud de las palabras.” (Barrero, 2008: 541). 

57 “El acuerdo de todas las cosas divinas y humanas con benevolencia y amor.” 

58 “Pero primero siento esto: que la amistad no puede existir a no ser entre los buenos.” 

59 “Y hay muchas cosas en las cuales los hombres buenos quitan y sufren que se quiten muchas 

cosas de sus propias ventajas, para que los amigos disfruten de ellas mejor que ellos mismos.” 

60 “Este no sólo él mismo se ama, sino que busca a otro, cuyo espíritu mezcle con el suyo de tal 

modo que casi haga uno solo de dos.” 

61 “Pues cada uno se ama a él mismo, no para que él mismo exija de si alguna recompensa de su 

afecto, sino porque por sí cada uno es querido para sí. Si esto no se transfiere a la amistad, nunca 

se encontrará un verdadero amigo; pues éste es ciertamente como otro él mismo.” 
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El poeta expresa que tan solo una palabra acabaría con la complicidad entre los dos. 

Supondría poner en peligro su amor amicitiae, que llega a vislumbrarse aun cuando la 

palabra no interviene: 

 

Una sola palabra acabaría 

Con la dulce costumbre 

De entendernos hablando entre fricciones 

Evitables silencios                        

(vv. 6-9) 

 

Pero, ahora bien, ¿es preferible el amigo que se propone disfrazar su dolor para no 

alterar al otro o aquel que está dispuesto a enfrentarse a cualquier obstáculo para 

salvaguardar su relación amistosa? Guillén opta por la verdad frente al engañoso agrado: 

 

Ocurre a veces que alguna alma clara   10 

Sin dolor no podría oscurecerse, 

Y resiste y se opone a la tan íntima 

Discordia entre vocablo y pensamiento: 

Verdad a toda costa.                       

(vv. 10-14) 

 

En esa misma línea, Cicerón aconseja la verdad radical frente a la adulación, propia 

de los “falsos amigos”: 

 

Molesta veritas, siquidem ex ea nascitur odium, quod est venenum amicitiae, sed 

obsequium multo molestius, quod peccatis indulgens praecipitem amicum ferri 

sinit; maxima autem culpa in eo, qui et veritatem aspernatur et in fraudem obsequio 

impellitur. Omni igitur hac in re habenda ratio et diligentia est, primum ut monitio 

acerbitate, deinde ut obiurgatio contumelia careat; in obsequio autem, [...] comitas 

adsit, assentatio, vitiorum adiutrix, procul amoveatur, quae non modo amico, sed 

ne libero quidem digna est; aliter enim cum tyranno, aliter cum amico vivitur. (Cic. 

Lael. 89) 
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La verdad es molesta, puesto que nace de ella el odio, que es el veneno de la 

amistad, pero mucho más molesta es la complacencia, que, indulgente con los 

pecados, permite que el amigo sea llevado de cabeza. Pero la mayor culpa está en 

aquel que desprecia la verdad y es impelido al fraude por la complacencia. Así pues, 

toda medida y diligencia debe ser tenida en esta cosa, primero, para que la 

amonestación carezca de acritud, luego, para que la reprensión carezca de ultraje; 

pero en la complacencia, […] esté presente la cortesía; apártese lejos la adulación, 

ayudante de los vicios, que no es digna, no solo de un amigo, sino ni siquiera de un 

hombre libre; pues de un modo se vive con un tirano, de otro modo con un amigo. 

(Medina, 2005) 

 

Ante el lamento de la otra persona, a menudo, se dibuja el perfecto perfil del amigo 

que nunca falla, cuya confianza (fides) y cariño (caritas)62 afianzan y fortalecen el auténtico 

sentido de la amistad que tiene sus raíces solo en la verdad: Cum autem omnium rerum 

simulatio vitiosa est (tollit enim iudicium veri idque adulterat), tum amicitiae repugnat 

maxime; delet enim veritatem, sine qua nomen amicitiae valere non potest 63 (Cic. Lael. 

92). 

Sin embargo, Guillén en los últimos versos del poema se plantea si la amistad y la 

verdad, como propone Cicerón en Laelius, pueden concebirse unidas. Esto se debe a que 

el entorno en el que se encuadra la especie humana no es precisamente el más apropiado 

para una relación amistosa leal, íntegra y honesta ante las connotaciones negativas que la 

rodean: complejidad, fragilidad e impureza. 

 

¿Lujo quizá imposible?                             15 

El embrollo diario es más complejo 

 
62 Haec enim est tyrannorum vita nimirum, in qua nulla fides, nulla caritas, nulla stabilis 

benevolentiae potest esse fiducia, omnia semper suspecta atque sollicita, nullus locus amicitiae. 

(Cic. Lael. 52-53) (“Esta, en efecto, es ciertamente la vida de los tiranos, en la que ninguna 

fidelidad, ningún afecto, ninguna estable confianza de benevolencia puede haber; todas las cosas 

son siempre sospechosas e inquietantes; ningún lugar hay para la amistad.”) 

63 “Pero no sólo la simulación de todas las cosas es viciosa (pues quita el juicio de lo verdadero y 

lo adultera), sino también repugna especialmente a la amistad; pues borra la verdad, sin la cual el 

nombre de amistad no puede mantenerse.” 
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Que la verdad, acorde simplicísimo. 

La sutil, la difícil vida impura 

Va con el corazón […]            

(vv. 15-19) 

 

Aun así, el poeta invita a seguir viviendo el aquí y ahora: “Vivamos. Hombres, /  Y 

aquí,” (19-20). Aunque ello suponga un probable “¿Drama fatal?” (20), la apuesta 

guilleniana por la amistad basada en la verdad, limitada a unos pocos64, reafirma en el poeta 

su condición de “sabio” u “hombre de bien” que se “contrae” con las desgracias de su 

compañero, como defendía Cicerón: 

 

Quam ob rem si cadit in sapientem animi dolor, qui profecto cadit, nisi ex eius 

animo exstirpatam humanitatem arbitramur, quae causa est cur amicitiam funditus 

tollamus e vita, ne aliquas propter eam suscipiamus molestias? Quid enim interest 

motu animi sublato non dico inter pecudem et hominem, sed inter hominem et 

truncum aut saxum aut quidvis generis eiusdem? Neque enim sunt isti audiendi qui 

virtutem duram et quasi ferream esse quandam volunt; quae quidem est cum multis 

in rebus, tum in amicitia tenera atque tractabilis, ut et bonis amici quasi diffundatur 

et incommodis contrahatur. (Cic. Lael. 48) 

 

Por esto, si el dolor del alma cae sobre el sabio, que ciertamente cae, si no creemos 

que la humanidad ha sido extirpada de su alma, ¿qué causa hay para que quitemos 

totalmente la amistad de la vida, para que no recibamos algunas molestias a causa 

de esta? Pues ¿qué diferencia hay, quitado el movimiento del alma, no digo entre 

un animal y un hombre, sino entre un hombre y un tronco o una roca o cualquier 

cosa del mismo estilo? Pues no deben ser oídos esos que quieren una virtud dura y 

casi de hierro; esta es ciertamente, no solo en muchas cosas, sino especialmente en 

 
64 “Quanta autem vis amicitiae sit, ex hoc intellegi maxime potest, quod ex infinita societate generis 

humani, quam conciliavit ipsa natura, ita contracta res est et adducta in angustum ut omnis caritas 

aut inter duos aut inter paucos iungeretur” (Cic. Lael. 20): (“Pero cuánta es la fuerza de la amistad 

puede entenderse especialmente a partir de esto, porque, de la infinita sociedad del género humano, 

la cual concilió la propia naturaleza, este hecho se ha contraído y reducido a algo estrecho, de tal 

manera que todo amor se juntara o entre dos o entre pocos”). 
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la amistad, tierna y manejable, de modo que en cierto modo se difunde con los 

bienes de un amigo, y se contrae con sus desgracias. (Medina, 2005) 

 

Para terminar y dejar constancia de la importancia que Guillén le otorgó a la amistad 

a lo largo de su vida, merece la pena aducir un poema que expone que definitivamente la 

amistad lo es todo: “el resto es selva”. Dicho poema es “Los amigos”, incluido en la sección 

“El pájaro en la mano” del libro Cántico:  

 

Amigos. Nadie más. El resto es selva. 

¡Humanos, libres, lentamente ociosos! 

Un amor que no jura ni promete 

Reunirá a unos hombres en el aire, 

Con el aire salvándose. Palabras     5 

Quieren, sólo palabras y una orilla: 

Esos recodos verdes frente al verde 

Sereno, claro, general del río. 

¡Cómo resbalarán sobre las horas 

La vacación, el alma, los tesoros! 65      10 

 

 

Resulta relevante observar cuáles son los valores que Guillén destaca en Cicerón. 

Podría haber valorado la capacidad retórica de Cicerón, su relevante intervención en 

política o su resistencia estoica ante las desgracias, pero Jorge Guillén se fija ante todo en 

el tratado ciceroniano Lelius o De amicitia, y toma esta obra como base para plantear una 

reflexión sobre la naturaleza de la amistad y las dificultades que debe afrontar (amistad 

versus sinceridad), hasta alcanzar la conclusión de que la amistad es uno de los valores más 

importantes de la vida humana. Si se ha afirmado que el grupo de poetas del 27 es la 

“generación de la amistad”, Jorge Guillén es también el poeta de la amistad: de ahí que sea 

este el aspecto que más le interesa de Cicerón. 

  

 
65 Otros poemas dedicados a sus amigos: “José Moreno Villa”, “Pedro Salinas”, “Emilio Prados”, 

“Federico García Lorca” y “Manuel Altolaguirre” (“Atenciones” de Homenaje), “Con amigos” 

(“Fin” de Homenaje), “Pasado en presente” (“Estudios” de Y otros poemas), “Un fondo” (“Sátiras” 

en Y otros poemas) y “Hombre soy que nunca se aburre” (“Epigramas” de Y otros poemas). 
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8. LUCRECIO 

  

AL MARGEN DE LUCRECIO 

EL MAYOR ESCÁNDALO 

   

Nam certe neque consilio primordia rerum 

  Ordine se suo quaeque sagaci mente locarunt 

    I, 1021-1022 y V, 419-420 

 

¿En el principio fue la causa clara? 

Frente a mí va cambiando poco a poco 

La materia exquisita que se alumbra 

Y se transforma con su propio tino 

Como si ya supiese lo que quiere.     5 

Movimiento lentísimo recorre  

Bien previstas etapas forma a forma. 

¿Cómo y por quién previstas? La simiente 

Implacable, tenaz, a ciegas pasa 

De su mínimo ser a sus futuras    10 

Hermosuras: botón, capullo, rosa, 

Triunfante flor perfecta con su nombre. 

Yo la vi. Relaciones en su cúspide… 

¿Es el azar quien me regala pétalos 

A cada instante misteriosos? Rosa,    15 

Incomprensible rosa irracional: 

Admiro tu belleza, no la entiendo. 

¿Al buen tuntún, sin luz de una conciencia 

Se logran los primores, todos únicos, 

De un clavel, un jazmín, una celinda,   20 

O el grupo astral que ilustra el firmamento, 

O el invisible para nuestros ojos 

Que se esconde en el átomo y sus astros 

Con recóndita fuerza de catástrofe? 

¿Y de azar en azar, azar seguro    25 

Siempre a tientas, feliz a trompicones, 
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Palos de ciego sobre ciego fondo, 

Esa inhumana realidad ─escándalo─ 

Ha sido y será siempre irracional? 

La vida empuja hacia más lejos, larga,   30 

Y en un segundo rompe sus contornos, 

Prolonga sus tentáculos de ensayo  

A tontas si no a locas, vida estúpida 

Que acierta así, maravillosamente. 

¿Serás, seguro azar, tal vez divino,      35                    

Tendrás algo de un dios? Callada máscara:                                 

¿No eres alguien, a solas energía, 

Absurda por rebelde a la razón 

De los hombres? Ser hombre es no entenderte, 

Misterio universal. Tu luz deslumbra:   40         

Espantosos espacios sin un centro           

De intención, sin sentido, tan desnudos 

Salvajes en la selva de las selvas, 

Abismo abandonado al despropósito, 

Y así, con tal escándalo, gran éxito.    45 

¿Y cómo no aplaudir la gran proeza? 

Razón o sinrazón propone mundo. 

¿En el principio fue la causa clara? 

No sé, perdido estoy, no sé, Lucrecio. 

Dichoso tú, Lucrecio, que lo entiendes.   50 

 

Escasas e inciertas son las noticias biográficas que se conservan de este poeta y 

filósofo. Probablemente nace en el 99 a.C. y muere alrededor de los 44 años. Aunque se 

desconoce el lugar donde vivió, por boca del mismo Lucrecio en De rerum natura se 

confirma la estrecha relación que tuvo con Roma:  

 

Había asistido a la carreras (II 263-265, IV 990) y al teatro (II 416-417, IV 75-83, 

978-983, VI 109-112), había sido testigo de las revistas militares, posiblemente en el 

campo de Marte (II 40-46, 323-332), conoce las reuniones, las comitivas, los 

banquetes (IV 784), habla de los ricos que se dirigen de sus mansiones a las casas de 
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campo con la pretensión de liberarse de su aburrimiento (III 1060-1067), etc. 

(Castillo, 2003: 12-13). 

 

Asimismo, se hallan algunas fuentes indirectas que recogen algún dato del poeta. Por 

ejemplo, Cicerón lo menciona en una de sus cartas: Lucreti poemata, ut scribis ita sunt, 

multis luminibus ingenii, multae tamen artis. (Cic. Ad Q. Fr. 2, 9, 3)66. Por otro lado, el 

gramático tardío Donato afirma: Initium aetatis Cremonae egit usque ad virilem togam, 

quam XVII anno natali suo accepit isdem illis consulibus iterum, quibus erat natus, evenitque 

ut eo ipso die Lucretius poeta decederet 67 (Don. Vit. Virg. 6). También, San Jerónimo, 

recopilando ciertos fragmentos De viris illustribus de Suetonio, escribe: Titus Lucretius 

poeta nascitur. Qui postea amatorio poculo in furorem versus, cum aliquot libros per 

intervalla insaniae conscripsisset, quos postea Cicero emendavit, propria se manu 

interfecit anno aetatis XLIIII. (Jer. Chron. Eus. 7, 1)68. Y, por último, Girolamo Borgia en 

Vita Borgiana ‒ considerada por Cascajero (1984) como una simple reelaboración‒  recoge: 

 

T. Lucretius Carus nascitur Licinio Crasso oratore et Q. Mutio et Q. Mutio Scaeuola 

pont. consulibus, quo anno Q. Hortensius orator in foro quom diceret non paruam 

eloquentiae gloriam est auspicatus. uixit annos IV et XL, et noxio tandem improbae 

feminae poculo in furias actus sibi necem consciuit reste gulam frangens uel, ut alii 

opinantur, gladio incubuit, matre natus diutius sterili. cum T. Pomponio Attico, 

Cicerone, M. Bruto et C. Cassio coniunctissime uixit.  

 

Tito Lucrecio Caro nace siendo cónsules el orador Licinio Craso y Quinto Mucio 

Escévola [= 95]… Vivió 44 años y, enloquecido finalmente por el dañino filtro 

amoroso de una mujer perversa, se dio muerte ahorcándose con una soga o, según 

 
66 “La poesía de Lucrecio es así, como tú dices, con muchos destellos de ingenio, y también sin 

embargo de mucho arte.” 

67 “[Virgilio] pasó en Cremona los comienzos de su vida hasta la toga viril, que tomó en el 

decimoséptimo año de su nacimiento, siendo de nuevo cónsules aquellos dos bajo los que había 

nacido [esto es, Pompeyo y Craso], y sucedió que el mismo día fallecía el poeta Lucrecio.” 

68 “Nace el poeta Tito Lucrecio, que después, trastornado por un filtro amoroso, tras haber 

compuesto durante las pausas de su locura algunos libros que luego corrigió Cicerón, se suicidó en 

el año 44 de su edad.”  



-75- 
 

piensan otros, se arrojó sobre su espada, habiendo nacido de una madre estéril 

durante mucho tiempo. Vivió en muy estrecha amistad con Tito Pomponio Ático, 

Cicerón Marco Bruto y Cayo Casio. Mostraba a Cicerón sus versos recién hechos, 

siguiendo sus correcciones… (Castillo, 2003) 

 

Lucrecio escribe De rerum natura, pero no llega a ser editada por Cicerón hasta 

después de su muerte: quos postea Cicero emendavit. Enfrentada al escepticismo, al 

racionalismo y a la teleología, la singularidad de su obra reside en tomar el sistema 

científico para defender su pensamiento ético. El hecho de haber preferido la poesía, 

relacionada con la imaginación y por lo tanto con la ficción y falsedad (Von der, 1997), lo 

justifica con el fin de hacer uso del didactismo como anzuelo de la auténtica doctrina (Lucr. 

I 933-950 = IV 8-25). Este mismo perfil pedagógico será retomado por poetas como 

Virgilio en sus Geórgicas u Ovidio (Am. I 15, 23-24). 

En dos libros desarrolla la teoría de los átomos. En ella defiende que la materia 

(corpus), al igual que el vacío (inane), es eterna, pero los cuerpos no lo son. Los átomos 

con sus azarosos desvíos (clinamen) son el principio de todo. Su destrucción es imposible 

(Lucr. II 251-256). No existe una explicación para el nacimiento o la muerte. Los cuerpos 

sufren continuos cambios y su desaparición solo debe ser entendida como una transición 

de uno a otro estado. No hay vida más allá de la muerte porque el alma también es 

perecedera (Lucr. III 94-829). Por tanto, no hay que temer a los dioses, quienes viven en la 

más absoluta tranquilidad y ajenos a los asuntos humanos (Lucr. V 146-234). La filosofía 

natural de la ciencia, junto al utilitarismo ético de Epicuro, ayuda a aniquilar la ignorancia, 

la superstición y el terror del hombre que ve a los dioses como artífices de todo lo que hay 

a su alrededor (Lucr. V 772-1457).  

Casi dos milenios más tarde, Guillén con “Al margen de Lucrecio. El mayor 

escándalo” pondrá su mirada en el De rerum natura, la cual, tal y señala Guillén en el título 

de su poema, sin duda supuso una gran provocación, puesto que suponía una fuerte 

embestida a la creencia de la sociedad romana de su tiempo. 

 

Si los escritores contemporáneos o inmediatamente posteriores, a excepción de 

Ovidio, no citan a Lucrecio ni su poema, debe atribuirse al ardimiento con que en 

éste se combaten las ideas y prácticas religiosas del paganismo. Ni Horacio ni 

Virgilio, desconocieron el poema de Lucrecio, muy al contrario, sus repetidas 

imitaciones de éste, a veces copiando no solo ideas, sino frases, demuestran cuánto 
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lo habían estudiado; pero una obra francamente antipagana, que con tanta energía 

censuraba las ideas, preocupaciones y supersticiones de la sociedad romana en 

aquella época, no podía ser elogiada, ni siquiera citada sin ofender los sentimientos, 

si no de las personas ilustradas, que sabían a qué atenerse respecto a las prácticas y 

misterios del paganismo, de la inmensa multitud que creía en ellos. 

Guardar silencio y dejar en olvido al airado censor de una idolatría predominante 

era hasta medida de buen gobierno, quién sabe si recomendada al comensal de 

Mecenas y al autor de las Geórgicas por los hábiles políticos del reinado de 

Augusto. Explicaría esta sospecha que Virgilio considere dichoso a quien conoce 

las causas de las cosas, y no nombre a Lucrecio, que. las explica más o menos 

erróneamente, pero de un modo nuevo entonces para los romanos. (Marchena, en 

Lucrecio, 1999) 

 

Dos versos pertenecientes a De rerum natura, Nam certe neque consilio primordia 

rerum / ordine se suo quaeque sagaci mente locarunt (Lucr. I 1021-1022 y V 419-420)69 

serán punto de partida para nuestro poeta en su particular homenaje al filósofo. Su tajante 

postura metafísica retumba en el confundido interior del vallisoletano que le formula una 

serie de preguntas irónicas cuestionando los postulados de Lucrecio. 

En primer lugar, Lucrecio defiende que sería impensable indagar la causa primera 

del átomo, porque es el principio básico de todo:  

 

Qui posset mater rebus consistere certa? 

at nunc seminibus quia certis quaeque creantur, 

inde enascitur atque oras in luminis exit,                                          170 

materies ubi inest cuiusque et corpora prima; 

atque hac re nequeunt ex omnibus omnia gigni, 

quod certis in rebus inest secreta facultas.  

(Lucr. I 168-173) 

 

¿Cómo podría asignárseles a ellas una madre segura? Pero ahora, dado que cada 

cosa se crea de semillas específicas, nace y sale a las regiones de la luz de allí donde 

 
69 “Pues ciertamente los elementos primeros de las cosas no se han colocado adrede con sagaz 

inteligencia cada uno en su posición”. 
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se encuentra la materia de cada una y sus elementos primeros; y por esta razón no 

puede todo engendrarse de todo, porque en las cosas específicas se encuentra una 

propiedad particular.(Castillo, 2003) 

 

De ahí que Guillén interrogue hasta dos veces en su poema: “¿En el principio fue 

la causa clara?” (vv. 1 y 50). 

Para Lucrecio la materia es eterna. Sin embargo, ello no implica que los cuerpos 

que se hallan constituidos por ellos también lo sean. La materia se renueva, cambia y pasa 

por una serie de fases, de modo lento pero constante, como reafirma Guillén: “Movimiento 

lentísimo recorre / Bien previstas etapas forma a forma” (6-7). Pero, respecto a esta 

caprichosa y fortuita transformación por etapas de la materia, interpela: “¿Cómo y por 

quién previstas? (8). Es decir, cuestiona la existencia de una divinidad providente y 

dirigente del universo. En los versos siguientes ilustra este misterioso proceso evolutivo 

con el crecimiento de una flor, concretamente con una rosa: 

 

[…] La simiente 

Implacable, tenaz, a ciegas pasa 

De su mínimo ser a sus futuras  10 

Hermosuras: botón, capullo, rosa, 

Triunfante flor perfecta con su nombre. 

Yo la vi. Relaciones en su cúspide… 

“¿Es el azar quien me regala pétalos  

A cada instante misteriosos? Rosa,  15 

Incomprensible rosa irracional: 

Admiro tu belleza, no la entiendo.               

(vv. 9-17) 

 

En el hipotexto, Lucrecio también emplea la rosa en sus versos para ilustrar su 

doctrina atomista: 

 

Praeterea cur vere rosam, frumenta calore, 

vites autumno fundi suadente videmus,                                            175 

si non, certa suo quia tempore semina rerum 

cum confluxerunt, patefit quod cumque creatur, 
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dum tempestates adsunt et vivida tellus 

tuto res teneras effert in luminis oras?   

(Lucr. I 174-179) 

 

Además, ¿por qué vemos a la rosa desarrollarse en primavera, a los trigos con el 

calor, a las vides por el influjo del otoño, si no es porque, cuando han confluido en 

el tiempo propicio las semillas de las cosas, se hace visible todo lo que de ellas se 

engendra mientras las estaciones son favorables y la vívida tierra saca sin peligro a 

las regiones de la luz sus tiernos frutos?” (Castillo, 2003) 

 

Puede observarse que tras esta segunda cuestión, el hipertexto guilleniano se inunda 

de palabras y expresiones relacionadas con el término “azar” ligado con lo “ilógico”: “a 

ciegas” (9), “azar” (14, 25, 35), “buen tuntún” (18), “a tientas” (26), “a trompicones” (26), 

“Palos de ciego sobre ciego fondo” (27), “incomprensible” (16), “irracional” (16, 29), “no 

la entiendo” (17, 39), “sin luz de una conciencia” (18), “a tontas si no a locas” (33), 

“sinrazón” (47). Del mismo modo, en todo el poema es notoria la deuda léxica que contrae 

con Lucrecio, en el uso de términos como “principio” (rerum primordia o rerum principia), 

“simiente” (semina) o “materia” (materies). A continuación, de nuevo, su mordaz 

incredulidad vuelve a atacar: 

 

¿Al buen tuntún, sin luz de una conciencia  

Se logran los primores, todos únicos, 

De un clavel, un jazmín, una celinda,   20 

O el grupo astral que ilustra el firmamento. 

O el invisible para nuestros ojos 

Que se esconde en el átomo y sus astros  

Con recóndita fuerza de catástrofe?  

¿Y de azar en azar, azar seguro    25 

Siempre a tientas, feliz a trompicones,  

Palos de ciego sobre ciego fondo, 

Esa inhumana realidad ‒escándalo‒  

Ha sido y será siempre irracional?”                 

(vv. 18-29)  
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Seguidamente Guillén expone la idea de que la vida no tiene un patrón fijado, se 

desarrolla por azar (sin que intervenga una providencia), aunque a veces alcanza aciertos. 

Esta visión sobre el acierto del universo y de vida enlaza con el optimismo vital, innato a 

Jorge Guillén: 

 

La vida empuja hacia más lejos, larga,  30 

Y en un segundo rompe sus contornos, 

Prolonga sus tentáculos de ensayo 

A tontas si no a locas vida estúpida 

Que acierta así maravillosamente.                 

(vv. 30-34) 

 

Duda, además, si tras el destino se esconde la intervención divina. Su condición 

humana implica, incluso, no comprender su propia existencia. Ese enigma le sobrepasa, le 

ciega. No se resiste a la ausencia de un artífice, “un centro” (42) frente al caos. La obcecada 

postura de ridiculizar la posibilidad de que el azar pueda construir la belleza del universo, 

tal y como argumentaba Lucrecio, se rinde al escepticismo, rechazado por el filósofo, en 

estos versos:  

 

¿Serás, seguro azar, tal vez divino,   35 

Tendrás algo de un dios? Callada máscara: 

¿No eres alguien, a solas energía, 

Absurda por rebelde a la razón 

De los hombres? Ser hombre es no entenderte. 

Misterio universal. Tu luz deslumbra.              

(vv. 35-40) 

 

Lucrecio, como comentábamos más arriba, rechazaba por completo la participación 

de los dioses en todo lo concerniente a lo humano: 

 

Quae bene cognita si teneas, natura videtur  1090 

libera continuo, dominis privata superbis, 

ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers. 

nam pro sancta deum tranquilla pectora pace 
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quae placidum degunt aevom vitamque serenam, 

quis regere immensi summam, quis habere profundi  1095 

indu manu validas potis est moderanter habenas, 

quis pariter caelos omnis convertere et omnis 

ignibus aetheriis terras suffire feracis, 

omnibus inve locis esse omni tempore praesto, 

nubibus ut tenebras faciat caelique serena      1100 

concutiat sonitu, tum fulmina mittat et aedis 

saepe suas disturbet et in deserta recedens 

saeviat exercens telum, quod saepe nocentes 

praeterit exanimatque indignos inque merentes? 70  

(Lucr. III 1090-1104) 

 

En los últimos versos del hipertexto, agotado y no recibiendo respuesta alguna a sus 

preguntas, el sujeto se sumerge en un silencio profundo, enfatizado por la aliteración de /s/: 

 

Espantosos espacios sin un centro 

De intención, sin sentido, tan desnudos 

Salvajes en la selva de las selvas, 

Abismo abandonado al despropósito 

Y así, con tal escándalo, gran éxito.  

(vv. 41-45) 

 

Definitivamente no logra ninguna salida. Entonces clama: “Razón o sin razón 

propone mundo” (47). Y aunque en su mente aún late la duda de que “si en el principio fue 

 
70 “Si tienes esto bien aprendido, se ve que la naturaleza, libre al punto y carente de amos soberbios, 

por sí misma con su propio impulso todo lo hace desprovista de dioses. Pues, por los sagrados 

corazones de los dioses, que en paz tranquila pasan su plácida existencia y su vida serena, ¿quién 

puede regir la suma de lo infinito, quién tener en su mano bajo control las riendas poderosas de lo 

inmenso, quién hacer girar a todos los cielos a un tiempo y a todas las tierras feraces calentar con 

fuegos etéreos, o en todos los lugares estar presente en todo momento, para hacer con nubes 

tinieblas y sacudir con estruendo las regiones serenas del cielo, lanzar luego rayos y a menudo 

destruir sus propios templos y, retirándose [a] desiertos, encolerizarse ensayando el venablo que a 

menudo pasa por alto a culpables y quita la vida a inocentes y a personas que no lo merecen?” 
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la causa clara”, termina afirmando cáusticamente: “No sé, perdido estoy, no sé Lucrecio. / 

Dichoso tú, Lucrecio que lo entiendes” (49-50). Resulta extremadamente interesante que 

Guillén, para calificar la actitud intelectiva de Lucrecio, recurra a una forma de makarismós 

(“Dichoso tú, Lucrecio que lo entiendes”) que había sido aplicada precisamente a Lucrecio 

por Virgilio: 

 

felix qui potuit rerum cognoscere causas 

atque metus omnis et inexorabile fatum 

subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari: (Verg. Georg. IV 490-492) 

 

Dichoso quien pudo averiguar las causas del universo, 

y todos los miedos, el hado inexorable 

y el estrépito del avaro Aqueronte los sometió a sus pies.  

 

En este pasaje, Virgilio proclama un makarismós o alabanza de la felicidad de un 

individuo innominado, científico, que llega a alcanzar el conocimiento del universo, 

mediante el cual hace que los hombres superen el miedo a la muerte. Aunque Virgilio no 

nombra a Lucrecio, proporciona pistas inequívocas, como la alusión a rerum (490), que 

retoma el título del poema de Lucrecio (De rerum natura), o la evocación de temas 

esenciales en la obra del poeta-filósofo (el miedo que produce la muerte, la necesidad de 

vencer ese miedo mediante el conocimiento científico). De hecho, todos los críticos 

modernos han identificado a Lucrecio como destinatario del makarismós de Virgilio, como 

el propio abate Marchena (en el prólogo que antepuso a su traducción de Lucrecio, ya 

citado en esta investigación): 

 

Ni Horacio ni Virgilio, desconocieron el poema de Lucrecio, muy al contrario, sus 

repetidas imitaciones de éste, a veces copiando no solo ideas, sino frases, 

demuestran cuánto lo habían estudiado; pero una obra francamente antipagana, que 

con tanta energía censuraba las ideas, preocupaciones y supersticiones de la 

sociedad romana en aquella época, no podía ser elogiada, ni siquiera citada […] 

 

Explicaría esta sospecha que Virgilio considere dichoso a quien conoce las causas 

de las cosas, y no nombre a Lucrecio, que. las explica más o menos erróneamente, 

pero de un modo nuevo entonces para los romanos. (Marchena, en Lucrecio, 1999) 
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Finalmente, Macrí (1976: 420) comenta sobre este poema de Jorge Guillén: 

 

El atractivo de esta poesía está en el acosar de las preguntas en el límite de la ironía 

metafísica, con respecto al contraste entre ceguera del átomo y gracia suprema de 

las superficies visibles del mundo maravilloso; lo que vale es el tono, ya que 

naturalmente, se trata de un perenne lugar común. Es pertinente, en cambio, la 

envidia exhibida hacia Lucrecio, que ha sabido racionalizar lo irracional del azar 

donde Guillén expresa su emoción de la inteligibilidad del cosmos por negación e 

interrogación duplicadas entre el decaimiento sentimental y la certeza de la razón. 

 

 Podemos concluir sobre la evocación que hace Guillén de Lucrecio que el poeta 

moderno comparte con el poeta-filósofo antiguo algunos postulados: el atomismo como 

fundamento físico del universo, la negación de la providencia divina, la creencia en que el 

mundo está regido por el azar y en que, aun siendo así, el resultado ha sido una creación 

bastante perfecta. Ahora bien, ante la dificultad cognitiva de que un universo perfecto 

pueda surgir como producto del azar, Guillén opta por una postura de escepticismo mental 

(no sabe cómo ha podido ocurrir esto ni cree que pueda saberse), mientras que elogia y 

envidia la convicción y seguridad intelectuales de Lucrecio. Y, para desarrollar este elogio, 

usa una fórmula literaria, la del makarismós, que ya Virgilio había aplicado al mismo 

Lucrecio, sin nombrarlo. El cruce fluido y multidireccional de líneas de influencias 

literarias (Lucrecio – Virgilio – Guillén) nos vendría a recordar el movimiento e interacción 

de los átomos para constituir la materia del universo. 
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9. VIRGILIO (“AL MARGEN DE VIRGILIO”) 

 

Como demuestra Cristóbal López (1997a: 43), Jorge Guillén es “el más virgiliano” 

entre los componentes del 27. Las referencias que hace al poeta latino, tanto directas como 

indirectas, son cuantiosas (Díez, 2013: 170). Con el título de “Al margen de Virgilio”, que 

hemos escogido, se identifican las obras a las que Guillén rindió culto a través de sus 

poemas, localizados en su mayoría en Homenaje e Y otros poemas (Cristóbal López, 

1997a). 

 

1. Las Bucólicas 

 

La presencia de las Bucólicas, concretamente la Égloga II, surge en tres poemas de 

Guillén, aunque solo se limitan a la simple mención de los nombres de los personajes de 

esta égloga, Alexis y Coridón. En “Al margen de Freud. Ingrato Coridón” de Homenaje, el 

vallisoletano descalifica sin titubeos la atracción sexual que Coridón71 siente por Alexis:  

 

¡Qué horror  

De error!  

No sin su ‘gloria’:  

Entre el padre y la madre, 10 

Merced a tan pueril  

Embrollo de pasiones, 

Brotó la flor del mal.  

¡Placeres prohibidos!         

(vv. 7-14) 

 

Ese mismo ataque homófobo hacia el pastor se extiende con “Al margen de Freud. 

Ingrato Coridón” de Y otros poemas: 

 
71 Nombrado también en “Epigramas (8)” de Y otros poemas: “Amante de toda belleza, / Es tan 

sensible y delicado / Que entre la esposa y los cachorros / Oculta un Coridón frustrado.” (vv. 16-

19). 
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Dice que el mundo le repugna.  

¿Repugnancia? Miedo invencible. 

No asombro inicial, cobardía.  

Entre su mundo y su apetito, 

Frágil infeliz exquisito.                5  

(vv. 1-5) 

 

Y en el tercer poema que mencionaremos aquí, “Bajo la lluvia de fuego” de 

Homenaje, emplea los nombres de ambos pastores en el contexto del tópico del “Ubi sunt?” 

con el fin de plantearse el desconocido paradero de su hermosura: “¿Dónde está Coridón, 

Alexis, tantos / Perfiles juveniles de hermosura?” (vv. 35 y 36). 

  

2. Las Geórgicas  

 

Aparecen evocadas en el título del poema “Geórgica personal” de Homenaje, donde 

Guillén hace una reflexión sobre la relación de su propio nombre, Jorge, con la palabra 

griega γεωργός (“campesino”) (Mata, 1997: 96). También, junto con las Bucólicas, 

aparecen en “La tierra y el hombre. Geórgicas” dedicado a Virgilio ‒“Gran poeta, maestro 

verdadero” (7), “labrador contemplativo” (10) y “poeta extraordinario” (19)‒, a Claude 

Esteban y a Fray Luis de León, cuya traducción de los primeros versos de las Geórgicas 

toma: 

 

Quid faciat laetas segetes, quo sidere terram 

vertere, Maecenas, ulmisque adiungere vitis 

conveniat, (Virg. Geor. I 1-3a) 

 

Lo que fecunda el campo, el conveniente 

Romper del duro suelo, el sazonado 

Juntar la vid al olmo.                  (vv. 3-5) 

 

3. La Eneida 
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Sin duda, es la obra que acapara la mayor atención y admiración de Guillén, quien 

le llega a dedicar hasta cuatro poemas: “Banquete”, “La serpiente de este Laoconte” y “De 

lo sibilino a lo infernal” ‒ pertenecientes a Homenaje ‒ y “La sibila” de Y otros poemas. A 

continuación, procedemos a su estudio. 

 

3.1.“Banquete” 

 

Sintetiza el contenido que abarca desde el verso 697 hasta el verso 756 del Libro I 

de esta epopeya. Eneas y su tripulación, tras haber sobrevivido a una terrible tormenta, 

desembarcan en la costa de Cartago, donde la reina Dido72 los recibe con un gran festín. 

Previamente a esta comilona, proceden al aseo personal y al culto a los Penates. Eneas, 

agradecido por la acogida de su entregada anfitriona, le regala un manto y un velo. Todo 

es lujo, júbilo, esmero y derroche para acoger las palabras del honorable varón que todos 

anhelan escuchar. 

Entre el texto de Virgilio y el de Guillén se establecen tanto coincidencias como 

ciertas disimilitudes, como puede comprobarse. En primer lugar, los versos 697 y 698 del 

hipotexto se sintetizan en el primer verso de “Banquete”: 

 

Cum venit, aulaeis iam se regina superbis 

Aurea composuit sponda mediamque locavit. 73 

(Virg. Aen. I 697-698) 

 

Reclinada ya Dido sobre un lecho dorado (v. 1) 

 

 
72 Mencionada también en “De nuevo” de “Alrededor” en Homenaje. 

73 “Cuando llega, ya la reina en tapices soberbios / se ha acomodado, y colocado en medio en un 

aúreo lecho” (Bonifaz, 2006: 21). Todas las traducciones de los fragmentos de la Eneida proceden 

de Bonifaz (2006). 
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En el hipotexto la reina, rodeada de soberbios tapices, es la protagonista de la 

escena. Esta descripción no aparece en el hipertexto. Sin embargo, los hexámetros 699 

hasta el 706 se recogen rigurosamente en “Banquete” a partir del verso 2 hasta el verso 9. 

 

Iam pater Aeneas et iam Troiana iuventus 

Conveniunt, stratoque super discumbitur ostro.                  700 

Dant famuli manibus lymphas, Cereremque canistris 

Expediunt, tonsisque ferunt mantelia villis. 

Quinquaginta intus famulae, quibus ordine longam 

Cura penum struere, et flammis adolere Penatis; 

Centum aliae totidemque pares aetate ministri,                   705 

Qui dapibus mensas onerent et pocula ponant.74  

(Virg. Aen. I 699-706) 

 

Los troyanos y Eneas se acomodan 

En magnífica púrpura. A las manos los fámulos 

Dan agua, dan toallas. De los cestos 

Los panes sacarán. Hay cincuenta doncellas                          5 

Preparando alimentos, y son muchos. 

A los Penates honran: se queman las primicias. 

Cien mozas y cien mozos aseguran  

El continúo servicio. ¡Cuántos platos y vasos! 

(vv. 2-9) 

 

A continuación, los versos 3 y 4 del hipertexto traducen literalmente el hexámetro 

701 (“A las manos los fámulos dan agua”) y la metonimia mitológica “Cererem” (v. 701) 

es traducida al registro común por la palabra “panes”. En cambio, en “Banquete” no 

 
74 “Se reúnen ya el padre Eneas y ya la troyana / juventud, y sobre la púrpura extendida se acuestan. 

/ Dan linfas a las manos los criados, y en canastos a Ceres / reparten, y traen manteles de esquilados 

vellones. / Cincuenta criadas dentro, que tienen por cuidado en un orden / largo formar las viandas, 

e incensar los penates con flamas; / hay otras cien, e iguales en edad otros tanto sirvientes, / que 

carguen con manjares las mesas y pongan las copas”. (Bonifaz, 2006: 21) 
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aparecen reflejados los hexámetros 707, 708 y 709: Nec non et Tyrii per limina laeta 

frenquentes / convenere, toris iussi discumbere pictis /  Mirantur dona Aeneae, mirantur 

Iulum75 y los hexámetros 710 y 711 se abrevian en los versos 10 y 11: 

 

Flagrantesque dei vultus simulataque verba.                   710 

Pallamque et pictum croceo velamen acantho. 76  

(Virg. Aen. I 710-711) 

 

Muchos ojos admiran los muy bellos 

Obsequios ‒ manto y velo ‒ de Eneas para Dido.             10 

(vv. 10-11) 

 

La gran capacidad sintetizadora y de “transestilización” de Guillén (Cristóbal 

López, 1997a: 43) lleva a comprimir once hexámetros, desde el 712 hasta el 722, en dos 

versos. En este caso, Guillén prescinde de una pormenorizada explicación del arrebato 

pasional que brota en la joven ante los irresistibles encantos del viajero. No se preocupa 

por recoger el epíteto Acidalia referente a Venus (matris Acidaliae) o el nombre de Siqueo, 

pero sí incorpora al dios alado Amor como causante de su fascinación por aquel hombre: 

 

Praecipue infelix, pesti devota futurae, 

Expleri mentem nequit, ardescitque tuendo 

Phoenissa, et puero pariter donisque movetur. 

Ille, ubi complexu Aeneae colloque pependit,                 715 

Et magnum falsi implevit genitoris amorem, 

Reginam petit. Haec oculis, haec pectore toto 

Haeret, et interdum gremio fovet, inscia Dido 

Insidat quantus miserae deus; at memor ille 

Matris Acidaliae, paulatim abolere Sychaeum                 720 

 
75 “Y también muchos tirios en los umbrales alegres / se han reunido, invitados a acostarse en lechos 

pintados. / Admiran los dones de Eneas, admiran a Julo.” (Bonifaz, 2006: 21) 

76 “Los flagrantes rostros del dios y sus simuladas palabras, / y el manto y el velo con azafranado 

acanto pintado.” (Bonifaz, 2006: 21-22) 
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Incipit, et vivo tentat praevertere amore 

Iam pridem resides animos desuetaque corda.77  

(Virg. Aen. 1, 712-722) 

 

Dido, que por Amor ya tan cautiva, 

Se siente dentro de un embeleso enhechizada 

(vv. 12-13) 

 

A continuación, los hexámetros 723 hasta el 730 aparecen a partir del verso 14 hasta 

el 19 del poema guilleniano: 

 

Postquam prima quies epulis, mensaeque remotae, 

Crateras magnos statuunt et vina coronant. 

Fit strepitus tectis, vocemque per ampla volutant   725 

Atria; dependent lychni laquearibus aureis 

Incensi, et noctem flammis funalia vincunt. 

Hic regina gravem gemmis auroque poposcit 

Implevitque mero pateram, quam Belus et omnes 

A Belo soliti. Tum facta silentia tectis. 78 730 

(Virg. Aen. I 723- 730)      

 
77 “Principalmente, infeliz, consagrada a la peste futura, / no puede ser saciada en su mente y se 

enardece mirando / la fenicia, y se conmueve igual por el niño y los dones. / Él, luego que se colgó 

del abrazo y del cuello de Eneas / y que el magno amor del falso padre ha colmado, / busca a la 

reina. Esta con ojos, esta con todo su pecho / se adhiere, y, a veces, lo abriga en el gremio Dido, 

ignorando / qué tan gran dios se asienta en la mísera. Mas él, memorioso / de su madre Acidalia, a 

destruir a Siqueo / comienza, e intenta trastornar con amor vivo los ánimos / hace tiempo ociosos 

y los corazones ya no habituados.” (Bonifaz, 2006: 22) 

78 “Tras el primer descanso en el banquete, y quitadas las mesas, / las cráteras magnas erigen y los 

vinos coronan. / Se hace estrépito en los techos, y sueltan la voz por los amplios / atrios; penden de 

doradas cadenas las lámparas / encendidas, y a la noche vencen con sus flamas las hachas. / Aquí 

pidió la reina, y llenó de vino, la pátera / grave de gemas y oro, que Belo y todos habían, / desde 

Belo, usado. Entones, hecho el silencio en los techos.” (Bonifaz, 2006: 22) 
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Terminó la comida. Los criados 

Sobre la mesa ponen, colmadas, grandes copas                       15 

De vino. Alegría con estrépito 

Suena por las estancias tan amplias de palacio 

Y las antorchas vencen la noche.  

La reina solicita la copa de oro y gemas. 

(vv. 14-19) 

 

De nuevo, Guillén ha elegido lo que más le interesaba del texto latino y ha excluido 

a Belo. Opta, una vez más, por la traducción literal ahora en la metáfora et noctem flammiis 

funalia vincunt: “y las antorchas vencen la noche” (18). En cuanto al léxico empleado, se 

observa asimismo que en los versos 15 y 19 se repite la palabra “copa” para hacer referencia 

a cratera (hexámetro 724) y patera (hexámetro 729). En lugar de conservar ambos 

latinismos, cae en la reiteración y hace que el texto pierda, en cierta medida, su sentido 

original. Acudiendo al Diccionario de la Real Academia Español pueden contemplarse las 

diferencias que exponen estos tres términos: 

 

- Copa: (Del lat. cuppa). f. Vaso con pie para beber. 

- Pátera: (Del lat. patĕra). f. Plato o cuenco de poco fondo que se usaba en los 

sacrificios antiguos. 

- Crátera: (Del lat. cratĕra, y éste del gr. κράτηρ). f. arqueol. En Grecia y Roma, 

vasija grande y ancha donde se mezclaba el vino con agua antes de servirlo. 

 

Sin duda, consideramos que la traducción del poeta español no ha sido muy acertada 

al no elegir otros términos más idóneos para esta escena en la que se disponen a ensalzar 

la figura de Júpiter: 

 

“Iuppiter, (hospitibus nam te dare iura loquuntur), 

Hunc laetum Tyriisque diem Troiaque profectis 

Esse velis, nostrosque huius meminisse minores. 

Adsit laetitiae Bacchus dator, et bona Iuno; 
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Et vos, o, coetum, Tyrii, celebrate faventes.”   735 

Dixit, et in mensam laticum libavit honorem, 

Primaque, libato, summo tenus attigit ore; 

Tum Bitiae dedit increpitans; ille impiger hausit 

Spumantem pateram, et pleno se proluit auro; 

Post alii proceres [...]79        740 

(Virg. Aen. I 731-740) 

 

“Jove ‒ dice sobre el silencio ‒ tú,   20 

A la hospitalidad siempre tan favorable…” 

Dido vierte en la mesa algunas gotas  

De vino honrando a Jove, moja los labios, pasa  

La copa a todos [...]            

(vv. 20-24) 

 

Guillén ha suprimido gran parte de la plegaria que Dido eleva a las divinidades del 

Olimpo. Además, al reconocer a Júpiter como benefactor de los recién llegados, no se 

mencionan como en el hipotexto los nombres de Baco o Juno, ni la invitación al disfrute 

de la reina a los tirios, ni el canto del aedo Yopas, ni los aplausos de los comensales, ni el 

paso de la noche (740-747), ni tampoco los hexámetros 748 y 749: 

 

[...] Cithara crinitus Iopas       740 

Personat aurata, docuit quem maximus Atlas. 

Hic canit errantem lunam solisque labores; 

Unde hominum genus et pecudes; unde imber et ignes; 

Arcturum pluviasque Hyadas geminosque Triones; 

Quid tantum Oceano properent se tinguere soles  745 

 
79 “’¡Júpiter (pues dicen que derecho tu das a los huéspedes), / que alegre este día a los tirios y a los 

de Troya salidos / sea, quieras, y que de él nuestros descendientes se acuerden! / Esté Baco, dador 

de alegría, y la buena Juno, presentes; / y vosotros, oh tirios, al convivio asistid favorables’ / dijo, 

y a la primera en la mesa libó el honor de los vinos, / y lo tocó con el borde sólo de la boca, libado; 

/ allí, a Bicias lo dio, animándolo; vació él, no perezoso, / la espumante pátera, y se bañó con el oro 

colmado; / después los otros próceres.” (Bonifaz, 2006: 22) 
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Hiberni, vel quae tardis mora noctibus obstet. 

Ingeminant plausu Tyrii, Troesque sequuntur.  

Nec non et vario noctem sermone trahebat 

Infelix Dido, longumque bibebat amorem. 80       

(Virg. Aen. I 740-749) 

 

Para concluir, en el último verso guilleniano Dido le ordena a Eneas con tan solo 

dos palabras que les relate sus hazañas: 

 

Multa super Priamo rogitans, super Hectore multa;             750 

nunc quibus Aurorae venisset filius armis, 

nunc quales Diomedis equi, nunc quantus Achilles. 

“Immo age, et a prima dic, hospes, origine nobis 

insidias,” inquit, “Danaum, casusque tuorum, 

erroresque tuos; nam te iam septima portat                          755 

omnibus errantem terris et fluctibus aestas.”81  

(Virg. Aen. I 750-756) 

 

[…] Cuéntanos, Eneas” (v. 24) 

 

3.2.“La serpiente de este Laoconte” 

 
80 “La dorada cítara pulsa / Jopas melenudo, a quien enseñó el máximo Atlas. / Éste canta la errante 

luna y los eclipses del sol; / de dónde el linaje de hombres y bestias, la lluvia y los fuegos; / Arturo 

y las Híadas pluviosas y los Triones gemelos; / por qué a mojarse en el Océano se apuran tanto los 

soles / de invierno, o que demora estorba a las noches tardías. Doblan el aplauso los tirios y los 

troyanos los siguen. / Y también en variada plática pasaba la noche / la infeliz Dido, y el largo amor 

se bebía.” (Bonifaz, 2006: 22-23) 

81 “Mucho sobre Príamo, sobre Héctor preguntándole mucho; / ora con qué armas había el hijo de 

la Aurora venido; / ora, cuál los caballos de Diomedes, o cómo era Aquiles. / ‘Más bien, ea, 

huésped, dinos desde su origen primero / ‒ dijo ‒ las insidias de los dánaos y el azar de los tuyos / 

y tus andanzas, pues ya el séptimo verano te lleva / por todas las tierras y por las olas errante.” 

(Bonifaz, 2006: 23) 
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En el libro II de la Eneida el héroe trae a la memoria todos los acontecimientos que 

tuvieron lugar desde la caída de Troya hasta su desembarco en Cartago. Especialmente 

Eneas hace hincapié en la fatídica noche en la que los griegos tomaron Troya. Esta terrible 

desgracia podría haber sido evitada si se hubiesen tenido en cuenta los vaticinios de 

Laoconte:  

 

Primus ibi ante omnes, magna comitante caterva 40 

Laocoon ardens summa decurrit ab arce, 

et procul “O miseri, quae tanta insania, ciues? 

Creditis avectos hostes? aut ulla putatis 

dona carere dolis Danaum? sic notus Vlixes? 

aut hoc inclusi ligno occultantur Achivi; 45 

aut haec in nostros fabricata est machina muros, 

inspectura domos venturaque desuper urbi; 

aut aliquis latet error: equo ne credite, Teucri. 

Quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentes.”82        

(Virg. Aen. II 40- 49) 

  

Estas increpaciones del sacerdote de Apolo, junto a la osadía de arrojar su lanza al 

caballo de madera, provocaron la ira de Atenea y Posidón, quienes, defensores de los 

griegos, dispusieron que dos serpientes estrangularan hasta la muerte a Laoconte y a sus 

hijos. Esta dramática escena es el motivo principal de “La serpiente de este Laoconte”. El 

poema recrea con gran dinamismo este episodio mitológico. Así, en las dos primeras 

estrofas se recoge parcialmente este castigo con un dinamismo sorprendente a través de la 

 
82 “Primero allí, acompañado de magna caterva, ante todos, / Laocoonte, ardiente, baja de lo alto 

de la plaza corriendo, / y lejos: ‘Oh míseros ciudadanos! ¡Qué insania tan grande? / ¿Creéis que el 

enemigo se ha ido? ¿O algunos dones de dánaos / juzgáis que carecen de dolo? ¿Es conocido así 

Ulises? / O encerrados en este leño los aquivos se ocultan / o contra nuestros muros fue fabricada 

esta máquina / para inspeccionar las casas y venir, de arriba, a la urbe, / o algún fraude se oculta; 

teucros, no creáis al caballo. / Lo que ello sea, temo a lo dánaos, aunque traigan ofrendas” (Bonifaz, 

2006: 25) 
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intensificación de los verbos de movimiento (“retozar”, “ceñir”, “enroscar”, “triscar”), el 

empleo de hipérbaton (1) y de la enumeración (2) y el asíndeton (2): 

 

Ecce autem gemini a Tenedo tranquilla per alta 

(horresco referens) immensis orbibus angues 

incumbunt pelago, pariterque ad litora tendunt;83                205 

(Virg. Aen. II 203-205) 

 

Laocoonta petunt; et primum parua duorum 

corpora natorum serpens amplexus uterque 

implicat, et miseros morsu depascitur artus;                         215 

post ipsum auxilio subeuntem ac tela ferentem 

corripiunt spirisque ligant ingentibus; et iam 

bis medium amplexi, bis collo squamea circum 

terga dati superant capite et cervicibus altis. 

Ille simul manibus tendit divellere nodos,                            220 

perfusus sanie uittas atroque ueneno, 

clamores simul horrendos ad sidera tollit: 

quales mugitus, fugit cum saucius aram 

Taurus, et incertam excussit cervice securim. 84  

(Virg. Aen. II 213-224) 

 

Como filial serpiente se da este Laoconte 

Retozando le abraza, le ciñe, se le enrosca. 

 
83 “Mas he aquí que desde Ténedos, por la tranquila mar alta, / (tiemblo al referirlo) dos serpientes 

de inmensos anillos / en el piélago apóyanse, y tienden al par a las costas”. (Bonifaz, 2006: 30) 

84 “A Laooconte buscan; y los parvos cuerpos, primero, / de sus dos hijos ambas serpientes habiendo 

abrazado, / envuelven, y a mordiscos pacen sus míseros miembros. / Después al mismo, que en su 

auxilio venía y dardos llevaba, / arrebataban, y con espiras ligan ingentes; y ya / dos veces el medio 

abrazando, cercado el cuello dos veces / por lomos de escamas, con cabeza y altas nucas supéranlo. 

/ Él, a la vez, con las manos arrancar los nudos intenta / empapado en ponzoña las cintas y en negro 

veneno; / clamores, a la vez, horrendos a los astros levanta: / cual los mugidos cuando huye, herido, 

del ara / el toro, y en la cerviz la segur incierta sacude.” (Bonifaz, 2006: 30) 
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Hijo tan niño trisca por su paterno monte 

Con un empuje oscuro ya de su fuerza fosca, 

 

Que se tuerce después en aborrecimiento,                                5 

Cuando el padre será la obsesión inconfesa, 

Y el vivir descarriado malogrará el intento  

De esconder aquel ímpetu de todo en la dehesa.  

(vv. 1-8) 

 

Frente a Virgilio, Guillén resalta en estos versos la maldición y desventura de la 

prole de Laoconte, simplemente por estar unido a él: 

 

Víctima sabe Dios de qué número trece,  

Huyendo de su origen reniega de su entraña.  

Hijo por sí maldito, su propio ser padece. 

Atado a Laoconte, ¿Contra quién va su saña?   

(vv. 17-20) 

 

3.3.“De lo sibilino a lo infernal” 

 

Como señala el título y se indica tras él (Aeneis, V, 42-898)85, el siguiente hipertexto 

guilleniano retoma el anterior encuentro de Eneas con la sibila y da paso a la bajada al 

inframundo. El procedimiento seguido por Jorge Guillén es el mismo que hemos venido 

analizando en los anteriores poemas, la síntesis y la traducción propia de varios versos de 

la Eneida que él mismo ha ido seleccionando. Sin embargo, la cima que ahora alcanza es, 

cuanto menos, admirable, pues logra concentrar el libro VI en tan solo veinticuatro versos 

‒siendo los pares alejandrinos y los impares, endecasílabos‒.  

 

 
85 La edición que manejamos en nuestro estudio (Madrid, Anaya & M. Muchnik, 1993) señala 

erróneamente como origen de estos versos el libro V en lugar del libro VI. 
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Eneas y su tripulación desembarcan en la costa de Cumas, morada de la vidente, 

para satisfacer la última voluntad de su padre difunto, que se le apareció mientras dormía 

(Virg. Aen. V 731-736). La historia de Pasifae, como preludio a las primeras palabras de la 

profetisa, se omiten, del mismo modo que los sacrificios iniciales dispuestos por ella (14-

44). Sin embargo, Guillén traduce en el tercer y cuarto verso cada palabra de la virgen: “Es 

la hora de saber el destino. ¡Aquí está el dios, el dios!” ‒ Poscere fata / tempus, deus, ecce 

deus (Virg. Aen. VI 46-47) y la describe igual que Virgilio: 

 

[...] Cui talia fanti 

Ante fores subito non vultus, non color unus, 

Non comptae mansere comae; sed pectus anhelum, 

Et rabie fera corda tument; maiorque videri, 

Nec mortale sonans, afflata est numine quando  50 

iam propiore dei [...] 86         

(Virg. Aen. VI 46-51) 

 

Anhelante, confusos los cabellos,                                      5 

Ménade profetisa posesa en convulsión, 

La voz rabiosa no sonaba humana. 

Era el dios que imponía su propia voluntad 

(vv. 5-8) 

 

Se observa en el hipotexto, pero no en el hipertexto, que la sibila reprocha al troyano 

su demora en los preparativos de sus cultos y él, a cambio de su ayuda, le ofrece la 

edificación de un templo consagrado a Febo (Virg. Aen. VI 51-76). Guillén también 

excluye la fatal profecía de la sacerdotisa, ya analizada en “La sibila”, pero de forma 

abreviada, señala: “Y armas resonó con vaticinios, / Envueltas en palabras ambiguas las 

 
86 “A la que esto decía / ante las puertas, de pronto ni el rostro, ni el color mismo, / ni quedó 

compuesto el cabello; mas su pecho anhelante / y el corazón fiero se hinchan de rabia; y más grande 

se mira, / y no suena a mortal, porque ya inspirada está por la fuerza / más cercana del dios.” 

(Bonifaz, 2006) 
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verdades” (9-10) frente a Horrendas canit ambages antroque remugit / obscuris vera 

involvens87 (Virg. Aen. VI 99-100). 

Las intervenciones de Eneas también desaparecen en el poema de Guillén, inclusive 

las insistentes palabras previas al permiso cedido por la divinidad a la entrada del infierno 

(Virg. Aen. VI 102-124): “Posible la excursión hasta el Averno” (v.11) interpretación de: 

Sate sanguine divum, / tros Anchisiade, facilis descensus Averno88 (Virg. Aen. VI 125-

126). 

Es destacable cómo en la versión guilleniana el sintagma facilis descensus es 

interpretado como “excursión”, de manera que el agravado sentido de bajada y el complejo 

acceso ‒ características propias, por ejemplo, de la creencia mesopotámica89 ‒, desaparecen 

tanto en las fuentes virgilianas como en Guillén. Esa misma accesibilidad fue encontrada 

por Orfeo cuando fue al encuentro de Eurídice y por Ulises cuando descubrió por Circe 

que para llegar al reino infernal solo debía cruzar el rio Océano (Odisea XI). En definitiva, 

tal y como recoge Virgilio:  

 

[…] Pauci, quos aequus amavit 

Jupiter aut ardens evexit ad aethera virtus,  

 
87 “Canta horrendos ambages, y del antro remuge envolviendo / lo verdadero con lo oscuro”. 

(Bonifaz, 2006) 

88 “Siembra de sangre de dioses, /troyano Anquisíada; es fácil el descenso el Averno”. (Bonifaz, 

2006) 

89 “El ambiente claramente es desértico, dado que estos ejemplares antes citados habitan entornos 

de estas características. Por tanto, un primer encuentro con Humbaba en un radio montañoso y una 

segunda visión en un paraje árido y desértico. A continuación Inanna va atravesando puertas, 

contando con la inestimable ayuda de Neti. Podríamos deducir que estas puertas podrían equivaler 

bien a pasadizos subterráneos o cuevas, dado que como hemos expuesto anteriormente por las 

afirmaciones de Pausanias: «Dista del santuario de Asklepio unos cuarenta estadios el recinto y 

cueva sagrada de Isis» lugar por donde entran los iniciados y tienen sueños visionarios. Si la 

afirmación de Pausanias en cierta las puertas por las que atraviesa Inanna serían entradas 

subterráneas al recinto de Isis y si Inanna, en su camino hacia la iluminación divina, atraviesa 

puertas, como hemos visto por el poema en el que Neti habla a Inanna […] podemos deducir que 

la diosa está empezando a penetrar por lugares oscuros y fríos, como son las cuevas y grutas 

subterráneas.” (Rodríguez, 2016: 320 y 321) 
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Dis geniti potuere […]90      

(Virg. Aen. VI 129-131) 

 

Pero antes de su partida, Eneas toma la rama sagrada para complacer a Proserpina. 

Omitida tanto la detallada descripción del amuleto (Virg. Aen. VI 149-189 y 211-235) 

como el sacrificio de algunas bestias en el Aorno (Virg. Aen. VI 236-261), Guillén se limita 

a decir: 

 

Eneas, ya provisto con la rama de oro, 

Guiado siempre por la gran sibila, 

Hechos los sacrificios, se lanzó tras la anciana 

Por caverna hacia sombras, hacia noche.  

(vv. 12-15) 

 

Así Eneas y la sibila, “la anciana” (14), penetran en los Infiernos: 

 

Tantum effata, furens antro se immisit aperto;       

Ille ducem haud timidis vadentem passibus aequat.91    

(Virg. Aen .VI 262-263) 

 

Desde el v. 15 hasta el v. 24 puede apreciarse cómo va entrecortándose el ritmo del 

poema guilleniano por la presencia de varias pausas y el uso de enunciados muy breves. Es 

como si con el estilo se pretendiera reflejar la tensión y ansiedad del momento. Guillén 

menciona los ríos Cocito y Aqueronte y dos personajes representativos del Averno: el 

barquero Caronte y Cancerbero. En cambio, no enumera a las criaturas encerradas en las 

entrañas del Dite: los Centauros, las Escilas, Briareo, la Quimera, las Gorgonas, las Arpías 

y Lerna, entre otros (Virg. Aen. VI 285-289). Tampoco se expresa el miedo del joven héroe 

 
90 “Pocos, a quien Jove benigno / amó, o levantó su ardiente valor hasta el éter, nacidos / de dioses, 

lo pudieron.” (Bonifaz, 2006) 

91 “Habiendo hablado tanto, se lanzó al antro abierto, furiosa; / él iguala al guía que avanza con no 

tímidos pasos.” (Bonifaz, 2006) 
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que empuña su arma para intentar defenderse de todo lo que ve (Virg. Aen. VI 290-291) y 

alguna que otra palabra que entabla con su guía y, después, con el espíritu de Palinuro. Y, 

del mismo modo, en el hipertexto no se tiene en cuenta el lugar destinado a las ánimas 

infantiles, los condenados a muerte injustamente o los suicidas. En cambio, sí se citan los 

Campos del Llanto (17) que Virgilio describía de esta forma: 

 

Nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem                      440 

Lugentes Campi: sic illos nomine dicunt. 

Hic quos durus amor crudeli tabe peredit, 

secreti celant calles et myrtea circum 

silva tegit […] 92     

(Virg. Aen. VI 440-444) 

 

Allí lloran sus eternas penas los desdichados de amor: Fedra, Procris, Erifile, 

Evadne, Pasifae, Laodamia, Céneo y, entre otros, Dido, recens vulnere (Virg. Aen. VI 450), 

a la que Guillén se representa como “La que fue abandonada por quien siguió su ruta, / Su 

vocación” (18-19). El llanto de Eneas cuando la ve no está en el hipertexto, pero si se refleja 

la indiferencia de la despechada: “No se conmueve Dido” (19). Aquella entregada 

anfitriona que resplandecía en “Banquete”, después de muerta desprecia e ignora a quien 

se le escapó de sus brazos: 

 

Illa solo fixos oculos aversa tenebat, 

nec magis incepto vultum sermone movetur,  470 

Tandem corripuit sese atque inimica refugit 

in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi 

respondet curis aequatque Sychaeus amorem.93   

 
92 “No lejos de aquí, esparcidos por todas partes se muestran / los campos llorosos. Así por nombre 

les dice. / Aquí, a quienes el duro amor con cruel contagio carcome, / celan secretos senderos, y en 

torno una selva de mirtos / los cubre.” (Bonifaz, 2006) 

93 “Ella, vuelta el rostro, en el suelo fijos los ojos tenía, / y no más por el discurso iniciado se mueve 

su rostro, / que si el duro sílex fuera, o la roca marpesia. / Por fin, se arrebató, y refugióse, enemiga, 
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(Virg. Aen.VI 469-473) 

 

No obstante, a pesar del desdén de Dido, Guillén afirma: “No cambian en Averno 

las pasiones terrestres” (v. 20) como lo hacía Virgilio: “Curae non ipsa in norte 

relinquunt”94 (Virg. Aen. VI 444). Llegados al final, los versos 21 y 22, “Dite. Campos 

Elíseos. El padre / De Eneas. ¿Un Leteo?”, reducen telegráficamente alrededor de 

cuatrocientos cincuenta versos. Suprimida queda la extensísima descripción del Dite, la 

entrega de la rama dorada en las puertas de Hades y la llegada a los Campos Elisios95 donde 

halla a su padre Anquises, quien, entre otros asuntos, le revela las consecuencias de beber 

en el río Leteo: 

 

 […] Animae, quibus altera fato  

 corpora debentur, Lethaei ad fluminis undam 

 securos latices et longa oblivia potant    715  

 

[…] scilicet immemores supera ut convexa revisant  750  

rursus, et incipiant in corpora velle reverti.96    

(Virg. Aen. VI 713-715; 750-751) 

 

Seguidamente le descubre el origen del mundo, los enigmas infernales y los 

nombres de los futuros héroes de Roma. Cumplida su misión, Eneas se dispone a salir del 

inframundo y lo hace por la puerta de marfil. 

 

 
/ en el bosque umbroso donde el cónyuge antiguo, Siqueo, / responde a sus cuidados y su amor 

satisface.” (Bonifaz, 2006) 

94 “Ni en la misma muerte los abandonan sus cuitas.” 

95 Jorge Guillén en “Palabra por palabra” de Y otros poemas compone un breve poema a los Campos 

Elisios. 

96 “[…] Las almas a las cuales se deben / por el hado otros cuerpos, junto a la onda del río Leteo / 

despreocupados licores beben y largos olvidos […] sin duda porque, olvidadas, las convexidades 

supernas / revean de nuevo, y empiecen a querer tornar a los cuerpos.” (Bonifaz, 2006) 
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La puerta de marfil es la única que conduce a la vida, aunque se identifica como el 

paso del sueño y el engaño. La puerta córnea tan solo puede ser atravesada una vez y tras 

el descanso eterno. De ahí que esta vida solo sea una mera ilusión del inocente ser humano 

que hallará su verdadera existencia después de la tumba. El hombre, por tanto, está 

condenado a no conocer la perpetua felicidad. Tras la muerte, su alma podrá ser liberada 

del cuerpo pero al instante de haberse reparado de su daño, está condena a ser encarcelada 

en un cuerpo. El hombre no dejará de ser hombre, pero nunca llegará a recordarlo, como 

reflexiona Guillén en sus versos:  

 

[…] Todo queda en el hombre:  

En su pozo infernal ‒bajo el olvido  

¿Es todo un sueño? ‒Se abre la puerta de marfil”     

(vv. 22-24). 

 

3.4.“La sibila” 

 

La figura de la sibila de Cumas, la más célebre de todas, aparece en dos obras de 

Virgilio. Por un lado, en la Égloga IV la sibila está relacionada con el nacimiento de un 

varón que regirá el mundo y aniquilará todo mal existente: 

 

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;                 

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. 

iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; 

iam nova progenies caelo demittitur alto. 

tu modo nascenti puero, quo ferrea primum 

desinet ac toto surget gens aurea mundo, 

casta fave Lucina: tuus iam regnat Apollo.97  

 
97 “Por fin ha llegado la última edad de la profecía de Cumas. / Íntegro renace el gran orden de los 

siglos.  / Por fin también regresa la Virgen, los reinos de Saturno regresan, / por fin una nueva 

generación desciende del alto cielo. / Casta Lucina, ya reina tu hermano Apolo; / tú, solo ayuda al 

nacimiento del niño, con el que cesará, primero, / la progenie de hierro y, después, surgirá el linaje 

de oro en el mundo.” (Picasso, 2004:55) 
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(Virg. Buc. IV 4-10)           

 

Por otro lado, la sibila es mencionada en el libro III de la Eneida, cuando Eneas 

llega a Epiro. Allí Heleno le ordena que visite a la sacerdotisa para que le prevenga de los 

peligros que le acechan en su destino y le guíe en su misión:  

 

Huc ubi delatus Cumaeam accesseris urbem, 

Divinosque lacus et Averna sonantia silvis,  

Insanam vatem adspicies, quae rupe sub ima 

Fata canit98, foliisque notas et nomina mandat. 

Quaecumque in foliis descripsit carmina virgo,  445 

Digerit in numerum atque antro seclusa relinquit. 

 

[...] Quin adeas vatem precibusque oracula poscas; 

Ipsa canat, vocenque volens atque ora resolvat. 

Illa tibi Italiae poopulos venrutraque bella, 

Et quo quemque modo fugiasque ferasque laborem, 

Expediet, cursusque dabit venerata secundos.99 460  

(Virg. Aen. III 441-446, 456-460) 

 

También, en el libro V, el espíritu de Anquises le arrebata el sueño a su hijo, 

exigiéndole que baje al inframundo con la sibila y acuda a su encuentro: 

 

[...] Ditis tamen ante 

 
98 Verso citado por Guillén al final de “La sibila.” 

99 “Cuando llevado aquí hayas llegado a la urbe cumana, / a los divinos lagos y Avernos sonantes 

de selvas, / verás a la insana profetisa, que bajo ínfima roca/ los hados canta, y a hojas manda 

señales y nombres. / Cualesquiera cármenes que escribió en las hojas la virgen, / dispone en número, 

y deja en el antro encerrados/ […] Que a la adivina no vayas, y pidas con preces oráculos; / que 

cante ella misma, y, queriendo, suelte la voz y las bocas. / Ella a ti los pueblos de Italia y las guerras 

futuras, / y en qué modo huyas de cada trabajo o lo lleves / te explicará y, venerada, dará cursos 

propicios.” (Bonifaz, 2006: 61) 
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Infernas accede domos et Averna per alta 

Congressus pete, nate, meos; non me impia namque 

Tartara habent, tristes umbrae, sed amoena piorum 

Concilia Elysiumque colo. Huc casta Sibylla                        735 

Nigrantum multo pecudum te sanguine ducet.100     

(Virg. Aen. V 731-736) 

 

La voluntad de Anquises se salda en el libro VI. Eneas llega a las costa de Cumas 

y se dirige a la sibila suplicando ayuda en su descensus ad inferos101. Ella accede pero no 

sin antes vaticinarle un turbulento futuro de guerras y cruentas nupcias:  

 

“O tandem magnis pelagi defuncte periclis! 

Sed terra graviora manent. In regna Lavini 

Dardanidae venient; mitte hanc de pectore curam;           85 

Sed non et venisse volent. Bella, horrida bella, 

Et Thybrim multo spumantem sanguine cerno. 

Non Simois tibi, nec Xanthus, nec Dorica castra 

Defuerint; alius Latio iam partus Achilles, 

Natus et ipse dea; nec Teucris addita Juno               90 

Usquam aberit; cum tu supplex in rebus egenis, 

Quas gentes Italum aut quas non oraveris urbes! 

Causa mali tanti coniunx iterum hospita Teucris 

Externique iterum thalami. 

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito                95  

Quam tua te fortuna sinet. Via prima salutis, 

Quod minime reris, Graia pandetur ab urbe.”102       

 
100 “Antes, con todo, a las casas / infernales de Dite penetra, y en los hondos Avernos / mi compañía, 

hijo, pide; pues no me tienen los Tártaros / impíos, tristes sombras, mas las amenas reuniones / de 

los píos y el Elíseo habito. Aquí la casta Sibila / te guiará, mediante mucha sangre de bestias 

negreantes.” (Bonifaz, 2006) 

101 Virgilio también tratará este tema en el mito de Orfeo y Eurídice (Georg. IV 457-527). 

102 “¡Oh, libertado, al fin, de los magnos peligros del piélago! /Pero quedan, en tierra, más graves. 

De Lavinio a los reinos / vendrán los Dardánidas; despide de tu pecho esta cuita; / mas querrán 
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(Virg. Aen. VI 83-97) 

 

Este mismo episodio es el que toma Guillén para “La Sibila”. Pero, previo a la 

presentación de este largo poema formado por veintiuna composiciones, el poeta se 

interroga: 

 

¿Qué será de este mundo después de nuestra muerte? 

¿Qué será de la Historia bárbara y fragilísima? 

¿Qué será de las obras que tanto hemos amado? 

¿Cómo serán los póstumos y sus arduas sentencias? 

¿Y de nuestros valores qué será en un futuro,                          5 

Crujidor entre dogmas y negocios y máquinas? 

Todo es imprevisible, incierto. 

Sin embargo… 

(vv. 1-5) 

 

Guillén sitúa sus versos en Cumas, concretamente en el antro de la adivina: 

 

Volví de noche a Cumas. Nadie había. 

Por aquel corredor. 

Avancé con linterna. 

El antro, sin misterio, 

Es una clara cavidad en la roca.               5 

De noche la tiniebla 

 
también no haber venido. Guerras, hórridas guerras, / y al Tíber espumante con mucha sangre 

columbro. / No el Simois ni el Janto  a ti ni los dóricos reales / te faltarán; otro Aquiles ya ha sido 

engendrado en el Lacio, / y nacido, él mismo, de diosa; y Juno, hostil a los teucros, / nunca se irá; 

allí tú, suplicante en tus míseras cosas, / ¡a qué gentes de ítalos no rogarás, o a qué urbes! / De 

nuevo, esposa extranjera, causa de mal tanto a los teucros, / y, de nuevo, extraños tálamos. / No 

cedas tú a los males; mas, al contrario, irás más osado / que lo que tu fortuna de deje; de salud la 

primera / vía, se abrirá, lo que menos piensas, desde una urbe griega.”  
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Sí sugiere fantasmas.            

(1, 1-7) 

 

Ante el sutil murmullo, apaga su linterna y aparece la sibila:  

 

Vi una figura que se despertaba,             15 

Aun joven, pero antigua, 

Femenino el ropaje, 

A la moda tal vez de un tiempo muerto       

(1, 15-18) 

 

Esta ajada belleza descrita por el poeta quizá podría referirse a la historia ovidiana, 

donde Sibila está condenada a vivir miles de años por una formulación de su deseo al dios 

Apolo (Ov, Met. XIV 130 ss.). La sacerdotisa, funcionando como mero marco (Cristóbal 

López, 1997a: 46), revela sangre y destrucción a mansalva para los tiempos venideros, 

cuando “La vida es más difícil que la muerte” (6, 14): 

 

Bestialidad del animal parlante.    5 

Guerras, inquisiciones, 

Ejecución solemne de justicia, 

Crimen universal 

Que no se llama crimen. 

(Queda siempre el pudor de la palabra.)  10     

     

[…] Crimen a todas horas, crimen, crimen. 

La sangre llega al río de los siglos.           

(8, 5-10; 16-17) 

 

[…] Terrícola doliente  

Quieres esperara y espera 

Bajo el cielo y sus nubes.                         

(10, 17-19) 
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En la undécima parte de la composición guilleniana, el poeta vuelve a invocar a la 

adivina con intención de que prosiga con su oráculo y, aunque ella intenta evitarlo con 

ciertas increpaciones y rodeos como “Cumas es antro, no laboratorio” (11, v. 9) o “No 

prefiere lección de geología?” (11, v. 24), reanuda su listado de desgracias adjudicadas 

eternamente a la raza humana como: 

 

- La hipocresía y los celos:  

 

Actrices, eruditos, Don Zutano. 

“Yo resplandezco porque soy diamante.”  5 

Lo piensa quien, cegado por sus luces, 

Jamás se cansará de esa ceguera, 

Yermo al fin.                    

 

[…] Envidiándole mucho 

Quisiera ser el otro, su persona.                            20        

(13, 4-8; 19-20) 

 

- La soledad:  

Creaciones, el más allá terrestre 

Del “yo” que, solo, sufre. 

Soledad rebosante 

Se eleva hasta las obras: […]           

(17, 1-4) 

 

- El dolor: 

 

Os duele el mundo ‒prodigioso mundo‒ 

Con un derroche de congoja inútil 

Que ensombrece las luces traicionadas. 

¿No bastará el dolor 

Congénito  a los hombres?                       15        
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(18, 11-15) 

 

- Las diferencias sociales: 

 

Dos niveles. ¿De grupos?                       10 

Hay grupos, altos, bajos. 

Veo mal sus visibles diferencias. 

Con placer o con rabia se obedece.       

(19, 10-13) 

 

- El acelerado avance tecnológico: 

 

Vehículos muy rápidos. 

¿A la luna? Ya no. 

¿Es más hombre que Sócrates              20 

Ese viajero tan vertiginoso?        

(19, 18-21) 

 

- El “hombre-máquina”: 

 

Las gentes serán máquinas                5 

En bloques maquinales? 

Trivial, esa quimera.                      

(20, 5-7) 

 

- La contaminación: 

  

La Contaminación ya monstruosa,  

Va inundando este Globo. 

Las aguas y los aires sufren mucho.             10 

Todo, todo peligra.                   

(20, 8-11) 
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- El apocalipsis: 

 

Si el animal humano pereciese, 

Quedarán los insectos, victoriosos 

Por masas, 

Alud en frenesí, postrera vida.             

(20, 21-24)  

 

Similar repertorio de calamidades se instalan en los portales del infierno y acechan 

continuamente al hombre: los pálidos Morbos, la Senectud, el Miedo, el Hambre, la 

Miseria, la Muerte, la Fatiga, la Guerra, el Sueño y los malos Gozos de la mente (Virg. 

Aen. VI 273-281). 

En la última parte del poema, la sibila ríe ante la infatigable obstinación y decide 

callar. Este silencio y el cansancio acumulado de la “velada nocturna” (21, 22) provocan 

el sueño, pero no a la visión engañosa, porque, cuando amanece, como Eneas, decide no 

pasar por la puerta de marfil: 

 

Sunt geminae Somni portae, quarum altera fertur 

Cornea, qua veris facilis datur exitus umbris; 

Altera candenti perfecta nitens elephanto,  895   

Sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.  

His ubi tum natum Anchises unaque Sibyllam 

Prosequitur dictis portaque emittit eburna, 

Ille viam secat ad nauis sociosque revisit.103 

(Virg. Aen. VI 893-898) 

 

No era menester 

 
103 “Hay dos puertas del Sueño, una de las cuales ‒ se dice ‒ / es de cuerno, por donde fácil salida 

es dada a las sombras / verdaderas; la otra luciente, hecha de marfil blanqueante; / mas falsos 

ensueños envían al cielo los Manes. / Allí, cuando Anquises a su hijo y a la Sibila con estos / dichos 

sigue a la vez, y en la puerta de marfil los envía, / hace aquél camino a las naves, y ve a los socios 

de nuevo.” 
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Salir por una puerta 

De marfil hacia un campo.                          15 

(vv. 13-15) 

 

Finalmente, “La sibila” acaba citando un par de versos del libro III de la Eneida: 

insanam vatem adspicies quae rupe sub ima / fata canit (Virg. Aen. III 443-444) y unas 

palabras de Paradiso (XXXIII 65-66) de Dante Alighieri: “Così al vento nelle foglie levi / 

si perdea la sentenza di Sibilla”. 

Concluimos que Jorge Guillén evoca pasajes, motivos y escenas de las tres grandes 

obras virgilianas (Églogas, Geórgicas, Eneida). La Égloga II de Virgilio, que narra el amor 

homosexual de Coridón por Alexis, es aludida por tres poemas de Guillén; y la actitud del 

poeta moderno consiste en descalificar el amor homosexual de Coridón. Las Géorgicas 

aparecen evocadas en “Geórgica personal”. El poeta se identifica como “geórgico” hasta 

por la etimología griega de su nombre, “Jorge”. Además, como Cristóbal López señala 

(1997a: 46-47), el poema “La tierra y el hombre” es un comentario personal de las Églogas 

y de Geórgicas. Pero, sin duda, la Eneida es la obra que acapara la mayor atención de 

Guillén, quien le llega a dedicar hasta cuatro poemas: “Banquete”, “La serpiente de este 

Laoconte” y “De lo sibilino a lo infernal” y “La Sibila”. Se aprecia claramente que Guillén 

se empapó con la lectura de la Eneida y que le impresionó profundamente. Estos cuatro 

poemas guillenianos son como una recreación abreviada, manteniendo el tono épico, de 

sendos pasajes o libros de la Eneida. En la extensa composición “La Sibila”, basada en la 

figura de la sibila de Cumas (que aparece en el libro VI de la Eneida), es donde Jorge 

Guillén hace una aportación personal más intensa, ya que utiliza la profecía como correlato 

objetivo de su visión apocalíptica del mundo moderno. 
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10. HORACIO 

 

AL MARGEN DE HORACIO 

 

LAS HORAS SUCESIVAS 

 

Llueve torrencialmente. 

¡Qué ganas de beber! No quiero vino. 

Dame un jugo de fruta. 

¡Cómo tiemblan, se tuercen bajo el agua 

Con viento los ramajes!     5  

 

Es muy temprano. Ven.  

El sueño matutino es delicioso: 

Apenas ver la luz mientras se duerme, 

Casi se duerme, retrasando el día. 

 

¿No duermes? Bien así. Más te acaricio,  10  

Más me abandono yo, más te abandonas,  

Muy felices o como si lo fuéramos. 

¿Y no lo somos ya si lo creemos? 

 

Cuando cese la lluvia,  

La tierra del jardín olerá a tierra.   15  

No habrá mejor fragancia.    

Y después vendrá el día con sus horas. 

Fugaces, nunca sueltas, 

Nunca sin sus raíces, 

A pasado y futuro encadenadas.   20   

¿Cómo aislar en el aire los momentos?  

 

Mediante “Al margen de Horacio. Las horas sucesivas” Guillén recuerda a este 

poeta, no por su biografía o por una obra concreta, sino ‒como hace referencia el subtítulo 

del poema, “Las horas fugaces”‒ por su percepción de la brevedad del tiempo y la 
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consecuente invitación a disfrutar del mismo (carpe diem). Igualmente Horacio está 

presente a través del tópico Beatus ille en el poema “Paz”, dedicado a Gustavo Agrait ─ 

autor de El “Beatus ille” en la poesía lírica del Siglo de Oro (Agrait, 1971) ─, incluido en 

la sección de “Glosas” de Y otros poemas: 

 

 Beatus ille quien, 

 Hasta lejano de la propia senda, 

 Respira un aire bien 

 Solar sin que se encienda  

 Nunca en su frente chispa de contienda.       5 

 (vv. 1-5) 

 

En el poema “Al margen de Horacio. Las horas sucesivas” se distinguen dos 

espacios, coincidentes con los establecidos por Vicente Cristóbal López (1994a). Por un 

lado, el espacio interior ─mortal y caduco─ está presidido por el “yo” lírico ,acompañado 

de alguien con quien intenta entablar en vano un diálogo cómplice y amatorio donde no 

solo intervienen las palabras: 

 

¿No duermes? Bien así. Más te acaricio,             10 

Mas me abandono yo, más te abandonas tú, 

Muy felices o como si lo fuéramos. 

¿y no lo somos ya si lo creemos?  

(vv. 10-13) 

 

En cambio, el mutismo y quietud del otro no son obstáculo para intentar alcanzar la 

felicidad. 

Por otro lado, el espacio exterior ─cíclico y duradero─ está ocupado por un fuerte 

aguacero, asunto que en Horacio iba más allá de ser una alteración del buen tiempo 

(Marina, 1994: 192-194): 

 

Un aspecto interesante de este problema es señalar qué tipo de inquietudes son las 

que nos asedian según Horacio, y del análisis de los ejemplos que ofrece podemos 

establecer grandes categorías, la primera de ellas se refiere a las preocupaciones en 

general, vinculadas a la condición humana […], la segunda a las que supone el 
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hecho de que el hombre sea un ser social […] y la tercera […] a los problemas 

amorosos. El primero de los temas admite dos tipos de tratamientos, uno simbólico 

[…] en el que se relaciona el tiempo atmosférico y los estados anímicos, y otro en 

el que se alude al carpe diem: 

 

cras foliis nemus 

multis et alga litus inutili 

demissa tempestas ab Euro 

sternet, aquae nisi fallit augur 

 

annosa cornix. Dum potes, aridum 

compone lignum: cras genium mero 

curabis et porco bimestri  

cum famulis operum solutis.      

 

Como se puede observar, este poema presenta claros paralelismos con el epodo 

13, como la presencia del tema de la tormenta como símbolo de las preocupaciones de 

la vida, y más en concreto del paso del tiempo. El tema del carpe diem aparece 

expresado mediante los términos dum potes (Carm. III 17, 13). 

En Guillén la lluvia no solo actúa como testigo de su sed (2) o marco de su 

admiración ─“¡Cómo tiemblan, se tuercen bajo el agua / Con viento los ramajes!” 

(4-5)─, sino que también es una referencia al paso del tiempo y al carpe diem: 

 

Cuando cese la lluvia, 

La tierra del jardín olerá a tierra.                          15 

No habrá mejor fragancia”  

(vv. 14-16) 

 

Sin embargo, el uso de formas verbales en futuro imperfecto, “olerá” y “habrá”, no 

indica que el “yo” lírico retrase su disfrute y no aprecie el presente: 

 

Es muy temprano. Ven. 

El sueño matutino es delicioso: 

Apenas ver la luz mientras se duerme.  
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Casi se duerme, retrasando el día. 

(vv. 6-9) 

 

Y todo sin la necesidad de tomar vino para intensificar el momento vivido, olvidar 

el pasado o ignorar lo que ocurrirá. El tiempo huye veloz, constante, sin largas pausas y no 

olvida ni su origen ni su meta. El alcohol, el sexo o el amor ─como observamos en “Ariadna 

en Naxos─ podrían disfrazarlo por minutos, horas, días, o incluso años pero sería inútil. 

Las horas están forzosamente unidas: 

 

Y después vendrá el día con sus horas 

Fugaces, nunca sueltas 

Nunca sin sus raíces, 

¡A pasado y futuro encadenadas. 20 

¿Cómo aislar en el aire los momentos?  

(vv. 17-21) 

 

En definitiva, nuestro poeta llega al punto de reformular el tópico del carpe diem 

horaciano, afirmando que es imposible hallar el “instante en bruto”, tal y como también lo 

expresa en sus versos de “Al margen de Aire nuestro. Homenaje: ‘Al margen de Horacio’” 

en “Glosas” de Homenaje: 

 

“¿Carpe diem?” Instante aislado 

Sin porvenir ni fruto. 

Si se le cortan sus raíces 

¿Qué es el instante sólo en bruto?  

(vv. 1-4) 

 

Con “Ariadna en Naxos” y “Al margen de Horacio. Las horas sucesivas”, entre 

otros poemas, queda patente la reformulación guilleniana de los grandes tópicos literarios 

explotados a lo largo de toda la historia literaria desde la perspectiva más pesimista y 

existencialista. Con esperanza sosegada nuestro poeta mira al mañana sin temor ni prisa: 

“ahora el melancólico paladeo del pasado acumulado en el presente se instala como 

contrapeso de la cada vez menor potencia de futuro” (Alarcos, 1974: 48). 
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Nuestro poeta, por tanto, no entiende de restricciones al placer. Guillén se niega a 

pensar que la diversión, el amor o el sexo sean asuntos exclusivos de la adolescencia, como 

afirmaban Horacio o Ausonio y posteriormente defendieron Garcilaso en su soneto XXIII 

o Góngora en “Mientras por competir por tu cabello”. Igualmente considera que el vino es 

innecesario para desdibujar lo que nos depara el inevitable porvenir o para potenciar en 

exceso la felicidad. Sin embargo, el vino, en su justa medida, sí actúa como cierto paliativo 

ante su autoexilio y como bebida reconfortante a la llegada al continente americano, como 

veremos en “Brindis”. Pero esta actitud vitalista no solo se refleja en sus poemas, sino que 

también la lleva a su propia vida, pues a sus sesenta y ocho años conoció a su segunda 

mujer, Irene Mochi Sismondi, y alrededor de los ochenta fue proclamado el gran poeta 

erótico de su generación con el poema “Salvación de la primavera”: 

 

Esa fresca vitalidad del joven-viejo es algo inseparable de la personalidad y de la 

poética guilleniana porque, es sabido que a él —que siempre mantuvo intensas 

relaciones directas o epistolares con poetas e intelectuales famosos— le gustaba, 

sin embargo, estar siempre rodeado de jóvenes «desconocidos», a los que siempre 

escuchaba con auténtico entusiasmo y de los que siempre tenía algo que aprender. 

Esto le permitía —solía decir a menudo— beneficiarse de la savia joven que 

necesitaba para su poesía de vida, de optimismo y de amor. (Arce, 2000: 630) 

 

 Concluimos que Jorge Guillén toma a Horacio como un referente de reflexión vital, 

que pasa revista a la condición humana, sometida al carácter efímero de la existencia. 

Derivada de esta reflexión existencialista, que normalmente opone el paso cíclico del 

tiempo a la brevedad de la vida, surge el tópico de carpe diem como invitación al disfrute 

vital. A su vez, este disfrute se concibe en términos moderados, sin necesidad de 

embriaguez alcohólica, y con dedicación preferente a placeres sencillos, como la vida 

parca, la inmanencia y el amor. 

  



-114- 
 

11. PROPERCIO 

 

“Órfico”, sextina incluida en “Glosas” de Y otros poemas, se inicia citando el último 

verso (26) del poema 19 perteneciente al libro I de Elegías de Sexto Aurelio Propercio: non 

satis est ullo tempore longus amor (“El amor, dure lo que dure, nunca es demasiado 

largo”104). El hipotexto latino completo es el siguiente: 

 

Non ego nunc tristis uereor, mea Cynthia, Manis, 

nec moror extremo debita fata rogo; 

sed ne forte tuo careat mini funus amore, 

hic timor est ipsis durior exsequiis. 

Non adeo leuiter nostris puer haesit ocellis,    5 

ut meus oblito puluis amore uacet. 

Illic Phylacides iucundae coniugis heros 

non potuit caecis immemor esse locis, 

sed cupidus falsis attingere gaudia palmis 

Thessalus antiquam uenerat umbra domum.    10 

Illic, quidquid ero, semper tua dicar imago: 

traicit et fati litora magnus amor. 

Illic formosae ueniant chorus heroinae, 

quas dedit Argiuis Dardana praeda uiris; 

quaruin nulla tua fuerit mihi, Cynthia, forma  15 

gratior, et (Tellus hoc, ita fusta, sinat) 

quarnuis te longae remorentur fata senectae, 

cara tamen lacrimis ossa futura meis; 

quae tu uiva mea possis sentire fauilla! 

Turn mihi non ullo mors sit amara loco.   20 

Quam uereor, ne te contempto, Cynthia, busto 

abstrahat a nostro puluere iniquus Amor, 

cogat et inuitam lacrimas siccare cadentis! 

Flectitur assiduis certa puella minis. 

Quare, dum licet, inter nos laetemur amantes:  25 

non satis est ullo tempore longus amor. 

 
104 Ramírez de Verger (1989: 66). 
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(Prop. Eleg. I 19) 

 

No temo yo ahora, Cintia mía, los tristes Manes, 

ni me importa el destino debido a la postrera hoguera, 

pero que acaso mi funeral esté privado de tu amor, 

ese miedo es peor que la exequia misma. 

No tan superficialmente entró Cupido en mis ojos     5  

como para que mis cenizas estén libres de tu amor olvidado. 

Allí, en los lugares sombríos, el héroe descendiente de Fílaco 

no pudo soportar el recuerdo de su amada esposa, 

sino que, deseoso de tocar a su amor con ilusorias manos, 

el tesalio había ido cual sombra a su antiguo hogar.   10 

Allí, sea lo que fuere, siempre seré tu espectro: 

un gran amor atraviesa incluso las riberas del destino. 

Allí lleguen a coro las hermosas heroínas,  

las que el botín de Troya entregó a los héroes griegos: 

ninguna de ellas me será, Cintia, más agradable que   15 

tu figura, y (la justa Tierra así lo permita) 

aunque los hados te reserven una larga vejez, 

queridos sin embargo serán tus huesos a mis lágrimas. 

¡Que esto mismo puedas tú sentir viva sobre mis cenizas! 

Entonces la muerte, donde quiera llegue, no me sería amarga. 20 

¡Cuánto temo, Cintia, que, despreciada mi tumba, 

Amor cruel te separe de mis cenizas 

y te obligue a la fuerza a enjugar las lágrimas que te brotan! 

También la joven fiel se doblega con continuas amenazas. 

Por lo cual, mientras podamos, gocemos juntos de nuestro amor: 25 

el amor, dure lo que dure, nunca es demasiado largo. 

(Ramírez de Verger, 1989: 66) 

 

Se observa que los seis versos que componen el hipertexto se centran especialmente 

en los diez primeros versos del hipotexto. Propercio menciona al “héroe descendiente de 

Fílaco” (es decir, Protesilao): este, recién casado con Laodamía, fue el primer guerrero 

griego en morir en la guerra de Troya; pues bien, los dioses le concedieron poder regresar 

desde el Hades al mundo de los vivos, para visitar a su viuda. Guillén, por su parte,  solicita 
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formar parte del coro del “músico de Tracia” (4), Orfeo (5), para expresar como su 

precedente latino un amor que va más allá de la muerte: 

 

Quiero abismarme en el tesoro  

De tu reserva, de tu gracia. 

Déjame que me una al coro 

Que guía el músico de Tracia.  

Yo seré amor, Orfeo, lira.     5 

Te quiero fatalmente. Mira. 

(vv. 1-5) 
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12. SÉNECA 

 

AL MARGEN DE SÉNECA 

 

EL HOMBRE SIN ULTRATUMBA 

 

Hoc erit post me quod ante me fuit 

“Ad Lucilium Epistulae”, LIV, 4 

 

Encima de tierra, 

Sí se está mejor 

Que debajo. ¿Perra 

Vida? Con amor. 

 

En el cementerio     5 

Yacerás muy serio 

 

No te enterarás  

De nada jamás. 

 

Quien principia a dormir no se da cuenta. 

Así me moriré, mortal bendito.  10 

Sin sabes que estoy muerto, sin un grito 

De espanto nada habrá que en mí yo sienta. 

 

En tu sepultura 

No eres tú quien dura. 

 

Polvo se rehace     15 

No descansa “in pace”. 

 

Encima de tierra,  

Sí se está mejor 

Que debajo, ¿Perra 

Vida? Con amor.     20 
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HONRAS FÚNEBRES 

 

En el gran aparato de gran fábula 

Que construimos como salvavidas 

¿Se presenta anulada ya la muerte 

Por el lúgubre túmulo pomposo? 

 

¿Se escapó, vencedora, la centella,   5                      

Libre de la cerilla originaria? 

¿Fuego fatuo, solemnemente fatuo, 

Errabundo tesón, no se consume? 

 

El destino del hombre es, ay, modesto, 

Sin fatuidad enfática mantiene  10 

Flamígero fervor, y soberano. 

 

Hasta sus horas fúnebres ¡Qué súplica 

Patética en azul con esperanza, 

Qué desesperación bajo la pompa! 

 

Hombre soy.     15 

Me resigno humildemente. 

 

UN CARÁCTER 

 

                    Hálleme agradecido, no asustado, 

                       Mi vida acabe y mi vivir ordene. 

 

Es un carácter. Cristiano, 

Si ante el destino medita, 

No se apoca, pluma en mano. 

 

Entre regüeldos y ledos 
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Exabruptos muy sonoros   5                                                                       

Don Francisco, 

Voz de muerte, da a sus miedos 

Estampa de nobles toros. 

 

Cordobesa, 

Con empaque     10 

La dehesa. 

 

HASTA EL LÍMITE 

 

¿Hombre inmortal? Absurdo 

Que en la tierra lo fuese. 

¿Mero espíritu? Burdo 

Resumen. Todo cese. 

 

Séneca nació en Córdoba aproximadamente el 4 a. C., pero fue en Roma donde se 

formó como abogado, orador y filósofo. Su vida estuvo surcada por dos graves 

contradicciones. Por un lado, dedicaba gran parte de su tiempo al estoicismo, que se alejaba 

de los placeres del mundo externo; por otro, su implicación en la administración del poder 

político le llevó a ser testigo de numerosos abusos, hasta el punto de padecer la persecución 

del emperador Claudio, quien acabó por desterrarlo en Córcega hacia el año 41 d. C. No 

obstante, ocho años más tarde, por mediación de Agripina la Menor, logró volver a Roma, 

donde fue nombrado pretor y se encargó de la educación de Lucio Domitio Claudio Nerón, 

que tomó el poder tras la muerte del emperador (54 d. C). 

Los primeros años de Nerón, bajo la supervisión del prefecto Afranio Burro y 

Anneo Séneca, destacaron por su diplomacia, moderación y compromiso con el senado y 

el pueblo romano. Sin embargo, el descontrol, la excentricidad y la desconfianza 

aniquilaron pronto el fructífero influjo de Séneca quien, creyendo haberse retirado de la 

vida pública, se volcó en el estudio de la filosofía. Nerón, no fiándose de su mentor y 
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habiendo fallado su intento de envenenarlo105, ante falsas acusaciones lo involucró en un 

complot político, la conjura de Pisón (65 d. C) y le ordenó que se suicidara: 

 

Ubi haec atque talia velut in commune disseruit, complectitur uxorem, et paululum 

adversus praesentem fortitudinem mollitus rogat oratque temperaret dolori [neu] 

aeternum susciperet, sed in contemplatione vitae per virtutem actae desiderium 

mariti solaciis honestis toleraret. Illa contra sibi quoque destinatam mortem 

adseverat manumque percussoris exposcit. Tum Seneca gloriae eius non adversus, 

simul amore, ne sibi unice dilectam ad iniurias relinqueret, “vitae” inquit 

“delenimenta monstraveram tibi, tu mortis decus mavis: non invidebo exemplo. Sit 

huius tam fortis exitus constantia penes utrosque par, claritudinis plus in tuo fine.” 

Post quae eodem ictu brachia ferro exsolvunt. Seneca, quoniam senile corpus et 

parco victu tenuatum lenta effugia sanguini praebebat, crurum quoque et poplitum 

venas abrumpit; saevisque cruciatibus defessus, ne dolore suo animum uxoris 

infringeret atque ipse visendo eius tormenta ad impatientiam delaberetur, suadet in 

avliud cubiculum abscedere et novissimo quoque momento suppeditante eloquentia 

advocatis scriptoribus pleraque tradidit, quae in vulgus edita eius verbis invertere 

supersedeo. (Tac. Ann. XV 63).  

 

Hechas estas y similares consideraciones como hablando para todos, abraza a su 

esposa y, un poco conmovido a pesar de su inquebrantada entereza, le ruega y 

suplica que modere su dolor y no lo haga eterno, antes bien, que en la contemplación 

de una vida transcurrida en la virtud se acomode a soportar con honorables 

consuelos la añoranza de su marido. Pero ella le responde asegurándole que tiene 

decidido morir también, y reclama la mano del ejecutor. Entonces Séneca, por no 

oponerse a su gloria, y al tiempo por amor a ella, no queriendo dejar a la que amaba 

como a nadie expuesta a los agravios, le dice: «Yo te había mostrado los aspectos 

 
105 Tácito en Anales describe: Tradidere quidam venenum ei per libertum ipsius, cui nomen 

Cleonicus, paratum iussu Neronis vitatumque a Seneca proditione liberti seu propria formidine, 

dum per simplice[m] victu[m] et agrestibus pomis, ac si sitis admoneret, profluente aqua vitam 

tolerat (Tac. Ann. XV 45). (Cuentan algunos que por orden de Nerón le fue preparado un veneno 

por un liberto suyo llamado Cleonicó, pero que Séneca se libró de él ya por confesión del liberto 

ya por su propia desconfianza, pues se mantenía con una comida en extremo sencilla y con frutos 

silvestres, y cuando tenía sed bebía agua corriente.) (Moralejo en Tácito [1980: 246]) 
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gratos de la vida; tú prefieres el honor de la muerte; no me mostraré envidioso ante 

un ejemplo así. Sea la fortaleza de esta muerte tan valerosa igual por parte de ambos, 

pero tu final merecerá más gloria.» Tras esto y de un mismo golpe se abren las 

venas de los brazos con el hierro. Como a Séneca, debilitado su cuerpo por la vejez 

y la parquedad en el alimento, la sangre se le escapaba lentamente, se abrió también 

las venas de los muslos y pantorrillas. Extenuado por crueles sufrimientos, a fin de 

no quebrantar con su dolor el ánimo de su esposa y no dejarse él llevar a la debilidad 

al contemplar los tormentos que ella padecía, la persuade a que se retíre a otra 

habitación. Todavía en posesión de su elocuencia en su momento supremo, hizo 

venir a los secretarios y les dictó abundantes líneas que, dado que han sido ya 

divulgadas en sus términos literales, me excuso de glosar aquí. (Moralejo en Tácito 

[1980: 260-261]) 

 

Séneca, pese a que se cortó las venas de sus brazos y piernas, tuvo un muerte lenta 

y angustiosa: 

 

Seneca interim, durante tractu et lentitudine mortis, Statium Annaeum, diu sibi 

amicitiae fide et arte medicinae probatum, orat provisum pridem venenum, quo 

d[am]nati publico Atheniensium iudicio exstinguerentur, promeret; adlatumque 

hausit frustra, frigidus iam artus et cluso corpore adversum vim veneni. Postremo 

stagnum calidae aquae introiit, respergens proximos servorum addita voce libare se 

liquorem illum Iovi liberatori. Exim balneo inlatus et vapore eius exanimatus, sine 

ullo funeris sollemni crematur. Ita codicillis praescripserat, cum etiam tum 

praedives et praepotens supremis suis consuleret. (Tac. Ann. XV 64).  

 

Entretanto Séneca, como se alargaba el lento trance de su muerte, pide a Estacio 

Anneo, en cuya amistad y arte médica confiaba por larga experiencia, que le 

proporcione un veneno prevenido desde tiempo atrás, el mismo por el que morían 

los condenados por público juicio en Atenas se lo llevó y de nada le sirvió tomarlo, 

porque al estar ya fríos sus miembros se cerraba su cuerpo a la acción del tóxico. 

Por fin entró en un baño de agua caliente, y salpicando a los esclavos que se 

encontraban a su lado añadió que hacía libación de aquellas aguas a Júpiter 

Liberador. Acto seguido se metió en la bañera, cuyos vapores lo asfixiaron. Su 

cuerpo es incinerado sin funeral alguno; así lo había dispuesto en un codicilo 
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cuando, todavía en la cima de la riqueza y del poder, no dejaba por ello de ocuparse 

de sus momentos supremos. (Moralejo en Tácito [1980: 262]) 

 

Fue el vapor de un baño de agua caliente el que acabó asfixiándolo hasta su trágico 

final, debido a los fuertes ataques de asma que venía padeciendo tiempo atrás tal y como 

recoge él mismo en su carta LIV de Epistulae morales ad Lucilium: 

 

Longum mihi commeatum dederat mala valetudo; repente me invasit. “Quo 

genere?” inquis. Prorsus merito interrogas: adeo nullum mihi ignotum est. Uni 

tamen morbo quasi assignatus sum, quem quare Graeco nomine appellem nescio; 

satis enim apte dici suspirium potest. Brevis autem valde et procellae similis est 

impetus; intra horam fere desinit: quis enim diu exspirat? Omnia corporis aut 

incommoda aut pericula per me transierunt: nullum mihi videtur molestius. Quidni? 

aliud enim quidquid est aegrotare est, hoc animam egerere. Itaque medici hanc 

“meditationem mortis” vocant; facit enim aliquando spiritus ille quod saepe conatus 

est. Hilarem me putas haec tibi scribere quia effugi? Tam ridicule facio, si hoc fine 

quasi bona valetudine delector, quam ille, quisquis vicisse se putat cum 

vadimonium distulit. 

Ego vero et in ipsa suffocatione non desii cogitationibus laetis ac fortibus 

acquiescere. “Quid hoc est?” inquam “tam saepe mors experitur me? Faciat: [at] 

ego illam diu expertus sum.” “Quando?” inquis. Antequam nascerer. Mors est non 

esse. Id quale sit iam scio: hoc erit post me quod ante me fuit. Si quid in hac re 

tormenti est, necesse est et fuisse, antequam prodiremus in lucem; atqui nullam 

sensimus tunc vexationem. Rogo, non stultissimum dicas si quis existimet lucernae 

peius esse cum exstincta est quam antequam accenditur? Nos quoque et 

exstinguimur et accendimur: medio illo tempore aliquid patimur, utrimque vero alta 

securitas est. In hoc enim, mi Lucili, nisi fallor, erramus, quod mortem iudicamus 

sequi, cum illa et praecesserit et secutura sit. Quidquid ante nos fuit mors est; quid 

enim refert non incipias an desinas, cum utriusque rei hic sit effectus, non esse? 

His et eiusmodi exhortationibus ─tacitis scilicet, nam verbis locus non erat─ alloqui 

me non desii; deinde paulatim suspirium illud, quod esse iam anhelitus coeperat, 

intervalla maiora fecit et retardatum est. At remansit, nec adhuc, quamvis desierit, 

ex natura fluit spiritus; sentio haesitationem quandam eius et moram. Quomodo 

volet, dummodo non ex animo suspirem. Hoc tibi de me recipe: non trepidabo ad 
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extrema, iam praeparatus sum, nihil cogito de die toto. Illum tu lauda et imitare 

quem non piget mori, cum iuvet vivere: quae est enim virtus, cum eiciaris, exire? 

Tamen est et hic virtus: eicior quidem, sed tamquam exeam. Et ideo numquam 

eicitur sapiens quia eici est inde expelli unde invitus recedas: nihil invitus facit 

sapiens; necessitatem effugit, quia vult quod coactura est. Vale. (Sen. Ep. Mor. VI 

54) 

 

Una larga tregua me había concedido la enfermedad; pero de repente me atacó. 

“¿Qué clase de dolencia?”, dices. Lo preguntas con toda razón: hasta tal punto 

ninguna me es desconocida. Sin embargo, estoy casi consagrado a una especial, que 

ignoro por qué debo designarla con nombre griego, pues con bastante precisión 

puede llamarse “suspiro”. Es, en efecto, una acometida de muy corta duración, 

semejante a una borrasca: cesa de ordinario en menos de una hora. De hecho, ¿quién 

tarda más tiempo en expirar? Todas las incomodidades del cuerpo, todas sus 

angustias han pasado por mí; ninguna me parece más penosa. ¿Y cómo no? En 

cualquier otra dolencia uno está enfermo, en esta exhala el alma. Por eso los 

médicos a esta la denominan “preparación para la muerte”, porque semejante 

respiración logra por fin lo que a menudo intentó. ¿Crees que te cuento con alegría 

tales crisis porque las superé? Si me felicitase de este desenlace como si tuviera 

buena salud, actuaría con tanta ridiculez como aquel, sea quien fuere, que juzga 

haber ganado el pleito porque aplazó la comparecencia. En cuanto a mí, aun en 

medio de los ahogos no he dejado de buscar alivio en pensamientos gratos y 

reconfortantes. “¿Qué es esto?”, me repetía, “¿tan a menudo me pone a prueba la 

muerte? Puede hacerlo. Yo la he experimentado largo tiempo”. “¿Cuándo?”, 

preguntas. Antes de nacer. La muerte es el no ser. En qué consiste esto bien que lo 

sé. Será después de mí lo que fue antes de mi existencia. Si tal situación conlleva 

algún sufrimiento, es necesario haberlo experimentado también antes de surgir a la 

vida; ahora bien, entonces no sufrimos vejación alguna. Te lo pregunto: ¿acaso no 

calificarías de muy necio a quien juzgase que la lámpara, una vez apagada, se halla 

en un estado peor al que tenía antes de encenderse? También nosotros nos 

encendemos y nos apagamos; en la fase intermedia experimentamos algún 

sufrimiento, mas en uno y otro extremo reina plena seguridad. Éste es, amado 

Lucilio, si no me engaño, nuestro error: pensamos que la muerte viene a 

continuación, siendo así que nos ha precedido y nos seguirá. Cuanto existió antes 

de nosotros es muerte. ¿Qué importa, realmente, que no empieces o que acabes, 
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cuando el resultado de lo uno y de lo otro se traduce en no ser? Con estas y otras 

exhortaciones por el estilo (mudas, por supuesto, ya que no había lugar a las 

palabras) no dejé de alentarme. Luego, poco a poco, el “suspiro” aquel que 

comenzaba a ser simple jadeo, se produjo a mayores intervalos hasta que cesó. Con 

todo, dejó residuos; ni aun ahora, aunque haya cesado; la respiración brota de forma 

natural; experimento un cierto titubeo y lentitud. Que sea como quiera, con tal de 

no tener suspiros en el alma. De mi parte recibe esta garantía: no temblaré en el 

último momento, estoy ya preparado, mis proyectos no se extienden siquiera a todo 

el día. Alaba e imita a quien no le aflige la muerte, aunque le agrade la vida. ¿Qué 

valor ciertamente supone el salir, cuando a uno le echan? No obstante, también en 

este caso hay un valor: se me echa, pero con la impresión de que me voy. Por ello, 

al sabio nunca se le echa, ya que se echa a uno cuando se le expulsa de aquel lugar 

del que se retira contra su voluntad, y el sabio nada realiza forzado. Ha escapado a 

la necesidad porque desea lo que ella le ha de imponer.  (Roca, 1986) 

 

Jorge Guillén toma este texto con el fin de elaborar “Al margen de Séneca”. En 

concreto parte de la sentencia: Hoc erit post me quod ante me fuit (“Será después de mí lo 

que fue antes de mi”) para dar lugar a cuatro composiciones: “El hombre sin ultratumba”, 

“Honras fúnebres”, “Un carácter” y “Hasta el límite”.  

 

1. “El hombre sin ultratumba” 

 

Respecto a otros poemas guillenianos, se presenta de un modo bastante particular, 

que podría recordar por su tonalidad y organización a una canción. De este modo, primero 

surge una cuarteta: “Encima de tierra, / Sí, se está mejor / Que debajo. ¿Perra / Vida? Con 

amor.” (1-4); luego surge el primer par de pareados: “En el cementerio / Yacerás muy 

serio” (5-6) y “No te enterarás / De nada jamás” (7-8). La confrontación de los conceptos 

“vida” y “muerte” está servida. Por un lado, la vida se ubica “Encima de tierra” (1); por 

otro, la inhumación (3) en el cementerio (5). Séneca afirma que la muerte no es el final de 

la vida, ya que cada día transcurrido supone una pérdida irreparable: In hoc enim, mi Lucili, 

nisi fallor, erramus, quod mortem iudicamus sequi, cum illa et praecesserit et secutura sit,  

 

Cotidie morimur; cotidie enim demitur aliqua pars vitae, et tunc quoque cum 

crescimus vita decrescit. Infantiam amisimus, deinde pueritiam, deinde 
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adulescentiam. Usque ad hesternum quidquid trans; temporis perit; hunc ipsum 

quem agimus diem cum morte dividimus. Quemadmodum clepsydram non 

extremum stilicidium exhaurit sed quidquid ante defluxit, sic ultima hora qua esse 

desinimus non sola mortem facit sed sola consummat; tunc ad illam pervenimus, 

sed diu venimus. Haec cum descripsisses quo soles ore, semper quidem magnus, 

numquam tamen acrior quam ubi veritati commodas verba, dixisti, mors non una 

venit, sed quae rapit ultima mors est. (Sén. Ep. Mor. 24, 20-21) 

 

Morimos cada día; cada día, en efecto, se nos arrebata una parte de la vida y aun en 

su mismo período decrecimiento decrece la vida. Perdimos la infancia, luego la 

puericia, después la adolescencia. Todo el tiempo que ha transcurrido hasta ayer, se 

nos fue; este mismo día, en que vivimos, lo repartimos con la muerte. Como a la 

clepsidra no la vacíala última gota de agua, sino todas las que antes se han escurrido, 

así la última hora, en la que dejamos de existir, no causa ella sola la muerte, sino 

que ella sola la consuma. Entonces llegamos al final, pero ya hacía tiempo nos 

íbamos acercando. Después de haber expuesto estos conceptos con tu estilo 

habitual, por supuesto siempre notable, pero nunca más brillante quecuando pones 

tu expresión al servicio de la verdad, dices: “La muerte no viene de una vez, sino 

que es la última la que se nos lleva”. Prefiero que leas tus frases antes que mi 

epístola: te quedará claro que esta muerte que nos asusta es la definitiva, no la única. 

Veo a donde diriges la mirada. Buscas qué obsequio he introducido en esta carta: 

qué sentencia noble de algún famoso, qué útil precepto. En relación con el tema 

expuesto te transmitiré algún pensamiento. Epicuro reprende no menos a quienes 

desean la muerte que a quienes la temen, diciendo: “Es ridículo que te apresures a 

la muerte por hastío de la vida, siendo así que ha sido tu clase de vida la que ha 

determinado tu carrera hacia la muerte” (Roca, 1986) 

La vida no tiene más vuelta de hoja, con lo que el poeta llega a interrogar “¿Perra / 

vida?” (vv. 3-4) y él mismo responde “Con amor” (v. 4). Como Séneca, acepta que ha 

nacido para vivir muriendo.  Sueño y muerte se asimilan en el segundo cuarteto106. Ninguno 

 
106 Crosby (1993: 1216) recoge cómo sueño y muerte están entroncados desde la Antigüedad: “A 

partir de Homero, el Sueño y la Muerte eran tenidos como hermanos (Ilíada, lib. XIV, v. 231 y 

XVI, 672; Virgilio, Eneida VI, v. 278; comp. X, 746 y XII, 310). La idea del sueño como retrato o 

imagen de la muerte se encuentra en Cicerón, Tusculanarum disputationum lib. I, cap. 92: ‘Habes 

somnum imaginem mortis, eamque cotidie induis, et dubitas quin sensus in morte nullus fit, cum 
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de los dos anuncia su llegada: “Quien principia a dormir no se da cuenta. / Así moriré, 

mortal bendito.” (vv. 11-12). Pese a que la vida es el inicio de una cuenta atrás, no implica 

que el individuo se deje arrastrar por la tristeza:  

 

Pacuvius, qui Syriam usu suam fecit, cum vino et illis funebribus epulis sibi 

parentaverat, sic in cubiculum ferebatur a cena ut inter plausus exoletorum hoc ad 

symphoniam caneretur: βεβίωται, βεβίωται. Nullo non se die extulit. Hoc quod ille 

ex mala conscientia faciebat nos ex bona faciamus, et in somnum ituri laeti hilaresque 

dicamus, vixi et quem dederat cursum fortuna peregi. Crastinum si adiecerit deus, 

laeti recipiamus. Ille beatissimus est et securus sui possessor qui crastinum sine 

sollicitudine exspectat; quisquis dixit “vixi” cotidie ad lucrum surgit. (Sén. Ep. Mor. 

12) 

 

Así, pues, hay que organizar cada jornada como si cerrara la marcha y terminara y 

completara la vida. Pacuvio, que se hizo dueño de Siria por derecho de uso, después 

de haber celebrado exequias en su honor con libaciones y banquetes fúnebres muy 

sonados, se hacía conducir de la cena a su aposento mientras en medio de los aplausos 

de sus favoritos se cantaba con acompañamiento de música: “la vida ha terminado, 

la vida ha terminado”. Ningún día dejó de celebrar su propio entierro. Esto mismo 

que él realizaba con mala conciencia, practiquémoslo nosotros con noble intención y 

en el momento de entregarnos al sueño digamos alegres y contentos: He vivido, he 

consumado la carrera que me había asignado la fortuna. Si Dios nos otorga además 

un mañana, recibámoslo con júbilo. Es muy feliz y dueño seguro de sí aquel que 

espera el mañana sin inquietud. Todo el que dice: “he vivido”, al levantarse recibe 

cada día una ganancia. (Roca, 1986) 

 

Mors est non esse. No hay que temer a la muerte, sino al terror que siente la persona 

por ella: Maximum malum iudicabis mortem, cum in illa nihil sit mali nisi quod ante ipsam 

 
in eius simulacro uideas esse nullum sensum?’ (lib. I, cap. XXXVIII, sección 92). Posteriormente, 

Ovidio repitió esta idea (Amores, lib. II, elegía IX, v. 41), como también lo repitió Tertuliano (Liber 

de Carmina, cap. XLIII, en su Opera omnia, ed. Mignet. II, 722-724)”. 
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est, timeri.107 (Sen. Ep. Mor. 104, 10). De ahí que el poeta vallisoletano diga: “Sin saber 

que estoy muerto, sin un grito / De espanto nada habrá que en mí yo sienta” (11-12). Esta 

concepción nihilista se expande al siguiente pareado: “En tu sepultura / No eres tú quien 

dura” (13-14). En él se perfila la percepción senequista del hombre “débil y frágil” (Sen. 

Mar. 11, 3) que acaba reducido a ceniza108: Non est quod nos tumulis metiaris et his 

monumentis quae viam disparia praetexunt: aequat omnis cinis. Inpares nascimur, pares 

morimur.109 (Sén. Ep. 91,16). También Quevedo emplea los vocablos “ceniza” o “polvo”, 

aludiendo a la desintegración del cuerpo humano en “Amor constante, más allá de la 

muerte”: “Su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, 

mas polvo enamorado”110. Y, finalmente, en el hipertexto guilleniano también se plasma 

esta perspectiva del cadáver reducido a polvo: «Polvo se rehace, / No descansa “in pace”». 

Como apunta Sánchez (1995: 364), la vida continúa para Guillén pese a la muerte: 

 

Agnóstico y antirromántico, nunca lo encontraremos ni angustiado ni desesperado 

ante la idea de la muerte. La vejez, el paso destructor del tiempo, el deterioro de las 

percepciones, el final implacable son tratados por el poeta con serena naturalidad, 

llena de esperanza. "Me inquieta, no me angustia... / La sensación de mi futuro corto 

/ Mi muerte no me sigue de puntillas". En alusión al verso manriqueño, el poeta no 

renuncia a vivir, a gozar de su existencia, día a día, hasta el último, como si todos 

lo fueran. Enfrenta la vida con el lema horaciano — Carpe diem —, y la muerte al 

modo senequista. Asimilada la fugacidad y fragilidad del tiempo que nos es 

concedido, hay que hacer uso del mismo "con afán". Lo importante es vivir. La vida 

ha de vivirse porque tiene, ha de tener, algún sentido. La muerte finaliza la 

existencia, no la vida.  

 

 
107 “Tendrás a la muerte por el peor de los males, siendo la realidad que únicamente tiene de malo 

aquello que la precede: ser temida.” (Roca, 1986) 

108 Según Laguna Mariscal (1999: 211), en la sucesión de los cinco componentes (tierra, humo, 

polvo, sombra y nada) del soneto gongorino “Mientras por competir por tu cabello”, el “polvo” 

estaría relacionado con estas tres fuentes: la Biblia, Horacio y la paremiología medieval.   

109 “No es el caso que nos midas por estos sepulcros que bordean nuestras vías: a todos nos iguala 

la ceniza. Nacemos desiguales, morimos iguales.” (Roca, 1986) 

110 Quevedo (1969: 657). 
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2. “Honras fúnebres” 

 

En este segundo poema de la composición “Al margen de Séneca” Guillén pregunta 

en el primer cuarteto si la presencia de la muerte podría llegar a ser anulada por la 

contemplación de la lujosa sepultura: “¿Se presenta anulada ya la muerte / Por el lúgubre 

túmulo pomposo?” (vv. 3-4). Sin embargo, la respuesta ya ha sido recogida en una cita de 

Séneca de “El hombre sin ultratumba” (Sen. Ep. 91, 16). Tempus fugit: tan pronto surge la 

vida como desaparece. Véase el paralelismo del segundo cuarteto con este fragmento de la 

carta 54: 

 

¿Se escapó, vencedora, la centella, 

Libre de la cerilla originaria? 

¿Fuego fatuo, solemnemente fatuo, 

Errabundo tesón, no se consume?  5 

(vv. 5-8) 

 

Rogo, non stultissimum dicas si quis existimet lucernae peius esse cum 

exstincta est quam antequam accenditur? Nos quoque et exstinguimur et 

accendimur: medio illo tempore aliquid patimur, utrimque vero alta securitas 

est. (Sen. Ep. Mor. 54, 5) 

 

Hipotexto e hipertexto comparan la muerte con el cese del fuego, la extinción de la 

luz. Guillén escoge los términos “cerilla originaria” (6) y Séneca, lucerna. El destino, 

conocido también como hado, Providencia o Mundo111, hace cumplir sus inquebrantables 

normas: 

 
111 Vis illum fatum uocare, non errabis ; hic est ex quo suspensa sunt omnia, causa causarum. Vis 

illum prouidentiam dicere, recto dices; est enim cuius consilio huic mundo prouidetur, ut inoffensus 

exeat et actus suos explicet. Vis illum, naturam. uocare, non peccabis ; hic est ex quo nata sunt 

omnia, cuius spiritu uiuimus Vis illum uocare mundum, non falleris ; ipso enim est hoc quod uides 

totum, partibus suis inditus, et se sustinens et sua (Sen. Quaes. 2, 45, 2). (“¿Quieres llamarle 

Destino? no te equivocas; de él dependen todos los acontecimientos; en él están las causas de las 

causas. ¿Quieres llamarle Providencia? bien le llamas: su providencia vela por las necesidades del 

mundo, para que nada altere su marcha, y realice su ordenado fin. ¿Prefieres llamarle Naturaleza? 
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Quid enim intellegis fatum? Existimo necessitatem rerum omnium 

actionumque, quam nulla uis rumpat. Hanc si sacrificiis aut capite niueae 

agnae exorari iudicas, diuina non nosti. (Sén. Quaes. 2, 36, 1). 

 

¿Qué entiendes por destino? Entiendo la necesidad constante de las cosas y 

de los hechos, que ningún poder sería bastante a destruir. Si crees que los 

sacrificios, que la inmolación de un cordero blanco podrá desarmarlo, 

desconoces las leyes divinas. (Navarro, 1884) 

 

De ahí que Guillén perciba el destino humano como “modesto” (9) y “soberano” 

(11), fiel a su compromiso. El poeta no se opone a él ni a la muerte, sino que se somete con 

humildad: “Hombre soy. / Me resigno humildemente” (13-14) como señala Gil de Biedma 

(1960: 126): 

 

Para Guillén la muerte no da sentido a la vida: es nada más el precio de ella y su 

obligado final. En cierto sentido, el hombre no muere: algo ajeno y brutal le da 

muerte. Pero, ya que nos es dada, no queda más remedio que aceptarla y que 

apropiárnosla muriendo dignamente, para que ella sea la mejor demostración de que 

merecimos la vida. 

 

Y, del mismo modo, reafirma Sánchez (1995: 361-62):  

 

Guillén canta a la vida, al prodigio de ser, al esplendor de existir. Y lo hace con 

humildad total: «...Dependo, / Humilde, fiel, desnudo, / De la tierra y el cielo» […] 

“La vida tiende a trascender la vida: / La creación es eso”, dice el poeta. “La poesía 

es una manera de ser, una manera de vivir”, afirmaba Guillén en una entrevista 

radiofónica desde la Málaga que había escogido para decir adiós al mundo sin 

miedo al desengaño y lleno de esperanza. Jorge Guillén habla de la vida hasta 

 
no errarás: de él ha nacido todo; de su aliento vivimos. ¿Quieres llamarle Mundo? no te engañas: 

él es todo lo que ves, está todo entero en cada una de sus partes y se sostiene por su propio poder.”) 

Todas las traducciones de los fragmentos de Quaestiones naturales proceden de Navarro (1884). 
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cuando aborda el tema de la muerte. “Me moriré, lo sé... / Amé, gocé, sufrí, 

compuse... / En suma: que me quiten lo vivido”. 

 

Así, nuestro Lucilio vallisoletano sigue los consejos de su preceptor: 

 

Ad hanc legem animus noster aptandus est; hanc sequatur, huic pareat; et 

quaecumque fiunt debuisse fieri putet nec velit obiurgare naturam. Optimum est 

pati quod emendare non possis, et deum quo auctore cuncta proveniunt sine 

murmuratione comitari: malus miles est qui imperatorem gemens sequitur. [10] 

Quare inpigriatque alacres excipiamus imperia nec deseramus hunc operis 

pulcherrimi cursum, cui quidquid patiemur intextum est; et sic adloquamur Iovem, 

cuius gubernaculo moles ista derigitur […] Sic vivamus, sic loquamur; paratos 

nos inveniat atque inpigros fatum. Hic est magnus animus qui se ei tradidit: at 

contra ille pusillus et degenerqui obluctatur et de ordine mundi male existimat et 

emendare mavult deosquam se. (Sén. Ep. Mor. 107, 9-12) 

 

A esta ley es menester que nuestra alma se someta, tiene que seguirla, tiene que 

obedecerla, tiene que pensar que todo lo que acontece había de suceder, tiene que 

abstenerse de retar a la Naturaleza. No murmurara los caminos de Dios, autor de 

todos los acaecimientos: mal soldado el que sigue entre lamentos a su general. 

Aceptemos, obra bellísima a la cual está vinculados nuestros sufrimientos. Y 

hablemos a Júpiter, que guía el timón de la gran nave del mundo […] Así es como 

es menester que vivamos, así como es menester que hablemos: es preciso que el 

Hados nos encuentre dispuestos y diligente. He aquí el alma grande que se 

abandona a él; al contrario, el alma pequeña y degenerada opone resistencia, acusa 

el orden del Universo y prefiere enmendar a los dioses que enmendarse a sí mismo. 

(Roca, 1986) 

 

3. “Un carácter” 

Se inicia con la cita de dos versos: “Hálleme agradecido, no asustado, / Mi vida 

acabe y mi vivir ordene”, omitiendo el autor o la fuente a la que pertenecen112. Sin embargo, 

 
112 “Ars vivendi” perteneciente a Clamor. A la altura de las circunstancias también va precedido 

por  un verso quevedesco: “Presente sucesiones de difuntos” y la identificación de su autor. 
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en el transcurso del poema aparece el nombre de “Don Francisco” (6), refiriéndose a 

Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos, autor de este soneto al que 

se adscriben ese par de versos: 

 

Ya formidable y espantoso suena, 

dentro del corazón, el postrer día; 

y la última Hora, negra y fría, 

se acerca, de temor y sombras llena. 

 

Si agradable descanso, paz serena   5 

la muerte, en forma de dolor, envía; 

señas da su desdén de cortesía: 

más tiene de caricia que de pena. 

 

¿Qué pretende el temor desacordado 

de la que a rescatar, piadosa, viene  10 

espíritu en miserias anudado? 

 

Llegue rogada, pues mi bien proviene; 

hálleme agradecido, no asustado; 

mi vida acabe y mi vivir ordene.113 

 

Quevedo, el “Séneca cristiano” (López, 2007: 309), acata la muerte sin 

estremecerse, como regulan los preceptos neoestoicos de Justo Lipsio (1547-1606), quien 

logró armonizar el pensamiento senequista con el cristianismo. Anota Carrera (1999: 99): 

 

Por tanto, ya desde muy joven, Quevedo se acercó a la doctrina estoica por la guía 

intelectual que supusieron para él las lecturas de Lipsio, entre otros. Con el tiempo 

y las circunstancias vitales, el estoicismo se transformará para él en “guía de 

virtudes”, “consuelo de trabajos” y “defensa” en las persecuciones”. Pero a medida 

que avanza su vida, Quevedo se verá inmerso en una sociedad llena de polémicas 

 
113 Quevedo (1999). 
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religiosas, y progresivamente, ante las dificultades diversas, irá afianzando cada vez 

más los principios espirituales cristianos, aunque el estoicismo no desaparezca de 

sus obras totalmente. Es un escritor fundamentalmente moral, y en menor medida 

un escritor religioso. Presenta en sus obras la moral cristiana, pero frecuentemente 

amalgamada con elementos clásicos y estoicos.  

 

De ahí que Guillén conciba al poeta del S. XVII como un valeroso cristiano que no 

se amedrenta en realizar determinadas reflexiones sobre el destino: “Es un carácter. 

Cristiano, / Si ante el destino medita, / No se apoca, pluma en mano” (1-3). Entre la risa 

(“Entre regüeldos y ledos / Exabruptos muy sonoros” [4-5]) y la seriedad, da cabida a sus 

más oscuras preocupaciones o intereses: “Voz de muerte, da a sus miedos / Estampa de 

nobles toros” (7-8). 

Por último, el poema guilleniano acaba inesperadamente con una llamada a Córdoba, 

ciudad natal tanto de Séneca como del muy célebre adversario de Quevedo: “Cordobesa, / 

Con empaque / La dehesa” (9-11). 

 

4. “Hasta el límite” 

 

El último poema de esta composición aborda la inmortalidad. Nuestro poeta, como 

Séneca, no concibe que el ser humano sea capaz de evitar su mortalidad. El filósofo afirma 

que no puede haber nadie tan necio que ignore que debe morir algún día: 

 

Nemo tam inperitus est ut nesciat quandoque moriendum; tamen cum prope 

accessit, tergiversatur, tremit, plorat. Nonne tibi videtur stultissimus omnium qui 

flevit quod ante annos mille non vixerat? aeque stultus est qui flet quod post annos 

mille non vivet. Haec paria sunt: non eris nec fuisti; utrumque tempus alienum est.  

In hoc punctum coniectus es, quod ut extendas, quousque extendes? Quid fles? quid 

optas? perdis operam. Desine fata deum flecti sperare precando. (Sén. Ep. Mor. 77, 

11-12). 

 

No hay nadie tan ignorante que no sepa que un día u otro habrá de morir, pero 

cuando ve vecina la muerte le vuelve la espalda, tiembla y llora. ¿No te parecería el 

más necio de todos aquel que llorase por no haber vivido mil años atrás? Lo es 
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igualmente aquel que llora por no vivir dentro de mil años. Una misma cosa es no 

haber existido antes que no existir después: uno y otro tiempo nos son extraños. Has 

sido colocado en este punto del tiempo; si quieres ampliarlo, ¿hasta dónde lo 

ampliarás? ¿Por qué estos lloros? ¿Por qué estos deseos? Es trabajo en vano. “Cesa 

de aguardar que tus súplicas dobleguen los decretos divinos. (Roca, 1986) 

 

La inmortalidad no está vinculada al ser humano: “¿Hombre inmortal? Absurdo / 

Que en la Tierra lo fuese.” (vv. 1-2). Séneca también niega la vida después de la muerte: 

Nulla, inquam, res eum laedit qui nullus est: vivit si laeditur114 (Sén. Ep. Mor. 99, 26-27). 

A continuación, con los versos “¿Mero espíritu? Burdo / Resumen. Todo cese.” (3-4), 

Guillén refuerza su aceptación de la mortalidad absoluta115, pues para Séneca la 

inmortalidad es un privilegio exclusivo de las divinidades. Séneca niega que haya 

sufrimiento después de la muerte, como puede observarse en estas palabras de una de sus 

cartas a Lucilio, Nulla, inquam, res eum laedit qui nullus est: vivit si laeditur (Ep. 99, 26-

27), o en estas otras de la Consolatio ad Marciam (19, 4): 

 

Cogita nullis defunctum malis adfici, illa quae nobis inferos faciunt terribiles, 

fabulas esse, nullas imminere mortuis tenebras nec carcerem nec flumina igne 

flagrantia nec Obliuionem amnem nec tribunalia et reos et in illa libertate tam laxa 

ullos iterum tyrannos: luserunt ista poetae et uanis nos agitauere terroribus. 

 

 
114 “Ninguna cosa, repito, puede emocionar a uno que ya no vive, porque si se emocionase estaría 

vivo.” Véase asimismo la relación que guarda esta reflexión con el v. 12 de “El hombre sin 

ultratumba”: “De espanto nada habrá en mí que yo sienta.” (Roca, 1986) 

115 Igualmente puede comprobarse esa idea en este poema perteneciente a Final: “Cuanto nosotros 

somos y tenemos / Forma un curso que va a su desenlace: / La pérdida total: No es un fracaso. / Es 

el término justo de una historia, / Historia sabiamente organizada. / Si naces, morirás. / ¿De qué te 

quejas? / Sean los dioses, ellos, inmortales. / Natural que, por fin, / decline y me consuma. / Haya 

muerte serena entre los míos. / Algún día ‒¿tal vez penosamente?‒ / Me moriré, tranquilo, 

sosegado. / No me despertaré por la mañana / Ni por la tarde. ¿Nunca? / ¿Monstruo sin cuerpo yo? 

/ Se cumpla el orden. / No te entristezca el muerto solitario. / En esa soledad no está, no existe. / 

Nadie en los cementerios. / ¡Qué solas se quedan las tumbas!” 
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Piensa que un difunto no se ve afectado por ninguna desgracia, que lo que nos hace 

espantosos los infiernos es leyenda, que a los muertos no les amenaza ninguna 

oscuridad ni cárcel ni corrientes que abrasan con su fuego ni el río del Olvido, ni 

tribunales y condenados, ni más tiranos en esa libertad tan amplia40: estas cosas 

son bromas de los poetas, que nos han inquietado con espantos infundados. (Mariné, 

1996) 

 

O en estos versos del coro de la tragedia Troades (397-408): 

 

Post mortem nihil est ipsaque mors nihil,  

uelocis spatii meta nouissima;  

spem ponant auidi, solliciti metum:  

tempus nos auidum deuorat et chaos.  400  

mors indiuidua est, noxia corpori 

nec parcens animae: Taenara et aspero 

regnum sub domino limen et obsidens 

custos non facili Cerberus ostio 

rumores uacui uerbaque inania   405 

et par sollicito fabula somnio.  

quaeris quo iaceas post obitum loco?  

quo non nata iacent. 

 

Tras la muerte nada hay y la misma muerte no es nada, 

es la meta final de una veloz carrera: 

que dejen de esperar los ambiciosos y de temer los que están angustiados, 

el tiempo nos devora en su avidez, y el caos. 

La muerte es una sola, ataca al cuerpo 

y no perdona al alma: el Ténaro y el reino 

sometido a un señor inapelable y Cérbero, 

el guardián que custodia el umbral infranqueable, 

son hueros dichos, palabras sin sentido, 

fábulas semejantes a una pesadilla. 

¿Quieres saber en dónde vas a yacer después que te hayas muerto 

En donde yace lo que no ha nacido. (Luque, 1979) 
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Sin embargo, como asegura Muñoz (1968: 566), en determinadas ocasiones el 

filósofo halla consolación en la creencia en la inmortalidad humana, porque nos salva de 

cualquier miedo: 

 

Quid tibi videbitur divina lux cum illam suo loco videris? Haec cogitatio nihil 

sordidum animo subsidere sinit, nihil humile, nihil crudele. Deos rerum omnium 

esse testes ait; illis nos adprobari, illis in futurum parari iubet et aeternitatem 

proponere. Quam qui mente concepit nullos horret exercitus, non terretur tuba, 

nullis ad timorem minis agitur. Quidni non timeat qui mori sperat? is quoque qui 

animum tamdiu iudicat manere quamdiu retinetur corporis vinculo, solutum statim 

spargi, id agit ut etiam post mortem utilis esse possit. Quamvis enim ipse ereptus 

sit oculis, tamen multa viri virtus animo multusque recursat gentis honos. 

Cogita quantum nobis exempla bona prosint: scies magnorum virorum non minus 

praesentiam esse utilem quam memoriam. (Sén. Ep. Mor. 102, 28-29) 

 

¿Qué no te parecerá la luz divina cuando la veas en su propio lugar? Este 

pensamiento no permite que el alma encierre nada impuro, nada bajo, nada cruel. 

Él nos dice que los dioses son testimonio de toda cosa, nos ordena que merezcamos 

su aprobación, que nos preparemos para ellos, que nos propongamos la eternidad. 

El hombre que se dirige a este fin teme los ejércitos, no se atemoriza por el sonar 

de la trompeta, no tiembla ante amenaza alguna. ¿Cómo no estaría libre de temor 

aquel que espera la muerte, cuando hasta el que cree que el alma no existe más que 

mientras el cuerpo la retiene y que, al disolverse el cuerpo, al punto se desvanece, 

se afana por poder ser útil aún después de la muerte? Pues aunque este hombre haya 

sido apartado de nuestra vista, “a menudo es recordada la gran virtud del varón y la 

gloria de la raza.” Piensa cuán provechosos pueden sernos los buenos ejemplos, y 

reconocerás que la presencia de los grandes varones no es menos útil que su 

memoria. (Roca, 1986) 

 

Del mismo modo, a veces Guillén también se cuestiona el tema de la eternidad y se 

aferra, como Séneca y Quevedo, a Dios: 
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Guillén, vitalista y luchador hasta el fin, “aventurero” de la vida contra la muerte, 

opone dos situaciones que evidentemente no son la suya: la de los que con 

resignación aceptan la tragedia (en “Honras fúnebres” sí que puede percibirse); y la 

de los que por sus convicciones religiosas creen en otra vida (como Quevedo lo 

defiende en “Providencia de Dios”). Es este uno de esos poemas en los que se 

plantea implícitamente una tercera vía, que es la que, en teoría debería responder al 

propio poeta: 

 

No hay tragedia ante el crédulo esforzado 

Que no cree en la muerte. Dios le salva. 

No hay tragedia ante quien sin ilusiones 

Se resigna a la ley de los vivientes.116 

  

 
116 Díez (1988: 80). 
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13. FLAVIO JOSEFO 

 

FLAVIO JOSEFO 

 

   En los años 70, 80, 90 

 

Ex sacerdote-militar, ya Flavio, 

Siempre tan ambicioso, vive en Roma, 

Suma cumbre, poder irresistible. 

Queda el pasado con vigor presente. 

Ilustre origen religioso y regio,    5 

Eminencia social hasta en la guerra, 

Ante el Imperio personaje doble: 

Si militar, negociador ─vencido. 

Estado intolerable. 

  Fatalmente      10 

Se rinde. Su destino va empujándole, 

Y se incorpora al triunfo: Roma fuerte. 

A Vespasiano sirve, ya romano, 

Y se aloja en su casa. 

  La tarea,     15 

Pacífica. Historiador, escribe 

La historia de un país para aquel mundo 

Grecolatino. ¿Renegado? Nunca. 

¡Israel! Israel es diferente. 

Él dice "Dios" también, no dice "dioses".  20 

Su Judea anulada permanece 

Sin otra relación que el vencimiento 

Con un orbe implacable y ya absoluto. 

Él mismo se sacude la derrota, 

Lejana.       25 

  Más lejanos los judíos 

Dispersos y dolientes en su diáspora, 

En su profunda humillación. 

   Josefo 
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Se consagra a estudiar el pueblo insigne,  30 

Más aún, sagrado. Lo cuenta al mundo, 

El mundo bello, docto de los dioses 

Falsos. No jurará por Zeus. Libros 

Redacta. ¿Lengua? Griega, corregida 

Por secretarios. ¡Superior lenguaje!   35 

Y los emperadores le protegen, 

Hebreo para extraños, y en sí mismo 

Siempre quien fue. 

   ¿Quién fue? 

   Y se divorcia    40 

De aquella intimidad, inalienable. 

Sin salir de sí propio no se habita. 

Es y no es, no está: difícil suerte. 

¿Ambición sin un tope de frontera? 

Flavius Josephus, en aquella Roma   45 

De la ambición sin límites, se afirma. 

 

Tal y como se indica tras del título del poema, se recogen los últimos treinta años 

de vida de Yosef ben Matityatu. Nacido en el 37 d.C. y muerto hacia el 100, perteneció a 

una ilustre familia de sacerdotes del orden de Joiarib (1 Cr. 24.7). Siendo muy joven y tras 

conocer de forma directa los principales partidos político- religiosos de su tiempo, decidió 

alistarse con los fariseos pese a que no llegaba a compartir del todo su ideario. 

En el año 64 mantuvo su primer contacto con el imperio romano. Cuando intentó 

negociar con Nerón la libertad de unos sacerdotes judíos, amigos suyos, fue encarcelado. 

Sin embargo, en poco tiempo logró que les indultaran, ya que obtuvo el favor de Popea 

Sabina. Nada más regresar a su hogar se vio involucrado en un gran motín y, aunque en 

principio se mostró reacio a la lucha contra el paganismo, fue proclamado comandante jefe 

de Galilea. Yosef supo controlar la complicada situación con gran diplomacia y cautela, 

hasta que el emperador Vespasiano lo apresó en Jotapata. Pasó alrededor de siete años en 

prisión, pero durante ese tiempo ganó la plena confianza de su raptor, hasta tal punto que 

llegó a acompañar a su hijo Tito en su marcha contra Judea. Yosef se alió con el mayor 

enemigo de su pueblo y fue testigo directo del incendio del Segundo Templo, la destrucción 
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total de su ciudad y la sangrienta matanza de sus compatriotas. Con este episodio arranca 

el hipertexto guilleniano “Flavio Josefo” de “Glosas” en Y otros poemas: 

 

Ex sacerdote-militar, ya Flavio, 

Siempre tan ambicioso, vive en Roma, 

Suma cumbre, poder irresistible. 

Queda el pasado con vigor presente. 

Ilustre origen religioso y regio,               5 

Eminencia social hasta en la guerra, 

Ante el Imperio personaje doble: 

Si militar, negociador ─ vencido. 

Estado intolerable.                    

 

Guillén señala el destino como el responsable de esta conversión: 

 

   Fatalmente    10 

Se rinde. Su destino va empujándole, 

Y se incorpora al triunfo: Roma fuerte. 

A Vespasiano sirve, ya romano, 

Y se aloja en su casa.  (vv. 10-14) 

 

Tal y como se indica en ese último verso, en el año 71 Yosef se asienta 

definitivamente en Roma, según vemos en su Autobiografía:  

 

Ἐπεὶ δὲ κατέπαυσεν τὰς ἐν τῇ Ἰουδαίᾳ ταραχὰς Τίτος, εἰκάσας τοὺς ἀγροὺς οὓς 

εἶχον ἐν τοῖς Ἱεροσολύμοις ἀνονήτους ἐσομένους μοι διὰ τὴν μέλλουσαν ἐκεῖ 

Ῥωμαίων φρουρὰν ἐγκαθέζεσθαι, ἔδωκεν ἑτέραν χώραν ἐν πεδίῳ, μέλλων τε 

ἀπαίρειν εἰς τὴν Ῥώμην σύμπλουν ἐδέξατο πᾶσαν τιμὴν ἀπονέμων· Ἐπεὶ δ᾽ εἰς τὴν 

Ῥώμην ἥκομεν, πολλῆς ἔτυχον παρὰ Οὐεσπασιανοῦ προνοίας· καὶ γὰρ καὶ 

κατάλυσιν ἔδωκεν ἐν τῇ οἰκίᾳ τῇ πρὸ τῆς ἡγεμονίας αὐτῷ γενομένῃ πολιτείᾳ τε 

Ῥωμαίων ἐτίμησεν καὶ σύνταξιν χρημάτων ἔδωκεν καὶ τιμῶν διετέλει μέχρι τῆς ἐκ 

τοῦ βίου μεταστάσεως οὐδὲν τῆς πρὸς ἐμὲ χρηστότητος ὑφελών, [ὅ μοι] διὰ τὸν 

φθόνον ἤνεγκε κίνδυνον· Ἰουδαῖος γάρ τις Ἰωνάθης τοὔνομα στάσιν ἐξεγείρας ἐν 

Κυρήνῃ καὶ δισχιλίους τῶν ἐγχωρίων συναναπείσας, ἐκείνοις μὲν αἴτιος ἀπωλείας 



-140- 
 

ἐγένετο, αὐτὸς δὲ ὑπὸ τοῦ τῆς χώρας ἡγεμονεύοντος δεθεὶς καὶ ἐπὶ τὸν 

αὐτοκράτορα πεμφθεὶς ἔφασκεν ἐμὲ αὐτῷ ὅπλα πεπομφέναι καὶ χρήματα· (LXXVI 

422-424) 

 

Cuando Tito hubo arreglado las perturbaciones de Judea, y suponiendo que las 

tierras que yo poseía en Judea no me darían beneficio porque iba a acampar allí una 

guarnición que había dejado de guardia, me dio otras tierras en la planicie. Cuando 

se retiró a Roma, me honró llevándome en su barco. Cuando llegamos a Roma, 

Vespasiano me colmó de atenciones; me dio alojamiento en la casa que él habitaba 

antes de llegar a ser emperador, me honró con la ciudadanía romana y me asignó 

una pensión anual; y me siguió honrando toda su vida, sin que nunca disminuyera 

su bondad para conmigo. Todo lo cual originó envidias y me puso en peligro, 

porque cierto judío llamado Jonatás provocó una revuelta en Cirene, convenciendo 

a dos mil hombres de esa tierra que lo siguieran y ocasionando su ruina. Aprestado 

por el gobernador de esa tierra y enviado el emperador le dijo que yo le había 

mandado armas y dinero. (Farré, 1961) 

 

Siempre gozó de la simpatía de Tito y Domiciano, quienes le permitieron dedicarse 

a su labor como historiador y “becario imperial” (Hadas, 2009: 208), pudiendo consultar 

en cualquier documento militar de la contienda. Su obra se volcó en cuerpo y alma en la 

defensa y alabanza del pueblo judío: 

 

Ἱκανῶς μὲν ὑπολαμβάνω καὶ διὰ τῆς περὶ τὴν ἀρχαιολογίαν συγγραφῆς, κράτιστε 

ἀνδρῶν Ἐπαφρόδιτε, τοῖς ἐντευξομένοις αὐτῇ πεποιηκέναι φανερὸν περὶ τοῦ 

γένους ἡμῶν τῶν Ἰουδαίων, ὅτι καὶ παλαιότατόν ἐστι καὶ τὴν πρώτην ὑπόστασιν 

ἔσχεν ἰδίαν, καὶ πῶς τὴν χώραν ἣν νῦν ἔχομεν κατῴκησε Πεντακισχιλίων ἐτῶν 

ἀριθμὸν ἱστορίαν περιέχουσαν ἐκ τῶν παρ' ἡμῖν ἱερῶν βίβλων διὰ τῆς Ἑλληνικῆς 

φωνῆς συνεγραψάμην· (Contra Apión I, 1) 

 

Creo haber dejado suficientemente claro para quienes lean mi obra Sobre la 

Antigüedades, excelentísimo Epafrodito, la gran antigüedad de nuestro pueblo, los 

judíos, cuál fue su peculiar origen y de qué manera empezó a habitar la tierra que 

ahora tenemos. He compuesto en griego una historia que abarca cinco mil años 

ceñida a los datos de nuestros libros sagrados”.  (Busto, 2006) 
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Se veía obligado a corregir e informar los conocimientos que los griegos tenían 

acerca de su raza (Hadas, 2009: 215): 

 

Παύσεται δ' ἐνταῦθά μοι τὰ τῆς ἀρχαιολογίας μεθ' ἣν καὶ τὸν πόλεμον ἠρξάμην 

γράφειν· Περιέχει δ' αὕτη τὴν ἀπὸ πρώτης γενέσεως ἀνθρώπου παράδοσιν μέχρι 

ἔτους δωδεκάτου τῆς Νέρωνος ἡγεμονίας τῶν ἡμῖν συμβεβηκότων τοῖς Ἰουδαίοις 

κατά τε τὴν Αἴγυπτον καὶ Συρίαν καὶ Παλαιστίνην, ὅσα τε πεπόνθαμεν ὑπὸ 

Ἀσσυρίων τε καὶ Βαβυλωνίων, τίνα τε Πέρσαι καὶ Μακεδόνες διατεθείκασιν ἡμᾶς, 

καὶ μετ' ἐκείνους Ῥωμαῖοι· πάντα γὰρ οἶμαι μετ' ἀκριβείας συντεταχέναι. 

(Antigüedades XX 259-260) 

 

Aquí pondré fin a mis Antigüedades Judías, después de cuyos hechos comienzan 

los acontecimientos que he expuesto en la Guerra de los Judíos. Las Antigüedades 

abarcan las tradiciones que van desde el primer hombre hasta el año duodécimo del 

imperio de Nerón; los hechos que nos acontecieron a los judíos en Egipto, Siria y 

Palestina y las calamidades que sufrimos con los asirios y babilonios, así como las 

vejaciones a que nos sometieron los persas y macedonios y, después de ellos, los 

romanos. Espero haberlo expuesto todo cuidadosamente.  (Flavio Josefo [2011]) 

 

No quiso renunciar a sus raíces ni a su fe. Tal y como afirma Guillén, «Él dice 

“Dios” también, no dice “dioses”» (20). Yosef da claras muestras de su rechazo al 

politeísmo y arremete con dureza contra el mismo Zeus: 

 

A los dioses a quienes han repartido el cielo, los han sometido a un llamado padre, 

que es de hecho un tirano y un déspota. Por eso imaginaron intrigas contra él por 

parte de su esposa, de su hermano, de su hija a la que engendró por la cabeza, de 

manera que después de vencerlo lo hicieran prisionero, como él mismo había hecho 

con su padre. (Antigüedades XXXIII, 241) 

 

En el hipertexto guilleniano también se hace eco de su insumisión: 

 

El mundo bello, docto de los dioses 

Falsos. No jurará por Zeus […]  

(vv. 32 -33) 
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Entre sus escritos figuran la Guerra de los judíos, Antigüedades de los judíos, 

Autobiografía y Contra Apión, redactados en principio en arameo, su lengua materna, pero 

reeditados en griego con la asistencia de algunos ayudantes, como él mismo indica: 

“Después, cuando tuve tiempo libre en Roma, completo todo el trabajo de preparación de 

mi obra, utilicé algunos ayudantes para el griego, y así compuse el relato de los 

acontecimientos.” (Contra Apión I, 50). Guillén también recoge este hecho con estos 

versos: 

 

[…] Libros 

Redacta. ¿Lengua? Griega, corregida 

Por secretarios. ¡Superior lenguaje! 

Y los emperadores le protegen,                   35 

Hebreo para extraños; y en sí mismo 

Siempre quien fue.                  

(vv. 32-37) 

 

Además, su propósito como historiador era que tanto la cultura occidental como la 

oriental conocieran su verdad: la auténtica relación ─falseada por los griegos (Esperança, 

2012: 355)─ entre judíos y romanos. Sin embargo, por un lado, Israel nunca llegaría a 

perdonar su traición al que pasó a llamarse Flavius Josephus en agradecimiento al estimado 

trato de la dinastía flavia117: 

 

Su Judea anulada permanece 

Sin otra relación que el vencimiento 

 
117 “Vespasiano no podía por menos que concederle la ciudadanía romana. José ben Matías tenía, 

pues, desde entonces tria nomina: nombre primero (praenomen), nombre gentilicio (nomen) y 

sobrenombre (cognomen). Sólo conocemos con exactitud los dos últimos: Flavio Josefo. El primer 

nombre extranjero latinizado se convertía en sobrenombre. El primer nombre extranjero latinizado 

se convertía en sobrenombre. En cuanto al nombre, era costumbre que el nuevo ciudadano tomara 

el nombre de la familia de su patrocinador, en este caso el de la gens Flavia; todos los libertos de 

la casa imperial tenían derecho a este apelativo. El praenomen no consta; a juzgar por el uso, cabe 

pensar que era también el del emperador Vespasiano: Tito Flavio Vespasiano. Josefo compartía 

igualmente este nombre con los dos príncipes herederos conocidos con los nombres de Tito y 

Domiciano, pero seguramente siguieron llamándole José.” (Hadas, 2009: 195-196) 
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Con un orbe implacable y ya absoluto. 

Él mismo se sacude la derrota, 

Lejana.          25 

Mas lejanos los judíos 

Dispersos y dolientes en su diáspora, 

En su profunda humillación.  

(vv. 21-28) 

 

Y, por otro lado, Roma tampoco llegó a fiarse del todo de él: 

  

Κἀκεῖθεν ἐπὶ τὴν τῶν Ἱεροσολύμων πολιορκίαν συμπεμφθεὶς Τίτῳ πολλάκις 

ἀποθανεῖν ἐκινδύνευσα, τῶν τε Ἰουδαίων διὰ σπουδῆς ἐχόντων ὑποχείριόν με 

λαβεῖν τιμωρίας ἕνεκα καὶ Ῥωμαίων ὁσάκι νικηθεῖεν πάσχειν τοῦτο κατ᾽ ἐμὴν 

προδοσίαν δοκούντων συνεχεῖς καταβοήσεις ἐπὶ τοῦ αὐτοκράτορος ἐγίγνοντο 

κολάζειν με ὡς καὶ αὐτῶν προδότην ἀξιούντων·118 (Autobiografía LXXV, 416) 

 

Esa misma ruptura emocional es la que se recoge en “Flavio Josefo”: 

 

¿Quién fue? 

  Y se divorcia               40 

De aquella intimidad, inalienable. 

Sin salir de sí propio no se habita. 

Es y no es, no está: difícil suerte. 

¿Ambición sin un tope de frontera? 

Flavius Josephus, en aquella Roma  45 

De la ambición sin límites, se afirma. 

 
118 “Desde allí fui enviado con Tito al sitio de Jerusalén, donde estuve repetidas veces en peligro de 

muerte, pues estaban, por un lado, los judíos con gran interés de apoderarse de mí para satisfacer 

su venganza, y por otro, los romanos que, cada vez que sufrían una derrota, pensaban que era porque 

yo les traicionaba, y presentaban continuas quejas a los emperadores, pidiendo que se me castigara 

por traicionarles también a ellos.” 
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14. LUCANO 

 

Apenas tenía unos veinte años cuando, por mediación de su tío Séneca, logró formar 

parte de la camarilla del emperador. Nerón, fascinado por el intelecto y elocuencia del 

joven, lo nombró cuestor e incluso posteriormente augur, aunque no había alcanzado la 

edad reglamentaria. La actividad literaria de Lucano fue muy prolífica pese a su corta edad, 

“ars longa, vita brevis”. Entre sus obras figuran: Iliacon, Catachthonion, Saturnalia, 

Epigrammata, Orpheus, Medea, Siluae, Salticae fabulae, Adlocutio ad Pollam, De 

incendio urbis, Oratio in Octauium Sagittam et pro eo, Epistulae, Carmen, Pharsalia y 

Laudes Neronis que, a pesar de elevarlo a su cenit artístico, supuso el prolegómeno de su 

trágica muerte. 

La fama que consiguió este poeta llegó a tal extremo que Nerón no pudo refrenar 

su envidia y desconfianza. De hecho, no vaciló en considerarlo como uno de los 

instigadores de la rebelión pisoniana y decidió prohibirle participar en cualquier acto 

literario: 

 

Et Lucanus Annaeus Plautiusque Lateranus [consul designatus] vivida odia 

intulere. Lucanum propriae causae accendebant, quod famam carminum eius 

premebat Nero prohibueratque ostentare, vanu adsimulatione. (Tac. An. XV 49) 

 

Lucano Anneo y Plaucio Laterano aportaron la viveza de sus odios. A Lucano lo 

inflamaban razones personales, porque Nerón procuraba acallar su fama de poeta y 

le había prohibido mostrar su obra, lleno de vana envidia. (Moralejo en Tácito 

[1980] 248) 

 

No satisfecho aún, mandó que se suicidase con tan solo veinticinco años. 

Finalmente, Lucano se abrió las venas: 

 

Exim Annaei Lucani caedem imperat is profluente sanguine ubi frigescere pedes 

manusque et paulatim ab extremis cedere spiritum fervido adhuc et compote mentis 

pectore intellegit, recordatus carmen a se compositum, quo vulneratum militem per 

eius modi mortis imaginem obisse tradiderat, versus ipsos rettulit, eaque illi 

suprema vox fuit. (Tac. An. XV 70) 
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A continuación ordena la muerte de Anneo Lucano. Éste, mientras fluye su sangre, 

cuando se da cuenta de que se le enfrían los pies y las manos, y de que poco a poco 

la vida huye de sus extremidades, con el pecho todavía caliente y en posesión de 

sus facultades, recuerda unos versos por él compuestos w en los que había contado 

el final de un soldado herido, con la poética imaginación de una muerte similar; 

entonces repitió aquellas mismas líneas, y tales fueron sus últimas palabras. 

(Moralejo en Tácito [1980] 266) 

 

En el hipertexto “Vida corta” de “En tiempo fechado” en Final no solo se hace eco 

de la ejecución del poeta cordobés sino de su éxito conseguido pese al paso de los siglos: 

 

No pudo concluir su gran poema. 

Cuando le suicidaron era joven: 

Sólo un cuarto de siglo. Son ya veinte 

Las centurias de voz jamás callada. 

Lucano sigue vivo con nosotros.  5 

 

El primer verso, “No pudo concluir su gran poema.”, hace referencia a la Pharsalia 

(De bello civili), obra de la que, además de citarla tras el título, recoge el verso 696 de su 

sexto libro. Como bien dice Guillén, Lucano no fue capaz de terminarla. En el año 62 

compuso los tres primeros libros y más adelante, incluso estando censurado por Nerón, 

publicó siete más. Sin embargo, este gran poema épico carece de final.  Es posible que 

Lucano planeara que la obra completa alcanzara los doce libros, como la Eneida de 

Virgilio. 

En cuanto al verso escogido, Chaos innumeros auidum confundere mundos (“Caos 

ávido de confundir innúmeros mundos”), forma parte de la nefasta intervención de Ericto, 

cuando el vástago de Pompeyo solicita su oráculo para la batalla. Holgado (1984: 187, n. 

525) afirma: 

Las mujeres de Tesalia, que tenían fama de hechiceras o magas. A una de ellas, 

Ericto, va a consultar Sexto Pompeyo. Este largo episodio de la maga Ericto, uno 

de los más célebres de la Farsalia, fue siempre valorado negativamente por los 

comentaristas de Lucano hasta que lo reivindicó briosamente A. BOURGERY 
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(«Lucain et la magie», Rey. Étud. Lat. 6 [1928], 299-313). Es el más completo 

documento que nos queda en la literatura sobre la necromancia en la Antigüedad. 

Los estudiosos modernos (A. GUILLEMIN, «L'inspiration virgilienne dans la 

Pharsale», Rey. Étud. Lat. 29 [1951], 214-227; MORFORD, The Purpose..., etc.) 

consideran que no se trata de una mera digresión científico-retórica, sino que 

cumple una función estructural: sirve de preludio al «climax» de Farsalia, batalla 

descrita en el canto siguiente. De todos modos, se trata de un texto poético que 

Lucano debió componer gozosamente, por ser un tema acorde con sus gustos y 

apropiado para desplegar las alas de su páthos. 

 

La sibila resucita un cadáver con brebajes, ritos e invocaciones al más allá ─en el 

que se incorpora este verso─ para que le muestre lo que está por venir: la muerte de padre 

e hijo. 

En los dos últimos versos del hipertexto, Guillén también ansía conocer el futuro, 

pero su interrogante no tiene respuesta como la obtuvo Sexto: 

 

Dime feliz Barbarie rozagante: 

¿Habrá posteridad, historia antigua?  

(vv. 6 y 7) 
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15. MARCO AURELIO 

 

 

El cumplimiento del propósito de Marco de crear dos nuevas provincias se hallaba 

ahora a la vista, pero a comienzos de marzo del 180, cuando la temporada de campaña 

estaba a punto de comenzar, el emperador enfermó de gravedad […] Cuando el 

ejército se enteró del grave estado de su emperador, los hombres se sintieron 

profundamente conmovidos por la pena, “pues le querían como a ningún otro”. “Al 

séptimo día, su estado empeoró, y permitió a su hijo ir a verlo. Pero lo despachó 

enseguida para no contagiarle la enfermedad. Tras haber despedido a su hijo, se 

cubrió la cabeza como si quisiera dormir, pero durante la noche exhaló su último 

aliento”. Dión ofrece una versión diferente y más breve. Se dice que, en el momento 

de morir, encomendó a Cómodo a la protección de los soldados. “Al tribuno que le 

pidió el santo y seña le dijo: “Ve al sol naciente, porque yo ya me estoy poniendo.” 

(Birley, 2009: 298-299) 

 

Unos cincuenta años antes que Anthony Birley, Jorge Guillén también plasmaba en 

los versos de “Una muerte serena” (“Alrededor” de Homenaje) los últimos instantes de 

vida del emperador: 

 

UNA MUERTE SERENA 

 

Campaña contra el bárbaro. 

Corre una peste por el campamento, 

Y ya entre los dolientes 

Yace el Emperador. 

¿Quién no se aflige en torno al moribundo?   5    

Él, Marco Aurelio, nunca se contrista. 

Naturaleza universal lo quiere. 

Así su ley le arrastra a nuevas formas, 

Nuevas transformaciones 

Que jamás se detienen. Todo es justo.   10               

El hombre está sereno: 

Va a disolverse en tierra o en la brisa, 
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Torna la parte a su conjunto máximo. 

¿Y el Imperio? Fugaz, 

Fugaz. Allí está el hijo.     15                                        

Señalándole dice Marco Aurelio 

A quien en su voz de mando espera, firme: 

“¡El sol naciente! Mira. 

Yo soy el que se pone”. 

Se tapa con un manto la cabeza,    20              

Hacia el muro se vuelve. 

Silencioso, tranquilo agonizante,  

Aguarda aquel final tan preparado 

Por su guía interior: la ley se cumpla.                     

 

Guillén lo sitúa en su última campaña contra los germanos. En tanto que el 

campamento sucumbe ante la peste (2), Marco Aurelio agoniza. No obstante, quienes aún 

logran mantenerse en pie son testigos de cómo su soberano se apaga. Frente al desconsuelo 

de todos por el moribundo, él se halla en paz, actitud propia del ejemplar estoico. Acepta 

la muerte como una etapa más de la naturaleza. La ley está para cumplirla. El cuerpo es 

caduco y la vida continúa para el resto de la humanidad hasta que también le sorprenda su 

trágico desenlace.  

Marco Aurelio en la obra guilleniana no queda retratado únicamente con “Una 

muerte serena”. En esta investigación demostraremos cómo Guillén comparte en Aire 

nuestro la misma perspectiva estoica que el filósofo adoptó frente al destino, el tiempo y 

la muerte del hombre en sus Meditaciones. 

 

2.1. El destino del hombre 

 

Πάντα ἀλλήλοις ἐπιπέπλεκται καὶ ἡ σύνδεσις ἱερά, καὶ σχεδόν τι οὐδὲν ἀλλότριον 

ἄλλο ἄλλωι· συγκατατέτακται γὰρ καὶ συγκοσμεῖ τὸν αὐτὸν κόσμον. κόσμος τε γὰρ 

εἷς ἐξ ἁπάντων καὶ θεὸς εἷς δι᾽ ἁπάντων καὶ οὐσία μία καὶ νόμος εἷς, λόγος κοινὸς 

πάντων τῶν νοερῶν ζώιων, καὶ ἀλήθεια μία, εἴγε καὶ τελειότης μία τῶν ὁμογενῶν 

καὶ τοῦ αὐτοῦ λόγου μετεχόντων ζώιων. (7.9) 
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Todas las cosas se hallan entrelazadas entre sí y su común vínculo es sagrado y casi 

ninguna es extraña a la otra, porque todas están coordinadas y contribuyen al orden 

del mismo mundo. Que uno es el mundo, compuesto de todas las cosas; uno el dios 

que se extiende a través de todas ellas, única la sustancia, única la ley, una sola la 

razón común de todos los seres inteligentes, una también la verdad, porque también 

una es la perfección de los seres del mismo género y de los seres que participan de 

la misma razón. (trad. de García Gual en Marco Aurelio [1977: 131]) 

 

Para Marco Aurelio, el universo está tan perfectamente estructurado que todo 

aquello que sea adecuado al conjunto también lo es para sus partes. Así, el destino, 

concebido por Séneca como “la necesidad constante de las cosas y de los hechos, que 

ningún poder sería bastante a destruir” (Quaes. 2, 36, 1), es justo y ecuánime (4.26). De 

ahí que el hombre debe limitarse a la fuerza de su sino, que le ha sido asignado por la propia 

naturaleza: 

 

τί οὖν τὸ παραπέμψαι δυνάμενον; ἓν καὶ μόνον φιλοσοφία· τοῦτο δὲ ἐν τῶι τηρεῖν 

τὸν ἔνδον δαίμονα ἀνύβριστον καὶ ἀσινῆ, ἡδονῶν καὶ πόνων κρείττονα, μηδὲν εἰκῆι 

ποιοῦντα μηδὲ διεψευσμένως καὶ μεθ᾽ ὑποκρίσεως, ἀνενδεῆ τοῦ ἄλλον ποιῆσαί τι 

ἢ μὴ ποιῆσαι· ἔτι δὲ τὰ συμβαίνοντα καὶ ἀπονεμόμενα δεχόμενον ὡς ἐκεῖθέν ποθεν 

ἐρχόμενα, ὅθεν αὐτὸς ἦλθεν· ἐπὶ πᾶσι δὲ τὸν θάνατον ἵλεωι τῆι γνώμηι περιμένοντα 

ὡς οὐδὲν ἄλλο ἢ λύσιν τῶν στοιχείων, ἐξ ὧν ἕκαστον ζῶιον συγκρίνεται.  εἰ δὲ 

αὐτοῖς τοῖς στοιχείοις μηδὲν δεινὸν ἐν τῶι ἕκαστον διηνεκῶς εἰς ἕτερον 

μεταβάλλειν, διὰ τί ὑπίδηταί τις τὴν πάντων μεταβολὴν καὶ διάλυσιν; κατὰ φύσιν 

γάρ· οὐδὲν δὲ κακὸν κατὰ φύσιν. (2.17.3-5) 

 

¿Qué, pues, puede darnos compañía? Única y exclusivamente la filosofía. Y ésta 

consiste en preservar el guía"^^ interior, exento de ultrajes y de daño, dueño de 

placeres y penas, sin hacer nada al azar, sin valerse de la mentira ni de la hipocresía, 

al margen de lo que otro haga o deje de hacer; más aún, aceptando lo que acontece 

y se le asigna, como procediendo de aquel lugar de donde él mismo ha venido. Y 

sobre todo, aguardando la muerte con pensamiento favorable, en la convicción de 

que ésta no es otra cosa que disolución de elementos de que está compuesto cada 

ser vivo. Y si para los mismos elementos nada temible hay en el hecho de que cada 

uno se transforme de continuo en otro, ¿por qué recelar de la transformación y 
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disolución de todas las cosas? Pues esto es conforme a la naturaleza, y nada es malo 

si es conforme a la naturaleza.  (trad. de García Gual en Marco Aurelio [1977: 66-

67]) 

 

Diecinueve siglos más tarde, puede comprobarse cómo el poeta del 27 reitera esta 

idea en Cántico, primer libro de Aire nuestro y uno de “los  más importantes sucesos de la 

poesía española contemporánea” (Gullón, 1951). Poemas como “Beato sillón” (“El pájaro 

en la mano” de Cántico) manifiestan que el mundo está creado a la perfección, “bien hecho 

por Dios: la Creación” (Guillén, 1980: 20): 

 

¡Beato sillón! La casa  

Corrobora su presencia  

Con la vaga intermitencia 

De su invocación en masa 

A la memoria. No pasa   5 

Nada. Los ojos no ven,  

Saben. El mundo está bien 

Hecho. El instante lo exalta  

A marea, de tal alta,  

De tan alta, sin vaivén.  10 

 

 Guillén es consciente de que forma parte del todo y propone «aceptar el mundo, 

afirmarlo gozosamente, sentirse parte de él, parte del todo, del conjunto –no decir “soy”, 

sino “somos”–» (Pedraza, 2009: 105). Al mismo tiempo, en poemas como “Al margen de 

Séneca” (“Honras fúnebres” en “Al margen” de Homenaje) reconoce su sometimiento al 

destino que le ha sido impuesto: “Hombre soy. / Me resigno humildemente.” (15-16). Pero 

esta docilidad del poeta no implica que se queje o se retraiga ante las dificultades que va 

encontrando en su día a día. Prueba de esto lo encontramos cuando se vio obligado a salir 

de España en 1939: 

 

El exilio no ha sido para mí un fenómeno radical, porque en cualquier punto de la 

tierra vuelvo a encontrar lo esencial: el aire, el agua, el sol, el hombre, la compañía 

humana. Ya lo he dicho en uno de mis poemas, “Más allá”: “Mi centro es este punto: 
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Cualquiera...”. Jamás he podido considerarme como completamente exiliado. Estoy 

siempre en esta patria que se llama planeta-tierra. (Guillén, 1969: 14-15) 

 

 Jorge Guillén considera el destierro como un nuevo episodio más en su vida, al que 

desea adaptarse lo más rápidamente posible, tal y como expresa en el poema “Dafne a 

medias” (“Maremágnum” de Clamor): 

 

En hombros me levantas, nuevo mundo inocente, 

Para dejarme arriba. Y si tuya es la cúspide, 

Con tu gloria de estío quisiera confundirme, 

Y sin pasado exánime participar del bosque, 

Ser tronco y rama y flor de un laurel arraigado.                20 

América, mi savia: ¿nunca llegaré a ser? 

Apresúrame, please, esta metamorfosis. 

Mis cabellos se mueven en susurros de hojas. 

Mi brazo vegetal concluye en mano humana.  

 

2. 2.- El paso de tiempo 

 

Otro de los grandes temas que Marco Aurelio recoge en sus Meditaciones es la 

transitoriedad de la vida humana: 

 

Τοῦ ἀνθρωπίνου βίου ὁ μὲν χρόνος στιγμή, ἡ δὲ οὐσία ῥέουσα, ἡ δὲ αἴσθησις 

ἀμυδρά, ἡ δὲ ὅλου τοῦ σώματος σύγκρισις εὔσηπτος, ἡ δὲ ψυχὴ ῥόμβος, ἡ δὲ τύχη 

δυστέκμαρτον, ἡ δὲ φήμη ἄκριτον· συνελόντι δὲ εἰπεῖν, πάντα τὰ μὲν τοῦ σώματος 

ποταμός, τὰ δὲ τῆς ψυχῆς ὄνειρος καὶ τῦφος, ὁ δὲ βίος πόλεμος καὶ ξένου ἐπιδημία, 

ἡ δὲ ὑστεροφημία λήθη. (2.17.1-2) 

 

El tiempo de la vida humana, un punto; su sustancia, fluyente; su sensación, turbia; 

la composición del conjunto del cuerpo, fácilmente corruptible; su alma, una 

peonza; su fortuna, algo difícil de conjeturar; su fama, indescifrable. En pocas 

palabras: todo lo que pertenece al cuerpo, un río; sueño y vapor, lo que es propio 
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del alma; la vida, guerra y estancia en tierra extraña; la fama póstuma, olvido. (trad. 

de García Gual en Marco Aurelio [1977: 66]) 

 

Igualmente, Guillén reflexiona sobre la brevedad del tiempo. La luminosidad y el 

júbilo de Cántico decrecen en Clamor para dar cabida a una postura más individual, íntima 

y reflexiva del poeta, como se refleja en estos versos de “Al margen de Jorge Manrique” 

(en “Glosas” de Y otros poemas): 

 

       MUERTE 

 

   I 

 

Plácida aquella imagen de Manrique. 

Nuestro vivir ‒ahora más que nunca‒ 

Con tanta rapidez se precipita 

Que es ya la catarata hacia la muerte. 

 

              II 

 

En esta oscuridad del entresueño 

Me inquieta, no me angustia ‒clara pausa‒ 

La sensación de mi futuro corto.  

Mi muerte no me sigue de puntillas  

‒Como a Jorge Manrique‒ tan callando.              5 

Soy yo quien se adelanta por la escena  

Hacia el final escotillón. 

 

El tiempo transcurre al igual que “un río de sucesos y un flujo violento. En cuanto 

algo se ve, ya ha pasado de largo y otra cosa distinta es la que pasa, que también pasará” 

(4.43). Por consiguiente, la solución propuesta por el emperador es “explotar el presente 

con prudencia y justicia” (4.26).  

Asimismo, Guillén comparte de nuevo su postura y toma el tópico de vita flumen 

en el poema “Tréboles” (“…Que van a dar en la mar” de Clamor): 
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[…] Fiebre con escalofríos. 

¿Un pérfido berbiquí 

Trabaja dentro de mí?         10 

Nuestras vidas son los ríos.  

 

Vida bárbara y deliciosa, 

Que nos duele desde los átomos, 

Que nos seduce hasta la fosa. 

 

A continuación, en “Más allá” (“Al aire de tu vuelo” de Cántico) opta por el mismo 

remedio del filósofo e invita al lector a que disfrute hoy sin pensar en el pasado ni en el 

futuro: 

 

[…] Todo está concentrado  

Por siglos de raíz         30 

Dentro de este minuto,  

Eterno y para mí.  

 

Y sobre los instantes  

Que pasan de continuo  

Voy salvando el presente,         35 

Eternidad en vilo.          

 

Hasta tal punto es su defensa de este postulado aureliano que no duda en atacar con el soneto 

“Ars vivendi” (“A la altura de las circunstancias” de Clamor) al mismo Quevedo, que considera la 

muerte como una ley fatal: 

 

Pasa el tiempo y suspiro porque paso, 

Aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta,  

Y no con el reloj, su marcha lenta 

‒Nunca es la mía‒ bajo el cielo raso. 

 

Calculo, sé, suspiro ‒ no soy caso    5 
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De excepción‒ y a esta altura, los setenta, 

Mi afán del día no se desalienta,  

A pesar de ser frágil lo que amaso. 

 

Ay, Dios mío, me sé mortal de veras. 

Pero mortalidad no es el instante   10 

Que al fin me privará de mi corriente.  

 

Estas horas no son las postrimeras,  

Y mientras haya vida por delante,  

Serán mis sucesiones de viviente.119 

 

Por último, recogemos esta reflexión de Blecua (1977: 170-171): 

 

Nada es sin temporalidad, especialmente el poeta. El Tiempo, esa exclusiva del 

hombre, como escribe un filósofo, está muy presente en la poesía de Jorge Guillén. 

Pero no se trata del tiempo a la manera barroca, nostálgica y ascética. Frente a los 

poemas de la rosa, ejemplo perfecto de la brevedad de la vida, Guillén opone la 

 
119 Díez de Revenga (2004: 118) comenta: “Frente a las ‘presentes sucesiones de difunto’, Guillén 

sitúa ‘serán mis sucesiones de viviente’; frente al ‘soy un fue y un será y un es cansado’, sitúa ‘mi 

afán del día no se desalienta’; frente al ‘hoy se está yendo sin parar un punto’, sitúa su ‘pero 

mortalidad no es el instante’. Y también la imagen del tiempo: las horas, el reloj; frente a ‘las horas 

mi locura las esconde’ sitúa ‘y no con el reloj, su marcha lenta / —nunca es la mía— bajo el cielo 

raso’. Justifica esta actitud disidente y disconforme con el pensamiento de Quevedo un curioso 

poema de Homenaje, en el que de forma impulsiva y en cierto modo irónica y divertida, Guillén 

expresa su rebeldía ante el pensamiento de Quevedo, al que, sin embargo, tanto admira y 

homenajea. De hecho el poema forma parte de su libro Homenaje: Me moriré, lo sé, Quevedo 

insoportable, No me tiendas eléctrico tu cable. Amé, gocé, sufrí, compuse. Más no pido. En suma: 

que me quiten lo vivido. El poema se titula muy significativamente «Resumen» y va situado al final 

de Homenaje, en la sección titulada «Remate», junto a poemas muy significativos como «Obra 

completa», «El cuento de nunca acabar» o «El balance». Poema que luego comentaba divertido 

Jorge Guillén: «Y llegamos al fin de Aire nuestro: ‘Remate’. El fin del fin. Aquí, el ‘Resumen’ […] 

‘Que me quiten lo vivido’ corresponde a la frase de la lengua: ‘que me quiten lo bailado’. El autor 

advierte que admira mucho a Quevedo, escritor formidable. Pero disiente de su doctrina”. 
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suya “tranquilamente futura”. No se trata tampoco de una incitación a gozar, como 

los poetas, del carpe diem, ni de la nostalgia del tiempo ido, a lo Villon o Manrique. 

Se trata de algo más original, que nada debe a la expresión de la temporalidad en la 

poesía anterior ‒ medieval, barroca o romántica ‒. Para Guillén el mundo está bien 

hecho; por lo tanto, debemos gozar de esa perfección, aprendiendo a disfruta 

amorosamente la gracia de un mediodía, el júbilo de una mañana de primavera o el 

beato sillón […] Sobre los minutos que van limando las horas, pasando de continuo, 

el poeta va: “Salvando el presente / Eternidad en vilo”. 

 

2.3.- La muerte 

 

Por un lado, en Meditaciones se indica que la muerte, igual que el nacimiento, forma 

parte del desarrollo de la naturaleza. El cuerpo sin vida tiende a la putrefacción y 

posteriormente a la transfiguración de su materia: “Eres un alma diminuta que lleva un 

cadáver, como decía Epicteto” (4.41). Este proceso no discrimina a nadie y una generación 

entierra a la siguiente: 

 

φύλλα τὰ μέν τ᾽ ἄνεμος χαμάδις χέει· 

ὣς ἀνδρῶν γενεή. 

 

φυλλάρια δὲ καὶ τὰ τεκνία σου, φυλλάρια δὲ καὶ ταῦτα τὰ ἐπιβοῶντα ἀξιοπίστως 

καὶ ἐπευφημοῦντα ἢ ἐκ τῶν ἐναντίων καταρώμενα ἢ ἡσυχῆι ψέγοντα καὶ 

χλευάζοντα, φυλλάρια δὲ ὁμοίως καὶ τὰ διαδεξόμενα τὴν ὑστεροφημίαν. πάντα γὰρ 

ταῦτα 

«ἔαρος ἐπιγίγνεται ὥρ»· 

εἶτα ἄνεμος καταβέβληκεν· ἔπειθ᾽ ὕλη ἕτερα ἀντὶ τούτων φύει. τὸ δὲ ὀλιγοχρόνιον 

κοινὸν πᾶσιν, ἀλλὰ σὺ πάντα ὡς αἰώνια ἐσόμενα φεύγεις καὶ διώκεις. μικρὸν καὶ 

καταμύσεις, τὸν δὲ ἐξενεγκόντα σε ἤδη ἄλλος θρηνήσει. (10.34.2-6) 

 

Desparrama por el suelo el viento las hojas, 

así también la generación de los hombres. 

 

Pequeñas hojas son también tus hijitos, hojitas asimismo estos pequeños seres que 

te aclaman sinceramente y te exaltan, o bien por el contrario te maldicen, o en 
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secreto te censuran y se burlan de ti, y hojitas igualmente los que recibirán tu fama 

póstuma. Porque todo esto  

 

resurge en la estación primaveral.  

 

Luego, el viento las derriba; a continuación, otra maleza brota en sustitución de 

ésta. Común a todas las cosas es la fugacidad. Pero tú todo lo rehúyes y persigues 

como si fuera a ser eterno. Dentro de poco también tú cerrarás los ojos, y otro 

entonces llorará al que a ti te dio sepultura. (trad. de García Gual en Marco Aurelio 

[1977: 189]) 

 

No hay más salida que aceptar la muerte:  

 

Μὴ καταφρόνει θανάτου, ἀλλὰ εὐαρέστει αὐτῶι, ὡς καὶ τούτου ἑνὸς ὄντος ὧν ἡ 

φύσις ἐθέλει.  οἷον γάρ ἐστι τὸ νεάσαι καὶ τὸ γηρᾶσαι, καὶ τὸ αὐξῆσαι καὶ τὸ 

ἀκμάσαι, καὶ ὀδόντας καὶ γένειον καὶ πολιὰς ἐνεγκεῖν, καὶ σπεῖραι καὶ κυοφορῆσαι 

καὶ ἀποκυῆσαι, καὶ τὰ ἄλλα φυσικὰ ἐνεργήματα ὅσα αἱ τοῦ βίου ὧραι φέρουσι, 

τοιοῦτο καὶ αὐτὸ τὸ διαλυθῆναι. τοῦτο μὲν οὖν κατὰ ἄνθρωπόν ἐστι λελογισμένον, 

μὴ ὁλοσχερῶς μηδὲ ὠστικῶς μηδὲ ὑπερηφάνως πρὸς τὸν θάνατον ἔχειν ἀλλὰ 

περιμένειν ὡς μίαν τῶν φυσικῶν ἐνεργειῶν, καὶ ὡς νῦν περιμένεις πότε ἔμβρυον ἐκ 

τῆς γαστρὸς τῆς γυναικός σου ἐξέλθηι, οὕτως ἐκδέχεσθαι τὴν ὥραν ἐν ἧι τὸ 

ψυχάριόν σου τοῦ ἐλύτρου τούτου ἐκπεσεῖται. (9.3.1-4) 

 

No desdeñes la muerte; antes bien, acógela gustosamente, en la convicción de que 

ésta también es una de las cosas que la naturaleza quiere. Porque cual es la juventud, 

la vejez, el crecimiento, la plenitud de la vida, el salir los dientes, la barba, las canas, 

la fecundación, la preñez, el alumbramiento y las demás actividades naturales que 

llevan las estaciones de la vida, tal es también tu propia disolución. Por 

consiguiente, es propio de un hombre dotado de razón comportarse ante la muerte 

no con hostilidad, ni con vehemencia, ni con orgullo, sino aguardarla como una más 

de las actividades naturales. Y, al igual que tú aguardas el momento en que salga 

del vientre de tu mujer el recién nacido, así también aguarda la hora en que tu alma 

se desprenderá de esa envoltura. (trad. de García Gual en Marco Aurelio [1977: 

163]) 
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¿Y qué hay tras la muerte, según Marco Aurelio? El estudioso Birley (2009: 319) 

lo explica así: 

 

La postura de Marco es difícil de definir. Según algunos, se muestra profundamente 

imbuido de piedad tradicional. Pero a veces, en sus escritos, parece más bien un 

agnóstico, aunque creyera que era correcto realizar actos formales de culto 

religioso. Marco cita una antigua oración ateniense para impetrar a la lluvia y 

comenta: “O no hay que rezar, o hay que hacerlo así, con sencillez y 

espontáneamente.” 

 

Pero más adelante, en un pasaje donde se pregunta si los dioses tienen algún poder, 

escribe: “O nada pueden los dioses, o tienen poder. Si efectivamente no tienen 

poder, ¿por qué suplicas? Y si lo tienen, ¿por qué no les pides precisamente que te 

concedan no temer nada de eso ni desearlo ni afligirte por ninguna de esas cosas, 

antes de pedirles que no sobrevenga o sobrevenga alguna de ellas?” 

 

Frente a Epicteto y Séneca, Marco Aurelio defiende que no hay absolutamente nada, 

ni siquiera el recuerdo. No hay que atemorizarse por su llegada porque es un procedimiento 

tan natural como dar a luz a un hijo. Sin más, debe aceptarse. 

En sentido paralelo al de Marco Aurelio, en Guillén es imposible concebir la vida 

sin la muerte, al formar esta parte de la naturaleza: 

 

La vida: un ir muriéndose. La muerte: umbral de una vida sin fin. En las dos mil 

páginas de Aire nuestro y de Otros poemas se repite sin fin: la vida es vida y la 

muerte es muerte de verdad. Cristiano incrédulo, el autor no acepta la supremacía 

de una muerte que dé sentido a nuestro breve tránsito por este Globo. Morir es triste, 

pero normal: “ley, no accidente”. Todo en términos de Natura, nada más.” (Bobes 

2010: 108) 

 

Hasta sus 91 años, Guillén tuvo una experiencia prolongada e íntima de la muerte: 

fue sorprendido por la I Guerra Mundial mientras estudiaba en Alemania; presenció la 

muerte de miles de personas en la guerra civil española ‒entre ellas la de su entrañable 

amigo Federico García Lorca‒; enterró a sus padres y a la madre de sus hijos, Germaine; y 
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dio sepultura en 1951 a su mejor amigo, Pedro Salinas. De ahí que, en “Tréboles” (“…Que 

van a dar en la mar” de Clamor) diga:  

 

Se me muere tanta gente 

Mientras voy sobreviviendo 

Que oír me parece: Vente.  

 

La muerte le ha acompañado durante toda su trayectoria vital e incluso estuvo 

presente en una felicitación de cumpleaños a su hija Teresa, como se muestra en estos 

versos de “Tréboles” de “…Que van a dar en la mar” en Clamor: 

 

Tu cumpleaños, Teresa, 

Convierte mis años idos  5 

En su mariposa ilesa. 

 

[…] Y se me escapa la vida 

Ganando velocidad  

Como piedra en su caída. 

 

Noche. Silencio de espada. 

Y me acostumbro a la idea:  30 

Noche, sueño muerte, nada.120    

(vv. 4-6; 26-31) 

 

Por otro lado, según Alvar (Díez de Revenga, 2013: 176), todos los poemas finales 

de cada uno de los cinco libros que compone Aire nuestro los consideraba una ocasión para 

despedirse definitivamente de su entorno. Sin embargo, Gómez (1987: 99) ante el poema 

“Vida urbana” sostiene:  

 

 
120 Véase el gran paralelismo del último verso, “Noche, sueño, muerte, nada.”, con el gongorino 

“en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”. 
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La muerte, de todas formas, es ajena aún, como lo era en “Muerte a lo lejos” del 

Cántico de 1936, y el poeta no la reconoce en su entorno si no es por sus 

consecuencias, que tampoco le resultan próximas. 

 

Nada hay, pues aparentemente, lúgubre, doloroso, de sentimiento de impotencia, de 

aceptación estoica de la muerte. Bien al contrario, J. Guillén se resiste con firmeza 

en ese tercer hexasílabo rotundo “Morir, no, vivir”, aunque observe que vivos y 

muertos ‒la vida y la muerte ‒ casi se dan la mano en ese cementerio innominado 

que origina su meditación. También elude el nombre propio y aun el común ‒ 

¿palabra tabú entonces? ‒ ·del que refiere cuando compone “Descanso en jardín”, 

donde los muertos, cada noche más muertos, se esconden entre el anonimato y el 

silencio. 

 

Pero el mismo Guillén, en una de sus entrevistas concedidas a Tino Villanueva 

(1980), quien le interrogaba sobre su obsesión por la muerte, le responde:  

 

Rechazo (con vigor en la voz) completamente la palabra “obsesión”.  Rechazo pero 

por completo la palabra “fascinación”. Las considero casi como insultos. ¿Por qué? 

Porque no hay más que la consideración tranquila, serena, casi siempre serena, de: 

“Yo acepto la muerte sin tener ninguna esperanza de inmortalidad, tranquilo. Me 

parece justo morirse y no hay ni miedo ni terror, ni nada”. Es lo único. Por otra 

parte, hay cierto estoicismo, de consideración serena de la muerte. […] El tema es 

la vida y, por consiguiente, tengo que considerar la muerte. Pero no hay fascinación, 

ni hay miedo, ni hay terror; al contrario, he cultivado la serenidad y la aceptación 

porque me parece justa. Si vivo, me muero tranquilo y sin temor […] La muerte no 

es un descubrimiento de los españoles […] El animal no sabe que se va a morir, 

pero el hombre lo sabe. Y hay quien aspira a la serenidad y a la aceptación justa, 

porque no es como, por ejemplo, don Miguel de Unamuno a quien yo admiro 

muchísimo, pero que quería ser inmortal y le parecía que morirse era injusto y decía, 

citando una frase de un escritor francés: “Y hagamos de tal manera que el morir sea 

una injusticia”. ¡Que no! Que no va a ser una injusticia. Es lo justo precisamente. 

Usted vive, se agota y se muere. Y ya está. 
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E igualmente lo expresa en “Aire nuestro. Clamor: «Fin»”: 

 

La tierra es mucho menos que un suburbio 

De creación. No hay voz que a todos hable 

Poniendo en claro tanto fondo turbio. 

─ ¿Ser o no ser? 

─ No ser.      5 

─ Habrá problema. 

─ Todo se acaba cuando fallece: 

Flor, pez, buey, can… 

─ ¿Y el bípedo? ¿Se quema 

Toda la vida? ¿Su número es el 13?   10 

 

─Piensa en la hermosa inmensidad del mundo. 

“Galaxia” es el vocablo inabarcable. 

Final resignación así la fundo. 

 

Bípedo implume, sé modesto. Mueres, 

Y de verdad.                  15 

Acepta ese destino. 

Tu ley se cumple ante Ceres.   

(vv. 1-17) 

 

Y en “Fuera del mundo” (de Final), el poema que cierra Aire nuestro: 

 

                     6 

 

[…] Si naces, morirás. ¿De qué te quejas? 

Sean los dioses, ellos, inmortales. 

 

Natural que, por fin, decline y me consuma. 

Haya muerte serena entre los míos.    10 

Algún día ‒ ¿tal vez penosamente?‒ 
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Me dormiré, tranquilo, sosegado. 

No me despertaré por la mañana 

Ni por la tarde. ¿Nunca? 

¿Monstruo sin cuerpo yo?     15 

  Se cumpla el orden. 

 

No te entristezca el muerto solitario. 

En esa soledad no está, no existe. 

Nadie en los cementerios. 

¡Qué solas se quedan las tumbas!    20 

 

                      8 

 

‒ Dios es el más importante. 

‒ ¿Y si acaso no existiese? 

‒ Erguido en la interrogante, 

Siempre capital es Ése. 

 

Y, finalmente, con esos últimos versos Guillén comparte el mismo sentimiento de 

desamparo religioso que experimentaba en ocasiones Marco Aurelio: 

 

Yo tengo la modestia de esperar la muerte como un término natural de la vida 

humana. Y claro, la espero, en lo posible, tranquilamente. ¿Eso se llama estoicismo? 

Bueno, lo que usted quiera. Yo estoy tranquilo, voy a esperar. 

 

Yo no tengo tanta ambición. Luego, ser inmortal… no lo sé. A varios amigos muy 

católicos les diría qué haría yo inmortal, si yo no tengo que hablar con el amigo don 

Diego de estas cosas, qué voy a hacer inmortal. Lo veo como una cosa natural que 

si hay algo más tendría mucha sorpresa, y estaría encantado. Pero jamás con la idea 

de oponerse a Dios. La palabra que está ya desde Homenaje es agnóstico. Yo no me 

opongo. Me gustaría mucho que hubiese dios, pero no llego a él, no porque sea 

tonto, sino porque no tengo medio de llegar [...] (Martínez, 1982) 
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16.  AUSONIO 

 

“Compañera”, perteneciente a “Glosas” de Y otros poemas121 (1973), es un cuarteto 

de versos endecasílabos (ABBA), encabezado por las cuatro primeras palabras del 

epigrama XL, “Ad uxorem”, de Décimo Magno Ausonio (310-395 d. C.):  

 

Uxor, vivamus quod viximus, et teneamus   

   nomina, quae primo sumpsimus in thalamo, 

nec ferat ulla dies ut commutemur in aevo, 

   quin tibi sim iuvenis tuque puella mihi. 

Nestore sim quamvis provectior aemulaque annis  5 

   vincas Cumanam tu quoque Deiphoben, 

nos ignoremus quid sit matura senectus: 

  scire aevi meritum, non numerare decet. 

 

Esposa, vivamos como hemos vivido y mantengamos los nombres que en el 

primer tálamo aceptamos: y no pase ningún día que cambie nuestra edad, de 

modo que para ti sea un jovencito y tú una muchacha para mí. Aunque sea yo 

más viejo que Néstor y tú, por tu parte, rival en años, aventajes a la cumana 

Deífobe, ignoremos nosotros qué sea una mustia vejez. La experiencia es un 

regalo de los años, pero no conviene contarlos. (Alvar en Ausonio [1990: II 

306 ]) 

 

Sin embargo, se observa que Guillén no recoge la forma verbal del tiempo de 

perfecto del verbo “vivo”, sino que opta por el presente. Es decir, frente a viximus (“hemos 

vivido”) escribe vivimus (“vivimos”): Uxor, vivamus quod vivimus.122 

 
121 Está dedicado a su padre, al que se dirige con estas sentidas palabras: “Fuego del que soy chispa”. 

Ausonio también manifestó una profunda veneración a su progenitor a lo largo de toda su obra: a 

su padre le dedicó la número 17 de sus Epistulae; el primero de los lamentos fúnebres de Parentalia, 

con el título de Iulius Ausonius Pater; así como un sentido epicedio poético (Epicedion in Patrem) 

122 Guillén, como hemos analizado en el artículo “Marco Aurelio en Jorge Guillén” se aferra al 

presente, el aquí y ahora, de espaldas al pasado: “Voy salvando el presente, / Eternidad en vilo.” 
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Ausonio se casó a la edad de veinte años con Emilia Eonia, pero la destinataria de 

este poema, en el que expresa su deseo compartir su vida en matrimonio, era Attusia Lucana 

Sabina123, segunda esposa y madre de sus tres hijos. El eco catuliano es evidente. Sin 

embargo, puede apreciarse que frente a la exhortación del Vivamus, mea Lesbia de Catulo, 

la receptora de Ausonio ─Uxor frente a puella124─ adquiere una mayor relevancia respecto 

a la acción, debido a la anteposición del vocativo uxor al verbo viximus ─vivimus en el 

hipertexto─. Además, la invitación del poeta bordelés sobrepasa los límites de la propuesta 

de Catulo, que planteaba explotar la juventud ante la rápida desaparición de la vida. 

Guillén, viudo de Germaine Cahen, conoció a Irene en 1958 y se desposó con ella 

tres años más tarde. Macrí (1976: 465) relaciona a las dos mujeres con distintas etapas de 

la poesía del vallisoletano: 

 

Yo cotejaba los poderosos cuartetos de endecasílabos de la primera mujer junónica, 

a su voz homóloga de collados y fuentes de la naturaleza (Anillo y Sol en la boda), 

con los delgados, leves septenarios para la nueva esposa grácil y esquiva (A Silvia).  

 

El hipotexto da pie al poeta para mostrar su ideal de conyugal: entiende que la esposa 

debe ser una compañera de por vida, con quien compartir la vida cotidiana. Es de suponer 

que la cuarteta de Guillén va dedicada a su segunda esposa, Irene Mochi Sismondi, aunque 

Macrí (1976) sugiere que el recuerdo de la primera esposa (Germaine Cahen) sigue 

presente en la memoria sentimental del sujeto lírico: 

 

¿Mi amiga, mi mujer, mi esposa? Digo 

La palabra esencial: mi compañera (vv. 1-2) 

 

 
(vv. 35-36) de “Más allá” (“Al aire de tu vuelo” de Cántico). Sin embargo, también puede pensarse 

que haya sido un error del editor.   

123  El nombre de Sabina surge también en cuatro epigramas más (Ep. 19, 27, 28, 29) y una elegía 

(Parentalia 9). 

124 Baeza y Buono, 2013: 264. 

https://www2.cnr.edu/home/sas/araia/ausonius_sabina2.html
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Además, es un manifiesto de su aspiración a convivir siempre con ella, como hizo 

Ausonio. Se trata del tópico del amor más allá de la muerte: 

 

Sin límite de tiempo, verdadera 

La vida cotidiana, sí, contigo. (vv. 3-4) 

 

 

En definitiva, se aprecia cómo Jorge Guillén evoca un epigrama de Ausonio que 

versa sobre el amor conyugal, porque se sentía identificado con el sentimiento expuesto 

por el poeta romano. Se trata de un nuevo ejemplo de cómo la cultura clásica ha anticipado 

motivos y sentimientos plenamente vigentes hoy. 
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17. PRUDENCIO 

 

  

AL MARGEN DE PRUDENCIO 

 

PERSECUCIONES 

 

  “Peristephanon liber”, 1, 25, 49 

 

Pulchra res ictum sub ense persecutoris pati. 

Es hermoso destino sufrir espada de perseguidor. 

 

Bárbaro Absoluto. 

Si puede, se impone. 

¿La verdad asfixia? 

 

Sacra burocracia 

Del dios más piadoso 

Desde un Santo Oficio… 

 

Feroz disyuntiva: 

Mártir entre mártires 

¿O perseguidora? 

 

La verdad parece crimen. 

 

Veritas crimen putatur. 

 

Jorge Guillén declaraba dos años antes de fallecer: 

 

Me gustaría mucho que hubiese dios, pero no llego a él, no porque sea tonto, sino 

porque no tengo medio de llegar. Por consiguiente lo hago con toda la modestia. 

Me alegraría mucho. Lo he repetido dos veces. Está en Y otros poemas, en forma 

de diálogo, ¿verdad? (Recita) Dios es el más importante. ¿Y si acaso no existiese? 

Erguido en la interrogante, siempre capital es ese.  
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Esa idea de dios, esa posibilidad de Dios… Jamás el dogmatismo. Es imposible que 

un señor tenga el valor de negar todo eso. Hay que ser un genio dogmático, y 

furiosamente fanático como Lenin, para estar seguro de que no hay dios y él, en 

cambio, estar seguro de lo que dice. Pero hombre, la modestia, la modestia, siempre 

capital es ese… Pues eso se llama agnosticismo […] Yo personalmente no llego, 

por consiguiente esa es una cuestión agnóstica. De ninguna manera atea. Me parece 

una palabra espantosa: atea… (Jorge Guillén, 2017) 

 

En efecto, la búsqueda de Dios es una constante en Aire nuestro125. “Al margen de 

Prudencio”, punto de encuentro de la religión, la literatura y el mundo latino, presenta al 

“Horacio o Virgilio cristiano” (Kennard, 1920: 75). Aurelio Prudencio Clemente, nacido 

en Calahorra (348), estudió retórica y ejerció como abogado, pero pronto se pasó a la 

administración como comes primi ordinis. Bajo el mandato del emperador Teodosio 

gobernó Tarragona y Zaragoza. Próximo a su jubilación, alrededor de los cincuenta años, 

se entregó a la exaltación de la religión mediante su poesía. 

 

Atqui fine sub ultimo 

Peccatrix anima stultitiam exuat;    35 

Saltem uoce deum concelebret, si meritis nequit. 

Hymnis continuet dies 

Nec nox ulla uacet quin dominum canat 

Pugnet contra hereses, catholicam discutiat fidem, 

Conculcet sacra gentium,     40 

Labem, Roma, tuis inferat idolis, 

Carmen martyribus deuoueat, laudet apostolos.126      

 
125 Pueden compararse los siguientes poemas, de tema religioso: “Cimas: déspotas” o “Catedral” 

en Y otros poemas; “La primera fase”, “Amor de Santa Teresa” o “Esperando a Godot” en Final; 

“Navidad”, “Viernes Santo”, “Sábado de gloria” o “Pentecostés” en Cántico; “Epifanía”, “Lugar 

de Lázaro” o “Las ánimas” en Clamor y “Geórgica personal” o “Al margen de Prudencio” en 

Homenaje.  

126 “Y, con todo, en el instante postrero despójese el alma pecadora de su ofuscación y a Dios honre 

con su voz al menos, si con sus méritos no puede. Que sus himnos marquen el engarce de los días 

y ninguna noche calle sin cantar al Señor; luche contra los herejes, la fe católica extienda, pisotee 
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(Prud. Pr.1. 34-42) 

 

Los versos prudencianos son de temática variada y alcanzaron un gran éxito. 

Cultivó la poesía lírica (Cathemerinon y Peristephanon), la didáctica (Apotheosis, 

Hamartigenia y Dittochaeon y Psychomachia, Contra Symmachum). También compuso 

dos obras introductorias (Praefatio y Epilogus), algunos poemas litúrgicos populares y 

sobre otros cultos. 

Con “Al margen de Prudencio” el poeta rinde sus honores al Peristephanon, o Libro 

de las Coronas127 de Prudencio, manual de adoctrinamiento del espíritu cristiano que 

recoge las persecuciones de algunos santos mártires128. De ahí que Guillén opte por el 

subtítulo “Persecuciones”, aludiendo ‒a primera vista‒ a las cruentas cacerías de los 

primeros cristianos. 

Este poema puede organizarse en tres partes, que se corresponden con el número de 

estrofas que contiene. Cada estrofa, formada por tres versos hexasílabos, consiste en una 

amplificatio de los dos versos citados del Peristephanon (“Peristephanon liber” I, 25, 49). 

El epígrafe del poema se corresponde exactamente con el de su hipotexto: Pulchra res 

ictum sub ense persecutoris pati (v. 25). Guillén lo traduce de forma literal: “Es hermoso 

destino sufrir espada de perseguidor”. En cambio, el segundo está incompleto respecto al 

que compuso Prudencio. El vallisoletano, frente a Veritas crimen putatur, vox fidelis 

plectitur (v. 49), solo escribe Veritas crimen putatur y traduce: “La verdad parece crimen”. 

Decide omitir “la voz de la fe es castigada”. 

Una increpación inicia la primera estrofa del hipertexto: “Bárbaro Absoluto. / Si 

puede, se impone,” (1-2). En una primera lectura, puede señalarse que este “Bárbaro 

Absoluto” se refiere a la figura del emperador, a quien no tiembla la mano a la hora de 

 
los cultos gentiles, lleve la ruina, Roma, a tus ídolos, consagre su canto a los mártires, a los apóstoles 

alabe.” Traducción de Rivero (1997). 

127 La corona, junto a la palma, es un distintivo de los mártires gloriosos: “Sé fiel hasta la muerte, 

y yo te daré la corona de la vida” (Ap. 2:10). 

128 Emeterio, Celedonio de Calahorra, Lorenzo, Eulalia, los dieciocho santos mártires de Zaragoza, 

Vicente, Fructuoso, Augurio, Eulogio, Quirino, Casiano, Román, Hipólito, Pedro, Pablo, Cipriano 

e Inés. 
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perseguir a cualquiera que, independientemente del credo que profesara, atentaba contra el 

Imperio: 

 

Los romanos nunca tuvieron problemas con las religiones de las respectivas 

naciones sometidas a su Imperio, cuyos dioses fueron incorporados a su creciente 

panteón. Los ideólogos de la Roma imperial se aferraron al “destino manifiesto” de 

su pueblo como hicieron antes y después otros imperios, por lo que cualquier 

resistencia a la ocupación romana de tierras extranjeras y al ofrecimiento de su Pax 

era interpretada por ellos como una ofensa y un obstáculo en la gran misión histórica 

de unificar las diversas naciones bajo una sola cultura universal, que se castigaba 

con todo el peso de su bien entrenada infantería […] Los cristianos que continuaron 

a nivel individual la negativa nacional de los judíos de dar culto a los dioses 

inmortales de Roma, fueron considerados por todos como “enemigos ocultos”, 

“bárbaros de interior” que ponían en peligro la misma estabilidad del Estado. La 

obstinación, obstinatio, de quemar unos granos de incienso por el genio divino del 

emperador les resultaba incomprensible e intolerable. Resignado, Galerio confiesa 

al final de la infructuosa persecución de la que hizo objeto a sus súbditos cristianos 

que no entiende cómo los cristianos habían abandonado la religión de sus padres. 

(Ropero, 2010: 39-40) 

 

De este modo, Nerón (año 64), Domiciano (alrededor del 95), Trajano (sobre el 

107), Marco Aurelio (cerca del 167), Septimio Severo (aproximadamente en el 202), 

Maximiano (alrededor del 236), Decio (cerca del 250), Valeriano (sobre el (258), Aureliano 

(aproximadamente en el 259), Diocleciano (hacia el 303) o Juliano (361-363) hostigaron y 

torturaron a los cristianos, quienes, como los judíos, se negaban a rendir culto a los dioses 

romanos129. No obstante, si se realiza una segunda lectura, asistimos a una trasposición 

diegética (Genette, 1982: 420-422). Ese “Bárbaro Absoluto” (1) puede identificarse con el 

mismo dogma del cristianismo, que ha logrado imponer su perspectiva del martirio 

mediante la abundancia de textos, tal y como comenta Ropero (2010: 37): 

   

Sólo ha llegado a nosotros el punto de vista cristiano, salvo algunos documentos 

paganos, por eso se ha impuesto sólo una de las dos perspectivas posibles, la 

 
129 Reyes, 2011: 44-45. 
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cristiana. Son muy pocos los que han intentado penetrar en las razones de los 

perseguidores. Estos aparecen como seres monstruosos, sádicos, enemigos 

implacables de la Iglesia por el solo hecho de sus creencias.  

 

Los cristianos sobrepasaron ese límite de condescendencia del Estado romano, 

imponiendo su ley divina en contra de la legislación vigente. Santos (2011: 342-343) 

recoge los objetivos de esta comunidad religiosa que les condujeron directamente al 

martirio: 

 

Ante todo, el nuevo movimiento religioso no quedaría restringido única y 

exclusivamente a los judíos, sino que hallaría su expansión entre todas las naciones 

y pueblos de la tierra, mostrándose portador de una misión muy concreta, la de 

salvar a todos los hombres, por lo que su campo de proselitismo incluía a los 

ciudadanos romanos.  

En segundo lugar la religión cristiana propugnaba una separación tajante entre el 

Estado romano y la Iglesia, entre los aspectos políticos y religiosos del devenir 

cotidiano, afirmando además que el poder temporal debía estar subordinado al 

religioso. 

 Y, por último, el cristianismo se convertiría enseguida en una religión exclusivista, 

monoteísta, con un único objeto de culto, que acabaría por descartar cualquier tipo 

de compromiso con las restantes creencias con las que entraba en contacto.  

En otros términos, la religión cristiana encaminaba la dirección de sus prácticas de 

culto hacia una sola divinidad, frente al carácter politeísta implícito en el panteón 

romano.  

Como resultado de toda esta serie de postulados los cristianos se iban a negar, de 

forma más o menos violenta, a tomar parte en las ceremonias relativas al culto 

imperial romano. 

 

Esta segunda interpretación de la primera estrofa puede estar reforzada por el 

contenido de los restantes versos del poema. Guillén identifica a la iglesia cristiana como 

“Sacra burocracia / del dios más piadoso” (4-5), coincidiendo con la descripción de 

Kautsky (1883: 328): 
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Los obispos, en otras palabras, los guardianes del tesoro, por supuesto que no eran 

escogidos de preferencia entre los entusiastas ajenos al mundo, sino entre los 

hombres cuerdos, prácticos, entendidos en negocios. Estos hombres conocían el 

valor del dinero y, por lo tanto, también el beneficio de tener muchos comulgantes 

ricos. Es natural suponer que fueran estos hombres quienes representaron en la 

congregación cristiana el revisionismo oportunista, que fueran ellos quienes se 

forzaron en atenuar en la congregación el odio contra el rico, de debilitar las 

enseñanzas de la congregación en una medida que permitiese al rico sentirse más a 

sus anchas en ella […] El hecho de adaptar la congregación a los requerimientos 

del rico e instruido significaba un debilitamiento de la influencia de los apóstoles y 

profetas, y una reducción de sus tendencias absurdas, lo mismo que de las 

tendencias de aquellos que combatían al rico por medio de meras picardías. 

 

Además con el último verso de la segunda estrofa, “Desde un Santo Oficio…” (6), 

Guillén hace referencia a la Inquisición que, yendo en busca y captura del hereje que no 

acataba su orden, actuaba de forma similar al del emperador perseguidor. Por tanto, sea 

aplicable una u otra lectura, Guillén pregunta “¿La verdad asfixia” (3).  

Finalmente, el poeta vallisoletano cierra el poema con una pregunta retórica: “Feroz 

disyuntiva: / Mártir entre mártires / ¿o perseguidor?” (vv. 7-9). Guillén, un agnóstico con 

ansias de Dios (Gómez, 1983: 11), se cuestiona si la víctima ha invertido su rol y quizá 

también ha intervenido como verdugo enloquecido por un “fervor destructor” cíclico. En 

esa línea advertía Díez de Revenga (1988: 127): 

 

El nombre de Dios surge de nuevo ya desligado de interrogaciones metafísicas y 

vinculadas, como tantas veces en los dos últimos libros de Guillén, a una clara 

actitud política. El homicidio-asesinato, la guerra, la pena de muerte… vuelven a 

traer al mundo incivil en que el poeta vive para desear un final en paz (p. 349): 

 

Mi conciencia cristiana muy bien sabe  

Que el homicidio es siempre asesinato. 

 

¿Y la pena de muerte? El verdugo asesina. 

Matar por patriotismo… Montón habrá de crímenes. 
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Guerra por Dios, Cruzada, matanza tras matanza. 

Revolución, fanáticos de novel religión. 

 

¡Ay, violencia! 

Paz, queremos paz. 

  

 Concluimos que Jorge Guillén toma el hipotexto de Prudencio como punto de 

partida para plantear una reflexión profunda, crítica y agnóstica sobre Dios y las 

religiones. El sujeto lírico no “compra” acríticamente la apología del martirio 

planteada por Prudencio, sino que más bien critica toda violencia infligida por el 

fanatismo de todas las religiones, incluyendo la católica. 
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18.  OTROS (ANTÍNOO) 

 

Antínoo, nacido en Bitinia, apenas había salido de su infancia cuando tuvo su 

primer contacto con el emperador Adriano. El emperador cayó totalmente rendido a sus 

pies, por la extraordinaria belleza que poseía el chaval. Sin titubear, lo incorporó a su 

séquito e hizo que lo acompañara a diferentes celebraciones, como la entrega del grado más 

alto en los misterios eleusinos o los sacrificios ofrecidos en el Monte Casio, y le invitó a 

compartir su pasión por la caza130. A escasos días del inicio del otoño del año 130, mientras 

Adriano navegaba por las proximidades de Khmun (Hermópolis), encontró el cadáver del 

joven ahogado en el Nilo. Elio Esparciano relata este duro desenlace, que Adriano nunca 

llegaría a superar del todo: 

 

Antinoum suum, dum per Nilum navigat, perdidit, quem muliebriter flevit. De quo 

varia fama est aliis eum devotum pro Hadriano adserentibus, aliis, quod et forma 

eius ostentat et nimia voluptas Hadriani. (Hist. Aug. Vit. Hadr. XIV, 5-6) 

 

Perdió durante una travesía por el Nilo a su favorito Antínoo, al que lloró como si 

fuera una mujer. Sobre lo cual corren diversos rumores, pues unos autores dicen 

que él se había consagrado al servicio de Adriano otros, lo que hace presumir la 

belleza de Antínoo y la excesiva sensualidad de Adriano. (Picón y Gascón, 1989) 

 

La enigmática muerte de Antínoo dio lugar a la creencia de que se trataba o bien de 

un asesinato maquinado por su entorno, o bien de un suicidio ritual para evitar una terrible 

profecía que sentenciaba la muerte de Adriano. En esta línea destaca el testimonio de Dión 

Casio:  

 

 
130 “Se puede deducir legítimamente que, tanto en éste como en otros aspectos, el propio Adriano 

creía comportarse de acuerdo con la tradición de la Grecia clásica según la cual el hombre de más 

edad era erastēs, ‘el amante’, y el joven bello el erómenos, ‘el amado’. Aquel tipo de relaciones 

habían gozado siempre de aceptación y habían sido, incluso, apreciadas entre los griegos.” (Birley, 

1997: 17) 
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ὀ γὰρ Ἀντίνοος ἦν μὲν ἐκ Βιθυνίου πόλεως Βιθυνίδος, ἢν καὶ Κλαυδιούπολιν 

καλοῦμεν, παιδικὰ δὲ αὐτοῦ ἐγεγόνει, καὶ ἐν τῇ Αἰγύπτῳ ἐτελεύτησεν, εἴτ’οὖν ἐς 

τὸν Νεῖλον ἐκπεςών, ὡς Ἁδριανὸς γράφει, εἴτε καὶ ἱερουργηθείς, ὡς ἡ ἀλήθεθα ἔχει. 

τά τε γὰρ ἄλλα περιεργότατος Ἁδριανός, ὥσπερ εἶον, ἐγένετο, καὶ μαντείαις 

μαγγανείας ἐχρῆτο. καὶ οὕτω γε τὸν Ἀντίνοον, ἤτοι διὰ τὸν ἔρωτα αὐτοῦ ἢ ὅτι 

ἐθελοντὴς ἐθανατώθη (ὲκουςίου γὰρ ψυχῆς πρὸς ἂ ἔπραττεν ἐδεῖτο) ἐπίμησεν ὼς 

καὶ πόλιν ἐν τῷ χωρίῳ ἐν ᾦ τοῦτ ἔπαθε, καὶ συνοικίσαι καὶ ὀνομάσαι ἀπ’αὐτου. καὶ 

ἐκείνου ἀνδριάντας ἐν πάσῃ ῶς εἰπεῖν τῇ οἰκουμένη, μᾶλλον δὲ ἀγάλματα, άνέθηκε. 

καὶ τέλος ἀστέρα τινὰ αὐτός τε ὁρᾶν ὡς καὶ τοῦ ‘Αντινόου ὄντα ἔλεγε καὶ τῶν 

συνόντων οἱ μυθολογούντων ἡδέως ἤκουεν ἔκ τε τῆς ψυχῆς τοῦ Ἀντινόου ὄντως 

τὸν ἀστέρα γεγενῆσθαι καὶ τότε πρῶτον ἀναπεφηνέναι. διὰ ταῦτα τε οὖν 

ἐσκώπτετο, καὶ ὅτι Παυλίνῃ τῇ ἀδελφῇ ἀποθανούσῃ παραχρῆμα μὲν οὐδεμίαν 

τιμὴν ἔνειμεν [...]. (Ρωμ. Ιστ. LXIX, 11, 2-4) 

 

Antínoo era de Bitinio [Bolu, en la actual Turquía], una ciudad de Bitinia a la que 

también llamamos Claudiópolis; había sido el favorito del emperador y había 

muerto en Egipto, fuese por caer al río, como escribe Adriano, o, como fue 

realmente, al ser ofrecido en sacrificio. Pues Adriano, como ya he mencionado, fue 

siempre muy curioso y usaba adivinaciones y encantamientos de toda clase. Por 

consiguiente, honró a Antínoo, fuera por amor a él o porque el joven hubiera elegido 

voluntariamente morir (siendo necesario que se entregase una vida por propia 

voluntad para que se cumpliesen los fines que Adriano tenía en mente), 

construyendo una ciudad sobre el lugar donde se había cumplido su destino y 

poniéndole su nombre; hizo además erigir estatuas, o mejor dicho, imágenes 

sagradas de él, prácticamente por todo el mundo. (Duarte, 2014)  

 

Y Aurelio Víctor afirma: 

 

Ipse, uti beatis locupletibus mos, palatia exstruere, curare epulas signa tabulas 

pictas; postremo omnia satis anxie prospicere, quae luxus lasciviaeque essent. Hinc 

orti rumores mali iniecisse stupra puberibus atque Antinoi flagravisse famoso 

ministerio neque alia de causa urbem conditam eius nomine aut locasse ephebo 

statuas. Quae quidem alii pia volunt religiosaque: quippe Hadriano cupiente fatum 

producere, cum voluntarium ad vicem magi poposcissent, cunctis retractantibus 
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Antinoum obiecisse se referunt, hincque in eum officia supra dicta. Nos rem in 

medio relinquemus quamquam in remisso ingenio suspectam aestimantes 

societatem aevi longe imparilis. (De Caes. XIV, 7-10) 

 

El mismo, como es costumbre de los hombres afortunados y ricos, construyó 

palacios, se ocupó de banquetes, estatuas y pinturas; finalmente, con sumo cuidado 

se entregó al lujo y a los placeres. De aquí surgieron los maliciosos rumores de que 

había deshonrado a jovencitos y de que había ardido con pasión por los 

escandalosos servicios de Antínoo y que no por otra causa había fundado una ciudad 

con su nombre y había erigido estatuas a este efebo. Otros sostienen que estas cosas 

fueron actos de piedad y religiosos, pues cuando Adriano deseaba aplazar su 

muerte, al haber pedido los magos un voluntario que ocupara su lugar, dicen que, 

mientras todos rehusaban, Antínoo se ofreció y que por esto se le rindieron los 

honores anteriormente mencionados. Nosotros dejaremos el asunto sin aclarar, 

aunque consideramos que es sospechosa en un temperamento relajado la relación 

de personas de tan diferente edad. (Falque, 2008: 206). 

 

Pese a esta breve reseña biográfica, tenemos que precisar que la información 

fidedigna en torno a Antínoo y su relación con el emperador Adriano es escasa y confusa, 

por falta de testimonios cercanos que la acrediten, aunque la pasión de ambos ha dejado 

huella en la literatura posterior. Así novelistas como Marguerite Yourcernar, autora de 

Memorias de Adriano (1951), y Herrendorf con Memorias de Antínoo (2000), o poetas 

como Oscar Wilde, Fernando Pessoa o Jorge Guillén han inmortalizado su leyenda a través 

de sus obras. 

Nuestro poeta del 27 lo recuerda en dos composiciones: “Epigramas (XII)” de Y 

otros poemas y “Suicidio comprensible” en “Tiempo fechado” de Final. El primero de 

ellos destaca por la aparición de un breve, pero conmovedor, diálogo entre los amantes, 

basado en los hipotextos de Dión y Aurelio Víctor: 

 

─Un tenebroso instinto va con el amoroso. 

En el orgasmo late presencia ya de muerte. 

─Mi entraña más oscura pierde y logra con Eros  

Los rayos inmortales de un sol que en mí se vierte. 
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Ya no consigo comprender   10 

Sus reacciones ni sus gestos. 

No sé cuáles son los fantasmas 

Entre nosotros interpuestos.                  (vv. 6-13) 

 

Por otro lado, “Suicidio comprensible” los sitúa juntos en una travesía, “Un 

encuentro en un viaje.” (1), tal y como indicaba Elio Esparciano, dum per Nilum navigat. 

El atractivo del chico que enloqueció al emperador, como recogió el latino, también se 

plasma en el hipertexto guilleniano:  

 

Aquel esclavo griego era bellísimo. 

Adriano, emperador enamorado, 

Se lo llevó consigo para siempre.  

(vv. 1-3) 

 

A través de diversos descubrimientos epigráficos y numismáticos se conoce que, al 

día siguiente de recoger el cuerpo sin vida de las aguas del Nilo, Antínoo fue divinizado y 

convertido en constelación, según la tradición egipcia (Reggiani, 2006: 89). Así también 

lo señala Guillén en su poema: “Antinoo, perfecta criatura. / Fue convertido en dios ─ con 

sacerdotes.” (5-6). Sobre los hombros del “pequeño grieguito” (López y Lomas, 2004: 390) 

descansaba la salvación del emperador según Dión Casio, Aurelio Víctor y los últimos 

versos de este hipertexto; de ahí que su suicidio fuese inevitable, “compresible”: 

 

No aguantó ser divino aquel muchacho. 

¿Y que ocurrió? Pues… que se suicidó. 

Divos toleran coros de loores…  

(vv. 7-9) 

 

 Parece que Jorge Guillén toma el episodio histórico de la relación entre Antínoo y 

Adriano como un correlato objetivo del poder del amor y de su influencia sobre la psique 

humana. La visión de Guillén no es completamente positiva, ya que también reconoce que 

el amor hace estragos en los sujetos. Es el conocido tópico del amor agridulce. 
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V. MITOLOGÍA 

1. OVIDIO Y JORGE GUILLÉN: DIÁLOGO VITAL E 

INTELECTUAL 

Un gran número de poemas guillenianos no podrían ser interpretados correctamente 

sin tener en cuenta todo el corpus poético de Aire nuestro, o bien si no se compara con 

otras obras o autores, en este caso Ovidio, con el que ha establecido conexiones, para, entre 

otros objetivos, mostrar su profunda admiración y rendir culto al poeta a través de sus 

versos. 

En suma, la influencia de Ovidio en Jorge Guillén deja de ser mero influjo y da un 

paso más allá. De esta forma, la poesía latina ovidiana aparece cobijada en Aire Nuestro 

por considerables porciones de creación personal, que,  lejos de sepultarla en un 

subjetivismo incomprensible, la rescata del olvido y la enaltece. 

 

1. Paralelismo biográfico y literario 

 

Ovidio y Guillén proceden de familias acomodadas. El primero pertenece a la 

antigua aristocracia rural y el segundo procede de un linaje de hidalgos. Desde los inicios 

de su vocación literaria, resulta curioso cómo los padres de ambos respetan su decisión de 

dedicarse a la poesía como su principal oficio, al verse, tanto Ovidio como Jorge, 

incapacitados para continuar la empresa familiar. Ovidio reconocía que no podía continuar 

la carrera senatorial (Ov. Tris. 4. 10. 35-40) y Guillén, ante la idea de mantener el negocio 

de sus padres, declaraba: “Toda la familia y todo lo que estaba a mi alrededor tenía que ver 

con los negocios, yo no. No porque lo despreciara, sino porque era incapaz, me sentía en 

una situación de inferioridad.” (Dónoan, 1987: 19) 

Uno y otro gozan de diversas estancias de estudios: Ovidio recorre Asia Menor, 

Sicilia y Siracusa; Guillén, Suiza, Alemania y Francia. Pese a la distancia, la amistad junto 

a la familia, su patria y la poesía, serán pilares esenciales en la vida diaria y obra de los dos 

poetas. Así, Marco Valerio Mesala Corvino incluye a Ovidio en su círculo poético, 

integrado por, entre otros, Macro, Póntico y Basso, que frecuentemente son recordados en 

Tristes y Cartas desde el Ponto. Jorge Guillén, como los demás integrantes del Grupo del 

27 a los que rinde culto en sus obras como Homenaje, comienza a componer sus primeros 

versos en Revista de Occidente.  
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Los dos poetas se casan en más de una ocasión y tienen descendencia que también 

se verá seducida por la poesía. Sin embargo, su destino será truncado por un dictador que 

los conduce al destierro, hecho que supondría un antes y un después en sus obras. Es decir, 

podemos apreciar dos etapas muy diferentes: 

 

1. Periodo marcado por el optimismo: Ovidio compone Cartas de las heroínas, 

Amores, Cosméticos para el rostro femenino, Arte de amar, Fastos y Metamorfosis. 

Guillén elabora Cántico. 

2. Periodo enturbiado por el pesimismo: Ovidio crea Tristezas, Cartas desde el Ponto 

e Ibis. Guillén publica Clamor, Homenaje, Y otros poemas y Final. 

 

Después analizaremos cómo sus versos surgen como espejos del “yo” humano y 

poético ante el amor, la belleza o el entretenimiento –a través de la mitología por ejemplo– 

y el dolor o la muerte. 

 

2. Amor y sexo 

 

Indudablemente el amor y el sexo han ocupado un lugar muy importante en la 

intimidad y en la producción literaria de Ovidio y de Guillén. Por un lado, el poeta latino 

estuvo casado hasta tres veces. Fabia, tercera esposa y testigo epistolar en Tristes y Cartas 

desde el Ponto, es evocada por el mismo poeta como la nueva Andrómaca, ya que está 

destinada a amarlo aunque sepa que está sentenciado a muerte. Solo así podrá demostrarle 

que ha sido digna de ser su cónyuge e ideal receptora de la eternidad que en repetidas 

ocasiones le ha prometido.  

El cariño está intrínsecamente unido al placer amatorio, como ha demostrado en la 

mayoría de sus obras. Así, en primer lugar se sitúan las Cartas de las Heroínas, que ofrecen 

una patética humanización de varias heroínas mitológicas arrastradas por su pasión. A 

continuación, Amores da lugar a uno de los topos más importantes de la literatura amorosa 

actual. En tercer lugar, surge Arte de amor, que concibe el amor carnal como un juego 

donde la victoria depende del cumplimiento de sus normas. También destaca Remedios de 

amor, concebido como buen antídoto del desamor y como freno de la fogosidad en tiempos 
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de abstinencia. Y por último, las Metamorfosis, que ilustran a las deidades como mediocres 

mortales involucrados en continuos líos amorosos y asuntos banales.  

Por otro lado, Jorge, tras enviudar de su primera mujer (1947), a la que recuerda 

continuamente en Clamor, contrajo matrimonio con Irene (1961). El amor está presente 

además en toda su obra poética. Por ejemplo, en Cántico se concibe la unión del hombre y 

la mujer como una proyección de la universalidad. En sus páginas va explicando el amor 

que siente por la naturaleza, la religión, la geometría, los amigos y la música. Y también 

en Homenaje “sigue observándose esta relación, pero concebida desde la experiencia 

amorosa particular” (Debicki, 1973: 24). No obstante, apuntamos que la sexualidad 

desempeñó asimismo un rol importante. De ahí que Guillén dé rienda suelta a la pasión en 

Aire Nuestro y se alce con Ovidio como un gran magister amoris.  En Cántico con 

“Salvación de la primavera” expone todas las fases del encuentro carnal: 

 

Cuando Guillén termina “Salvación”, la mayoría de los amigos le saluda como el 

gran poema erótico de su tiempo y él incluso empieza a dudar si debe publicarlo”. 

A continuación, en Clamor mediante “Huerto de Melibea” recoge la última y fogosa 

cita de la joven pareja de Fernando de Rojas. Por su parte Homenaje se concibe 

como el libro más sensual de toda la serie guilleniana con poemas como “Margen 

Vario” donde los amantes se incitan para gozar el uno del otro. Y, por último, resulta 

sorprendente cómo Guillén en Final deja constancia incluso de su propia intimidad 

en “De la edad” en Y otros poemas: “Maravilla de haber dormido / Como un ave 

dentro de un nido. / En tensiones aun viriles /  A deshora, tan a destiempo / Expresan 

una juventud / Que el hombre sensible no pierde. (Casalduero, 1974: 113 y 116) 

    

La ancianidad no suponía un obstáculo para lograr una efímera erección, lo que le 

provocaba una sonrisa coquetona. Claro que irremediablemente en ocasiones los años le 

tienden la zancadilla: “¿Por qué volvéis a la memoria mía, / Dulces recuerdos del placer 

perdido?” (“Más noches”, Final, 13-14). De manera similar, en esta capacidad de reírse de 

uno mismo en cuestiones de alcoba despuntó Ovidio cuando se mofaba del gatillazo que le 

ocurrió en pleno acto sexual.  (Ov. Am. 3.7) 

 

3. Las Metamorfosis guillenianas 
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Díez de Revenga (2013: 159) afirma: 

 

Sin duda, entre los poetas de su generación, Jorge Guillén es el que dejó en su obra 

poética una huella más profunda, continuada y bien documentada de su pasión por 

la cultura clásica grecolatina, reveladora de una buena lectura de los autores 

antiguos y un aprecio especial por querer revivir los mitos clásicos, con su encanto, 

en su propia palabra poética. 

 

De esta guisa, ninguno de los poemarios guillenianos pasa por alto la estela 

mitológica de las Metamorfosis de Ovidio, donde “los mitos son algo más que un alarde de 

cuentos eruditos” (Ramírez de Verger, 2005: LXVI). Guillén, escogidas las deidades, las 

despoja de sus rasgos invencibles y las humaniza, pero sin llegar a vulgarizarlas o 

ridiculizarlas. Al igual que Ovidio, abandona la sublime elevación y el estilo culto de 

Virgilio para mantener un contacto cercano y conmovedor con el ámbito mitológico. 
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2. DIOSAS Y DIOSES GREGOLATINOS 

 

2.1. JÚPITER 

 

En la poesía ovidiana Júpiter se presenta como un experto y exitoso amante, que 

adopta las transformaciones más insólitas con el fin de mantener relaciones sexuales con 

las mujeres divinas o humanas más bellas:  

 

Maeonis elusam designat imagine tauri 

Europam: verum taurum, freta vera putares; 

ipsa videbatur terras spectare relictas  105  

et comites clamare suas tactumque vereri 

assilientis aquae timidasque reducere plantas. 

Fecit et Asterien aquila luctante teneri, 

fecit olorinis Ledam recubare sub alis; 

addidit, ut satyri celatus imagine pulchram  110  

Iuppiter implerit gemino Nycteida fetu, 

Amphitryon fuerit, cum te, Tirynthia, cepit, 

aureus ut Danaën, Asopida luserit ignis,  

Mnemosynen pastor, varius DeoÏda serpens.  

(Ov. Met. 5, 103-114) 

 

En el vallisoletano, Júpiter también se aleja de sus obligaciones y la violencia, 

mostrando igualmente su faceta “tunante”131, como se refleja en estos versos de 

“Epigramas (3)” de “Dramatis personae”: 

 

En su sitio cada uno. 

¿Y dónde quedará el tuno? 

 
131 En juego con esta palabra también tildaba al dios de “tonante” (11) en “Cita” de “A la altura de 

las circunstancias” en Clamor. Nuestro poeta descontextualizaba por completo a la deidad para 

arrojarla al acoso publicitario que padecía la sociedad: “…humanidad pulquérrima / Merced a los 

acosos de un jabón / Tonante como Júpiter” (9-11). 
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Júpiter tunante.     50 

 (vv. 48-50)   

 

En esta línea, Guillén rememora el triunfo amatorio del dios con la princesa de 

Argos, en “Dánae”132 de “Tiempo fechado” en Final. La historia había sido narrada por 

Horacio (carm. III 16, 1-11), Ovidio (Am. III 8, 29-34; Met. VI 113), Higinio (Fab. 13) y 

Apolodoro (Bibl. 2, 4, 1): 

 

Desde el Olimpo Zeus ve y desea, 

Sin descender de su sagrada altura,  

A una hija de rey, la bella Dánae. 

 

Y de pronto se siente en otra atmósfera, 

Una invasión que alumbra dulcemente,  5 

Lucia de un oro suave, persuasivo. 

 

Es el amor de Zeus soberano. 

Dánae será madre de Perseo,  

El salvador de Andrómeda en su roca. 

 

Lo humano y lo divino.    10 

¿Qué prevalecerá? 

Natura es quien se ensancha en su armonía, 

Territorio supremo 

De la Imaginación, 

motor y fábula.     15 

(Sólo materia, no.)  

(vv. 1-16) 

 

 
132 La trayectoria del mito en la literatura clásica y su explotación moral en la literatura española ha 

sido analizada por Traver, 1996. 
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Igualmente, en el soneto “Europa” de “Maremágnum” en Clamor, Guillén trae a la 

memoria el encuentro de Europa133 y Júpiter (Ov. Met. II 832-875), después de describir 

una cala: 

 

Las orillas no llegan a la espuma 

Por transición de playas amarillas 

Sino por esos grises en que brillas, 

Sol de las doce, para que resuma 

 

La permanente roca tanta suma      5 

De ilustres siglos y de maravillas 

Alzadas hacia el sol en las orillas 

Donde Europa se yergue y se consuma. 

 

Es más fino el azul del oleaje 

Cuando más espumoso       10 

Contra la roca al tiempo indiferente. 

 

No hay cataclismo que por fin descuaje 

Tierra tan embestida y nada triste. 

De nuevo Europa y Toro frente a frente.      

 

Sin embargo, Guillén le da un giro inesperado al mito en “Cisne sin Leda” de 

“Glosas” en Y otros poemas. Rompe definitivamente la caracterización ovidiana del 

victorioso don Juan. Su conversión en cisne para yacer con la hija del rey de Etolia134 

fracasa estrepitosamente: 

 
133 Aludida también en “Las ocho de la mañana” de “El pájaro en la mano” en Cántico: “Dios es 

quien propone el talle / De Europa, de esa muchacha / Que así pisando despacha / La Marcha. ¡Nada 

la acalle!” (7-10).  

134 Los primeros textos acerca del episodio de Leda y el cisne pertenecen a Eurípides: «En Hélena 

encontramos dos textos que aluden al tema que nos ocupa y que era lógico que salieran a la luz: El 

primero aparece en el prólogo en el que se presenta la propia Hélena con estas palabras: “Mi tierra 

patria, bien famosa, es Esparta; mi padre, Tindáreo. Hay una leyenda según la cual Zeus, en forma 
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¿Dónde está Leda, libre 

De corrupción, de anulación, olvido, 

Centro de la unidad consoladora? 

El cisne      15 

Busca exigiendo, quiere, 

Necesita a la amante que no cambia, 

Esbelta hacia su amor, 

Con una piel desnuda bajo el rayo 

De luz, el más amante.   20 

 

Ay, Leda no aparece. 

¿No es también mortal como el deseo?  

(vv. 12-22) 

 

2.2 MINERVA 

 

 

En Aire nuestro no aparece la representación de Minerva como altiva guerrera (Ov. 

Met. VIII 264) o diosa vengativa (Ov. Met. VI 1-145). Minerva se ensalza como patrona 

de la literatura en los versos de “Minerva” de “A la altura de las circunstancias” en Clamor:  

 

¡Extremo punto del vivir, 

Oh terribles pruebas de imprenta! 

Los grandes márgenes invitan 

A trazar con pluma de asceta 

Signos, signos y signos contra       5 

Los errores ¡ay! Que me pueblan 

El texto, cuya perfección 

de pronto se me ofrece tersa: 

 
de cisne, llegó volando hasta mi madre Leda y entró furtivamente en su lecho, fingiendo huir de la 

persecución de un águila, si es que la historia es fidedigna” […] “Amigas mías, ¿a qué destino estoy 

uncida? ¿Me ha parido mi madre para se un prodigio entre los mortales? Pues ninguna mujer, 

helénide o bárbara, ha alumbrado a sus hijos poniendo un huevo blanco, como dicen que Leda me 

parió a mí de Zeus”.» (Marcos, 1998: 208). 
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¡Mi tan falible manuscrito, 

Dechado ahora de Minerva!      10 

 

Según Guillén, Minerva es la indiscutible consignataria de la sabiduría, como 

manifiesta, por un lado, en “Miguel Delibes” de “Tiempo fechado” en Final (“Y gracias a 

Minerva, sin ningún retintín / Hablamos y escribimos, sí, nuestro buen latín” 5-6); y por 

otro, en “Repertorio de Junio (15)” de “Centro” en Homenaje: 

 

Minerva, luz de la mente, 

Que ilumina 

Tal placer que en él fulgura 

Tu hermosa adhesión consciente,   5 

Diamantina .   

(vv. 2-6) 

 

Finalmente, la diosa aparece relacionada con el búho en “Clave de misterio” de 

“Sátiras” en Y otros poemas, siguiendo la tradición de que la lechuza o búho es el animal 

consagrado a Atenea: 

 

En la noche los búhos abren ojos 

Con interrogación parada. ¿Quieren  

Algo? ¿Preguntan, fijas, esas luces, 

Alma de aquella incógnita sin límites? 

Un búho se ha lanzado de repente, 

Torvo tino veloz, rasgar de un vuelo,   5 

Tas su meta, su presa al fin: un gato. 

Gato que no se rinde, salta y lucha 

Para a veces caer. Triunfante el búho,  

El misterioso búho de Minerva.   

 

2.3. MARTE 
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Guillén conserva su estrecha relación con la guerra y la muerte, como lo hacía su 

predecesor (Ov. Fast. I 520; II 208; IV 188), en este verso de “Reviviscencias (39) de 

“Despedidas” en Y otros poemas: “Camposanto de cruces hacia Marte” (7).  

 

2.4. APOLO 

 

Solo está nombrado en “Voto de pobreza” de “Variaciones” en Homenaje y, junto 

con Marte, en “Res poética (19) de “Glosas” en Y otros poemas. 

 

2.5. HERMES 

 

Hermes surge en la poesía guilleniana asociado al personaje de Hermes 

Trismegisto, una variante evolucionada del dios, según Ruiz de Elvira (2008: 221): 

 

Con un bagaje tan complejo y pesado a las espaldas, se comprende que Hermes 

[Mercurio] no desapareciese al hundirse el paganismo. Sin embargo, a medida que 

pasaron los siglos, su imagen adquirió las derivaciones más variadas […] Sin 

embargo, acaso la iconografía de Mercurio más extendida desde el siglo XIII es la 

que lo presenta como un buen burgués medieval, maduro y tapado por pesadas 

vestimentas: es la efigie, a menudo sedente, del digno patrono de los grades 

comerciantes, gentes de complexión “sanguínea”, y sobre todo de los sabios, que 

conocen las Artes Liberales que el dios dirige. 

 

La base de tal afirmación radica en estas palabras, dictadas por el propio Hermes 

(Pico de la Mirandola, 1486: 22): “Dios anuncia al hombre las cosas futuras por seis vías: 

por los sueños, los portentos, las aves, los intestinos, los espíritus y la Sibila.” A 

continuación, puede comprobarse cómo este halo misterioso dejado por el egipcio, 

entremezclado con la creación poética y la presencia de las sibilas, deja entreverse en las 

cuatro composiciones que configuran el poema “Escritor y escritura. Hermes (17)” de 

“Glosas” en Y otros poemas. 

 

2.6. VENUS 
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Entre todas las divinidades del mundo clásico, Venus135 es la indiscutible 

protagonista en la obra poética del vallisoletano, al igual que lo fue para Ovidio. Como 

confirman Díaz de Castro (1990) y Ortega (2018), ninguno de sus cinco libros pasa por 

alto su presencia, o bien a través de la impresión que le han provocado otras 

manifestaciones artísticas que ya capturaron la perfección divina, o bien moldeando una 

imagen fresca, modernizada y rebosante de creatividad en la que volcará tanto su 

veneración como su aborrecimiento. 

 

1. La percepción de Venus en Guillén con base en otras disciplinas 

 

La pintura, la escultura o la poesía, entre otros, fueron fuente de inspiración para 

nuestro poeta a la hora de expresar su admiración por la diosa más tierna136. Así, por 

ejemplo, la contemplación de Venus en las representaciones de Tiziano, Veronés y Matisse 

incita a Guillén a escribir “Mirar y admirar” de “Maremágnum” en Clamor, donde revela 

su gran fervor. He aquí unos versos: 

 

No hay Venus de verdad que no relumbre 

Sin mi adhesión y mi vivir no aliente,  20 

Ahora también, que mal o apenas veo  

(vv. 19-21) 

 

Esta conmoción se repite cuando examina la escultura mutilada de Afrodita 

Anadyomene en el poema la “Venus de Itálica” de “…Que van a dar en la mar” de 

Clamor137: 

 

Y no importa que falten la cabeza, 

 
135 Sólo menciona el nombre griego de Afrodita en “Hacia Citeres” de “Alrededor” en Homenaje 

para referirse al templo dedicado a la diosa donde se dirigen los jóvenes retratados en 

“L´embarquement pour Cythère” de Watteau. 

136 Calificativo usado frecuentemente por Guillén en composiciones como “Ella, él” de “En la vida” 

de Final, “Repertorio de Junio” de “Centro” en Homenaje, entre otros. 

137 En “Retiro de jardín” de “Dentro del mundo” en Final, el poeta también alude a una escultura 

de la diosa que, junto a otra de Baco, embellece el parque El Retiro de Málaga. 
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Los brazos.  

Esta ruina de estatua,    40 

Desastre de una forma que lo sufre 

Con un dolor humano y sobrehumano, 

Esta ruina de diosa 

Preserva así, mujer decapitada, 

Su total poderío de hermosura:   45 

Culminación suprema 

Que tal vez justifica el universo,        

La noche de sus astros. 

 

Descienden, serpentinos, dos mechones 

Hacia el pecho. Gran torso.   50 

Late en el torso el pulso 

Revelado de un alma,  

Tan evidente ahí, 

Por esa sucesión ─ conmovedora ─ 

De curva.     55 

 

El seno con sus cúspides, 

Reparto 

Que en simetría no se desenlaza […] 

 

Venus tan renacida de las ondas  85 

─Y el delfín no la deja─, 

Ondas de un mar o manto. 

Y sus pliegues se alargan 

Hasta los pies que el tiempo ha destruido, 

Que en nuestro amor perduran.  90 

 

Invulnerable Venus tutelar, 

Erguida, 

Una hoja en la mano, 

Con su gracia sin fin, con su desnudo. 

¡Ileso!      95  
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(vv. 38-58; 85-95) 

 

Pero la inquietud y fascinación del poeta da un paso más y, en el ámbito literario, 

se atreve incluso a traducir el poema “Pervigilium Veneris”, tarea a la que no se habían 

encomendado ninguno de sus compañeros del 27. Respecto a esta iniciativa, afirma Alvar, 

(1990: 182-183): 

 

Ha hecho, también él, un poema de su tiempo. En cuanto ha podido, lo ha 

desarqueologizado; le ha dado una coherencia que el desgaste de los siglos había 

quitado al original (el texto mutilado), lo ha reducido, porque su propia síntesis 

hacía innecesaria la dispersión; lo ha adaptado a las exigencias de su estilo persona.  

Es el mismo texto y es distinto. Al verter, su fidelidad es muy grande, por más que 

trasladar en verso sea un quehacer de recreación: por la fidelidad, denunciada desde 

el  título latino, identificamos la sangre del linaje. Pero Guillén no ha dado un 

versión exacta del poema: son los filólogos quienes han traducido─ y bellamente 

─los rigores que el texto exige. El poeta ha asimilado cuanto de útil había para  su 

creación. Y ha creado un texto nuevo: es la sinfonía con sus tres tiempos. Preludio, 

andante y finales. En el poema, la propia vida del poeta; el cántico que fue un 

preludio de muy largo quehacer; el andante, un clamor sostenido. Y ahora este final. 

La vida se acaba y ya no hay esperanza. 

 

Otro texto que acapara su atención es Don Juan de Lord Byron. Mediante “Al 

margen de Byron. Culto del hombre” de “Al margen” en Homenaje comienza a mostrar su 

ingenio por medio de la reformulación del mito. En estos versos puede verse cómo la diosa 

se desmitifica y materializa, tanto en el personaje de Don Juan como en el mismo autor de 

la obra: 

 

            I 

 

¿Es Venus quien seduce? No a Don Juan, fascinante, 

Que surgido también del mar, hermoso náufrago, 

Ahora suyo el centro de seducción, irradia 

Como deidad marina su poder: un encanto. 

Con prestigio de magia vence Don Juan.             5 
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  ¡Don Juan!  

 

                      III 

 

¿Don Juan? No. Byron mismo, seductor de palabras,  

Ocurrente genial: total la vida misma.  

 

Asimismo, dentro del ámbito literario, despojada de sus encantos amorosos y tapada 

hasta el cuello, la figura de Venus se metamorfosea en un elemento parodiador contra el 

poema “Vino, primero, pura” de Eternidades de Juan Ramón Jiménez138 en la décima 

“Desnuda perfecta” de “Maremágnum” en Clamor: 

 

¿Toda luz no lleva elegancia, 

No exige forma a tanta vida? 

Que los alfileres de Francia 

Preparen la Venus vestida. 

Cheques firme, por tanto, Creso                          5 

Para que el Régimen de Exceso 

Convierta en pulcritud el mal 

A que un demonio le condujo. 

¿Conformar a Venus es lujo 

─O la creación capital?        

 

 
138 “La fidelidad de Lezama a Juan Ramón Jiménez traza el arco de la aventura origenista. Nueva 

simetría: los términos de la disputa que enfrentó a los poetas españoles del 27 con quien una vez 

había sido su maestro, serán equivalentes a muchos de los reproches arrojados en Cuba contra 

Lezama […] De hecho esta misma acusación fue el motivo de "Crítica paralela", un texto que según 

Juan Ramón respondía a las agresiones recibidas previamente de parte de los poetas allí 

cuestionados: "porque yo no ataco nunca el primero, sino que me defiendo". En el nº 31 de Orígenes 

(1952) Jorge Guillén había publicado dos poemas que parecían referir, ácida e irónicamente, a Juan 

Ramón. Uno de ellos, "Desnuda perfecta", aludía con bastante claridad a su famosa "poesía 

desnuda." (Silva, 2005: 64). 
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Por otra parte, la Venus guilleniana también está relacionada con el planeta Venus 

en “La estrella de Venus” de “Las horas situadas” en Cántico, donde la diosa se identifica 

con un astro que sobresale en el cielo asimilado al mar: 

  

Hay siempre luz. El cielo 

Próximo brinda playas. 

Sale Venus. ¡Allí! Y el cuerpo del amor  20 

─Femenino celeste─ Consolará a la noche.    

(vv. 18-21) 

 

Esta misma caracterización reaparece en “Tréboles” de “…Que van a dar en la mar” 

en Clamor: 

 

Cada aurora exalta su flor, 

Y siempre Venus es la estrella     5 

De la tarde en todo su ardor. 

Y el mundo sigue ─ menos ella. 

(vv. 4-7) 

 

Y, finalmente, Venus también surge vinculada a la filosofía y la religión en 

“Epigramas” (10) de Y otros poemas:  

 

En el principio al verbo ─ que fue un átomo, 

Y gritó ─ respondió materia innúmera: 

Galaxias y sus equis,                 20 

   y mi vértigo  

Si un instante barrunto esa grandeza. 

 

─Playa. Sol. Desnudos, 

Venus renacida.  

─Di sencillamente                              25 

El mar y la vida.         

(vv.18-26) 
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2. La Venus genuinamente guilleniana 

 

Hesíodo sitúa el nacimiento de Afrodita en el mar tras la castración de Urano: 

 

ἦλθε δὲ νύκτ᾽ ἐπάγων μέγας Οὐρανός, ἀμφὶ δὲ Γαίηι              

ἱμείρων φιλότητος ἐπέσχετο, καί ῥ᾽ ἐτανύσθη 

πάντηι· ὁ δ᾽ ἐκ λοχέοιο πάις ὠρέξατο χειρὶ 

σκαιῆι, δεξιτερῆι δὲ πελώριον ἔλλαβεν ἅρπην, 

μακρὴν καρχαρόδοντα, φίλου δ᾽ ἀπὸ μήδεα πατρὸς                       180 

ἐσσυμένως ἤμησε, πάλιν δ᾽ ἔρριψε φέρεσθαι 

ἐξοπίσω. τὰ μὲν οὔ τι ἐτώσια ἔκφυγε χειρός· 

ὅσσαι γὰρ ῥαθάμιγγες ἀπέσσυθεν αἱματόεσσαι, 

πάσας δέξατο Γαῖα· περιπλομένων δ᾽ ἐνιαυτῶν 

γείνατ᾽ Ἐρινῦς τε κρατερὰς μεγάλους τε Γίγαντας,                         185 

τεύχεσι λαμπομένους, δολίχ᾽ ἔγχεα χερσὶν ἔχοντας, 

Νύμφας θ᾽ ἃς Μελίας καλέουσ᾽ ἐπ᾽ ἀπείρονα γαῖαν. 

μήδεα δ᾽ ὡς τὸ πρῶτον ἀποτμήξας ἀδάμαντι 

κάββαλ᾽ ἀπ᾽ ἠπείροιο πολυκλύστωι ἐνὶ πόντωι, 

ὣς φέρετ᾽ ἂμ πέλαγος πουλὺν χρόνον, ἀμφὶ δὲ λευκὸς                   190 

ἀφρὸς ἀπ᾽ ἀθανάτου χροὸς ὤρνυτο· τῶι δ᾽ ἔνι κούρη 

ἐθρέφθη· πρῶτον δὲ Κυθήροισι ζαθέοισιν 

ἔπλητ᾽, ἔνθεν ἔπειτα περίρρυτον ἵκετο Κύπρον. 

ἐκ δ᾽ ἔβη αἰδοίη καλὴ θεός, ἀμφὶ δὲ ποίη 

ποσσὶν ὕπο ῥαδινοῖσιν ἀέξετο· τὴν δ᾽ Ἀφροδίτην                            195 

[ἀφρογενέα τε θεὰν καὶ ἐυστέφανον Κυθέρειαν] 

κικλήσκουσι θεοί τε καὶ ἀνέρες, οὕνεκ᾽ ἐν ἀφρῶι 

θρέφθη· ἀτὰρ Κυθέρειαν, ὅτι προσέκυρσε Κυθήροις· 

Κυπρογενέα δ᾽, ὅτι γέντο περικλύστωι ἐνὶ Κύπρωι· 

ἠδὲ φιλομμειδέα, ὅτι μηδέων ἐξεφαάνθη.                                            200 

(Hes. Teog. 176-200) 
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Llegó, conduciendo a la noche, el gran Urano, y en torno 

de Gea, deseoso de amor, se extendió y se alargó 

en todas partes; mas el hijo desde el acecho tendióse 

con la mano izquierda, y con la derecha asió la hoz enorme, 

larga, de afilados dientes, y los genitales del padre                           180 

con vehemencia amputó, y los echó tras de sí a dispersarse, 

después. Mas ellos no en balde de la mano escaparon; 

porque cuantas gotas surtieron, sangrientas, 

todas las acogió Gea; y con el volver de los años 

procreó a las fuertes Erinias y a los enormes Gigantes,                     185 

coruscos en armas, que largas lanzas tenían en sus manos, 

y a las Ninfas que Melias llaman sobre la tierra infinita. 

Y los genitales, luego que, con el acero cortándolos, 

los echó de la tierra firme en el ponto agitado, 

fueron llevados así por el mar mucho tiempo; y, en torno,                190 

una blanca espuma del miembro inmortal manaba, y en ella 

se crió una muchacha; primero, a Citera divina 

acercóse, y luego, de allí, fue a Chipre del mar rodeada. 

Tomó tierra la bella diosa veneranda y, en torno,  

la hierba bajo los pies suaves brotaba; y a ella, Afrodita                   195 

[diosa de la espuma nacida y Citerea de bella corona] 

la llaman dioses y hombres, porque en la espuma 

se crió; y también Citerea, porque llegó a Citera; 

y Chiprogena, porque nació en Chipre de mar agitado, 

o Filomeda, porque de los genitales vino a la luz.                             200 

(Vianello de Córdova, 1978) 

 

 
 

Esta misma ubicación sigue estando presente en la Generación del 27 con la poesía 

de Gerardo Diego (“Marino camposanto” en Cementerio Civil), Lorca (“Mar”, “El macho 

cabrío” o “Visión” en Libro de poemas) o, entre otros, Guillén con “Mar que está ahí” de 

“Maremágnum” en Clamor139: 

 
139 Ortega (2018). 
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Mar clemente, mar protector, 

Mar iracundo, 

Mar criminal: 

Yo con mi amor  

También fecundo                          45 

Tu abismo de Venus y sal.  

(vv. 41-46) 

 

Dentro del mismo poemario, en “El encanto de las sirenas” las olas no funcionan 

como contexto natal de la deidad, sino que Venus es directamente el mar: 

 

Chirría. 

¿Todo? Sin duda, menos              10 

Aquel gran barco estable, veloz perfil, que hendía 

Los senos 

De la mar ─ no del mar ─ entonces toda 

Venus, y renaciente de su fondo 

Para no sé qué boda.                           15 

Pensaba: ¡Oleaje marino, femenino!        

(vv. 9-16) 

 

Aunque en “Preferida a Venus” de “El pájaro en la mano” en Cántico surge de 

nuevo el espacio marino, no se concibe ya como cuna mitológica ni identidad divina, sino 

como zona de esparcimiento de una nadadora cuya belleza supera con creces la de Venus. 

Comparar a una mujer con Venus por su cualidades físicas o anímicas es una forma de 

divinizarla (y responde, pues, a la tradición del tópico clásico de la puella divina o “amada 

divina”)140: 

 

¡Salve, tú       5 

Que de la tierra vienes para ser en lo azul 

 
140 Lieberg, 1962; Martos Fernández, 2011. 
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No deidad  

Soñada sino cuerpo de prodigio real! 

Nadadora   

Feliz va regalando desnudez a las ondas.  10 

(vv. 5-10) 

 

Esta misma perspectiva la adoptará igualmente en “Tréboles” de “A la altura de las 

circunstancias” en Clamor: 

 

La mujer, entonces tan bella,    55 

Se desnudó con valentía. 

Venus surgió y no surgió en ella. 

Él, sin magín, no La veía.      

(vv. 55-58) 

 

A diferencia de la de sus colegas, la Venus genuinamente guilleniana está afincada 

en la tierra y rodeada de joyas como revela en “Más que Venus misma” de “Centro” en 

Homenaje:     

 

De arcilla, no de espuma, 

A su total persona  

Seda o perla se suma. 

Invitación al viaje 

Por gracias y perfiles  5 

Niega ofreciendo el traje. 

 

Tan adicto ornamento 

De color y collar 

Forma nuevo elemento. 

 

Venus ya no marina  10 

Más femeninamente  

Profunda se adivina. 
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Bien asumido lujo  

Cumple a total persona. 

¡Irrádienos su influjo!  

 

Venus va despojándose de sus ropajes míticos, como ya se presagiaba en estos 

versos de “Tréboles” de “… Que van a dar en la mar” en Clamor: 

 

─¡Estoy joven, ah, todavía! 25 

─¿Y qué? ─dijo Venus─.  ─Detente. 

No olvides tu mitología. 

¡Ser el inferior evidente! (vv. 25-28) 

 

Se corporiza y moderniza convirtiéndose en una gran estrella del espectáculo141 en 

los versos de “La gran actriz” de “Alrededor” de Homenaje: 

 
141 La relación de Venus con el cine ya había surgido con Antonio Espina en “Venus Cynelya” 

publicado en la revista Mediodía (Espina, 1927): 

“Sin embargo Venus ha nacido otra vez. Ha nacido en la espuma de haz luminoso y tomado 

carne lunar en la pantalla. 

Para que transmutase el milagro, fue indispensable que toda la isla de Cytheres quedase a 

oscuras. 

En la tiniebla muda y sensual del pecado. Y que todas las localidades de la isla cytherea se 

agotasen desde el primer día. 

Ahora las Venus anteriores, suspiran, estremecidos sus desnudos alabastros, enamoradas y 

envidiosas en los antepalcos. 

Astarté llora el eclipse de su Luna, por la Luna nueva. Y ha de consolarla irónicamente el 

Barón de Rotschild […]  

El «Jazz-band» de los héroes ataca un «charlestón». Se ilumina la gran pantalla moderna. 

En su centro hay un punto brillante, rutilante, soleal, cegador, eléctrico, bengálico, estelar, que: va 

abriéndose poco a poco, extendiéndose, aumentando su circunferencia. Y de pronto: Ella. 

Afrodita, emerge, nueva, concebida pulcra, en la pulcra y nítida espuma. ¡Resurrexit!  
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Venus surge de la espuma 

Con su forma     25 

 de gran dama, 

Que rezuma  

Gracia a un azul siempre fiel, 

Entre joyas, cuello y mano, 

Cuya piel    30 

Conduce hasta la verdad: 

Ese hechizo femenino 

Nos dice a todos “amad”. 

 […] 

Regalo que esa mujer 

─Inaccesible o futura─ 

Arroja desde su ayer   45 

Mitológico a este hoy 

Del público embelesado 

Un convoy  

De ilusiones y visiones 

Por un río con un vado.  50 

¡Mágicas luces del suelo! 

Y tras ellas tú dispones, 

Firme, remota, feliz,  

El despliegue de tu vuelo, 

Gran actriz.    55  

(vv. 24-33; 43-55) 

 
Pero ya no es Afrodita helénica. Olímpica. Es una blonda «girl» norteamericana, 

relativamente inmoral ─hubo un Einstein─ que se entrega y ríe en el Amor de los deportes 

voluptuosos. 

Venus Cynela del Estado de Cinelandia (UU.SS.) […] Su templo es la cámara oscura, 

donde Plutón el Sombrío la ofenda misteriosos holocaustos. Dulces holocaustos. 

Y Faetón el luminoso se la lleva a la salida, en su «Rolls-Royce» (El judío Rotschild, ha 

abandonado a Astarté en el fondo antiguo de la rosa platea).” 
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No obstante, en “Sátiras” (26) de Y otros poemas esa atracción manifiesta transmuta 

repentinamente en censura e invectiva, cuando esta artista identificada con Venus muestra 

sin pudor el pecho a un expectante público masculino:  

 

   I 

 

La señora atraía los fervores 

De dos o tres miradas varoniles 

Con el radiante sol de su persona: 

Centro solar, divinidad oculta, 

Y aunque velada aún, primera actriz.                               5 

 

   II 

 

Mediodía en agosto junto a la playa  

De un mar donde renace Venus. Vedla: 

Venus sentada con esbeltos muslos  

En alto que se afilan por un ángulo 

─Suspense─ agudo generosamente.                                 5 

 

   III 

 

Aún charlaba Venus. Y bebía. 

¿Y su mitología? 

Ángulo ¿para qué? 

 

Casi desnudo el seno, 

Incongruente el juego, ¿no es obsceno?                           5 

 

Por último, se observa que la prodigiosa belleza de la deidad patéticamente humana 

no se libra del paso del tiempo y la llegada de la vejez, como se expresa en “De senectute” 

(7) de “Variaciones” en Homenaje: 
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Esta anciana que ha sido tan hermosa 

─Hermosura ya envuelta en su leyenda─ 

Es hoy un personaje de otro imperio 

Con la más natural metamorfosis. 

Degradación no altera tal decoro.                           5 

La voz mantiene su poder intacto. 

Luce en ojos serenos la mirada  

Con una autoridad de señorío. 

Fue Venus.   

 

2.7 EROS 

 

 

La aparición de Eros suscita un sentimiento noble y sencillo, como afirma en “Al 

margen de Boccaccio” de “Glosas” en Y otros poemas: “Puro es Eros” (8). Para Guillén, 

no representa la locura y el frenesí esporádico, porque daría lugar a un sentir adulterado, 

quizás a un “¿Eros artificial?” (10), tal y como se cuestiona en “Hacia la poesía”, también 

de “Glosas”. 

La empresa amatoria de esta deidad es motivo definitorio y manantial impetuoso e 

irresistible de inspiración en la obra de Ovidio y Guillén. El primero de ellos afirma: 

 

Blanditiae comites tibi erunt Errorque Furorque,   35 

assidue partes turba secuta tuas. 

His tu militibus superas hominesque deosque: 

haec tibi si demas commoda, nudus eris. 

Laeta triumphanti de summo mater Olympo 

plaudet et appositas sparget in ora rosas.    40 

Tu pinnas gemma, gemma variante capillos, 

ibis in auratis aureus ipse rotis. 

Tum quoque non paucos, si te bene novimus, ures; 

tum quoque praeteriens vulnera multa dabis.    

(Ov. Am. 1. 3. vv. 35-44) 

 

Serán tus acompañantes las Ternezas, el Desvarío y la Locura, 35 
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devotos que siempre siguen a tu bando. 

Con estos soldados tú superas a hombres y dioses: 

si te deshaces de estas ayudas, te quedarás desnudo.  

Alegre tu madre desde lo más alto del Olimpo aplaudirá 

tu triunfo y derramará en tu rostro las rosas preparadas.  40 

Con gemas matizando tus alas, con gemas en el cabello  

tú mismo irás de oro sobre ruedas de oro.  

Entonces también abrasará a no pocos, si te conocemos bien;  

entonces también a tu paso inferirás muchas heridas 

(Ramírez de Verger, 2005) 

 

Además, declara: Ipse ego, praeda recens, factum modo vulnus habebo / et nova 

captiva vincula mente feram (Ov. Am. 1. 3. vv. 29-30)142. Por su parte, Guillén en “Eros 

amoroso” en Final revela su plena entrega ante los administradores supremos del amor: 

El último poema en el que aparece Eros, “Bailar” de “En la vida” en Final, lo hace 

materializado en una sensual danza. En este poema se traza un elogio sentido del amor, que 

afecta al cuerpo y al alma, y que crece con el trato cotidiano. Para Guillén, la sensualidad 

y la sexualidad son componentes imprescindibles del amor. El amor da sentido y plenitud 

a la vida. La figura de Eros, que aparece en el último verso de la composición como un 

broche de oro o como la guinda del pastel, simboliza toda esa concepción compleja del 

amor guilleniano: 

                                     1 

No, no es hostil tu cuerpo al alma pura, 

A no ser que tu propio pensamiento,  

Sin entender tu amor, te lo corrompa. 

 

                   2 

Dichoso quien conduzca el gran deseo  

De trascender la bestia originaria                         

Más realidad hallando ─“yo la veo”─ 

Y entonces ingenuamente su gran aria. 

 
142 “Yo mismo, presa reciente, tendré la herida ha poco abierta / y con mi corazón cautivo llevaré 

mis nuevas cadenas.” 
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El amor, si lo es con su retorno    5                          

─Ese diario pan, sabrosa miga─, 

Se acrece sin cesar en ese horno                      

De variación. Que el goce siga, siga. 

 

                  3 

La gran sensualidad apasionada 

–Pasión que los sentidos tanto ahonda – 

Es quien alcanza dicha en una onda 

De mayor amplitud. ¿Y no habrá nada                

Que no quede sujeto a su influencia?   5     

Amor a mucha vida nos sentencia. 

 

                   4 

Con alegría tierna, 

Con ese tan ferviente 

Don del cuerpo que es alma,                             

Iluminando vamos 

Los previstos esquemas.    5 

Una improvisación 

Irisa pormenores 

En amorosa luz,                                                   

Aventura sin fin. 

Y la entrega total 10 

Desemboca en destino. 

 

                        5 

Y la mano se tiende hacia la amada, 

Firme trozo de círculo imperfecto                      

Que ya está completando 

Mi deseo. La noche, silenciosa. 

El instante ya vive hacia el futuro.   5 

El largo amor se tiende sobre el tiempo. 

 

   6 
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Todo el cuerpo es ya gesto y movimiento, 

Acorde al ritmo nunca interrumpido 

Que gira y gira en torno a un frenesí. 

Se levantan en vuelo aquellos velos 

Que cubren desnudez apenas vista,  5 

Revoltijo de arrojo y ropa en círculos 

Mientras el cuerpo avanza y retrocede 

Como ofrenda de pecho, vientre, sexo 

Dándose y retirándose radiante, 

Eros resuelto en forma, gracia, música.  10 
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3.       MITOS GRECOLATINOS 

3.1. ANAXÁRATE 

 

Ultoresque deos et pectora dura perosam  

Idalien memoremque time Rhamnusidis iram! 

Quoque, magis timeas, (etenim mihi multa vetustas                     695  

scire dedit) referam tota notissima Cypro  

facta, quibus flecti facile et mitescere possis.        

(Ov. Met. XIV, 693-697) 

 

Teme a los dioses vengadores, a la Idalia que aborrece 

los corazones duros, y la cólera rencorosa de la Ramnúside 

y para que las temas más (pues la vejez me ha dado el saber       695 

muchas cosas), te contaré un caso muy conocido en toda Chipre,  

que podría doblegarte y ablandarte con facilidad. 

(Ramírez de Verger, 2005) 

 

Tales son las palabras del enamorado Vertumno a la esquiva Pomona para que le 

sea favorable a su cariño. La historia de Ifis y Anaxárete le servirá al amante para enternecer 

el pecho de la joven, que dedica todo su tiempo al cuidado de sus árboles frutales y al 

desprecio de sus conquistadores. Parece ser que esta estrategia, llevada a cabo con el disfraz 

de anciana para dar sabiduría y experiencia a su discurso tendrá más éxito que en otras 

ocasiones en las que el dios se vistió de segador, podador, escamondador de vides, soldado 

y pescador. 

La extensa sección “Tiempo perdido” de Homenaje, investigada por Balcells (1993) 

y Cristóbal López (1997b), nos remite a este pasaje ovidiano del libro XIV de las 

Metamorfosis. No obstante, a su vez, recoge unos versos de la Canción V (A la flor de 

Gnido) de Garcilaso de la Vega, que forman parte también del gran legado literario que 

dejó esta historia mitológica: 

 

Hágate temerosa 

El caso de Anaxárete, y cobarde,  

Que de ser desdeñosa 
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Se arrepintió muy tarde, 

Y así su alma con su mármol arde.  

(vv. 66-70) 

 

“Tiempo perdido” se compone de quince secciones que a continuación 

analizaremos en relación con el hipotexto latino: 

 

1. “Floración” 

 

Ifis, identificado en el hipertexto con la voz poética, propone a Anaxárete un amor 

previamente reflexionado y cuidado: 

 

Todo el pasado late en el presente,  

Y el presente no estalla: brota, brota 

Con tensión de verdor muy trabajado  10 

Por la más implacable primavera, 

Y dulce, sin capricho   

(vv. 8-12) 

 

Una promesa firme y pasional eternamente renovada: 

 

Y la entrega otra vez                                        35 

Al mundo que no miente 

Bajo la posesión 

Cumplida: 

Extrema posesión de la trabada 

Verdad                                          40 

En los trabados cielos 

Alrededor de esa amorosa Tierra, 

Del eje tiernamente estremecido 

Que es esta luz, abrazo 

De ansiedad y hermosura                  45 
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Para que todo siempre sea nuevo.   

(vv. 35-46) 

 

Tanto en esta composición como la siguiente no existe una alusión manifiesta y 

directa al hipotexto latino.  

 

2. “Sin diálogo” 

 

Refleja el mutismo de la amada ante la declaración del joven, quien inocentemente 

cree que ella sufre al ser víctima de su soledad y egocentrismo. Sus mandatos y preguntas 

se estrellan en el silencio. En este soneto comienza a vislumbrarse el fatal desasosiego de 

Ifis: 

Monólogos, monólogos tenaces 

Acoge soledad tan desmedida 

Que sufres el silencio como herida, 

Más dolorosa porque la rehaces. 

 

¿Prefieres tus discursos a las paces,   5 

Y tu espejo será quien te decida 

Tristemente a elegir la hostil huida 

Por el vacío donde te complaces?        

 

Habla o grita o resurge en estallido 

De cólera hacia un aire articulado.  10 

Caótico es un orden siempre interno. 

 

¿No habrás de dar a tu actitud sentido? 

¿No es el mundo un horrible condenado? 

¿No quieres escaparte de tu infierno?       

      

3. “Las coronas” 
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Analizado ya por Cristóbal López (1997a), junto a “Última resistencia”, las 

referencias al hipotexto superan el subjetivismo y la libertad creativa del poeta en estos 

versos. A continuación, señalo en letra cursiva las correspondencias que existen entre 

hipotexto e hipertexto. (Cristóbal López, 1997a: 29-30) 

 

Quoque magis timeas, (etenim mihi multa vetustas                       695  

scire dedit) referam tota notissima Cypro 

facta, quibus flecti facile et mitescere possis. 

“Viderat a veteris generosam sanguine Teucri 

Iphis Anaxareten, humili de stirpe creatus; 

viderat et totis perceperat ossibus                                                   700 

luctatusque diu, postquam ratione furorem 

vincere non potuit, supplex ad limina venit 

et modo nutrici miserum confessus amorem, 

ne sibi dura foret, per spes oravit alumnae, 

et modo de multis blanditus cuique ministris                                 705  

sollicita petiit propensum voce favorem; 

saepe ferenda dedit blandis sua verba tabellis, 

interdum madidas lacrimarum rore coronas 

postibus intendit posuitque in limine duro 

molle latus tristisque serae convicia fecit.                                      710 

saevior illa freto surgente cadentibus Haedis, 

durior et ferro, quod Noricus excoquit ignis, 

et saxo, quod adhuc vivum radice tenetur, 

spernit et inridet, factisque inmitibus addit  

verba superba ferox et spe quoque fraudat amantem.”143               715 

 
143 “Y para que las temas más (pues la vejez me ha dado el saber / muchas cosas), te contaré un 

caso muy conocido en toda Chipre, / que podría doblegarte y ablandarte con facilidad. / Ifis, nacido 

de humilde cuna, había visto a Anaxárete, / noble doncella descendiente de la sangre del legendario 

Teucro; / la había visto y había sentido fuego por todos los huesos, / y tras debatirse largo tiempo, 

no pudiendo vencer / con la razón su desvarío, acudió suplicante a su umbral / y tan pronto 

confesaba a la nodriza su amor desdichado / y le rogaba por las esperanzas puestas en su pupila, / 

que no fuera insensible con él, como engatusaba a alguna / de las muchas criadas y le pedía con 

voz angustiada benévola ayuda; / muchas veces confiaba sus mensajes de amor a las tablillas; / a 
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Todo Chipre lo sabe y lo murmura. 

Venciendo a mi razón te aguarda el alma, 

Y se posan mis pasos en tus huellas, 

Y a tu nodriza y tus sirvientes busco, 

Interrogo, suplico.                                                                          5 

Y mientras, Anaxárete, 

Como si fueses mar tempestuoso, 

Hierro forjado, roca, 

Te eriges solitaria. 

¿Y aquellas armonías iniciales?                                                     10 

Porque soy yo el silvestre,  

Y tu prosapia es noble, 

No, no seas altiva,  

No muestres esa boca ─ que se cierra 

Con tanto menosprecio.                                                                 15 

Tú viste las coronas 

Húmedas de rocío y de neblina, 

Mi neblina flotante en la mirada, 

Que a tu puerta he colgado. 

Sobre la losa del umbral tendido,                                                 20 

Llegué, llegué a envidiar la cerradura 

Que reina sobre el límite. 

Heme a tus pies, responde,  

No me dejes morir de soliloquio. 

 

4. “Lenguaje” 

 

 
veces colgaba en la puerta coronas empapadas con el rocío / de su lágrimas y recostado su blando 

cuerpo en el duro umbral, / enojado, profería insultos contra la cerradura. Ella / más cruel que el 

mar cuando se encrespa al caer los Cabritos, / más dura que el hierro templado por el fuego del 

Nórico, / y que la roca viva que aún está sujeta por su base, / lo desdeña, se burla y sus crueles actos 

añade, implacable, / palabras soberbias, y priva al enamorado hasta de esperanza.” 
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Ifis garantiza que, si entrelazaran sus bocas, la pasión no se demoraría en hacer su 

aparición: 

Entre mi boca y tu boca 

Triunfa el silencio mayor. 

Si a su gusto se coloca, 

Nos invadirá el amor, 

Jamás aventura loca.   5  

(vv. 1-5) 

 

El motivo del beso ─ retomado en “Esa boca” ─no tiene correspondencia en el 

hipotexto latino. 

 

5. “Oscuridad” 

 

Reúne los pensamientos y el desatinado presentimiento que anidan en la mente del 

muchacho. De nuevo, este asunto no tiene referencia en Ovidio: 

 

En la oscuridad te pienso, 

Y tu figura imagino 

Con un fervor tan intenso 

Que así recorro el camino, 

Largo entre los dos.    5 

 

Descenso. 

Descenso a lo más oscuro. 

De la noche solitaria, 

Protegido por el muro 

De estas sombras, hallo el aria:  10 

Tu amor en silencio auguro.         

 

6. “Hacia ti” 
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Se concibe como una extensión del anterior poema. El ingenuo confía en la llegada 

del amor: 

 

Todo ya apunta hacia una forma clara,  

Hacia tendida claridad esbelta, 

Serenamente cumbre: cumbre para 

Que amor avance con perfil de vuelta, 

La vuelta en que un destino se declara.  20        

(vv. 16-20) 

 

7. “Esperanza” 

 

Esta sección presenta las ansias de Ifis por abrazar a la ingrata muchacha, cuestión 

que tampoco aparece reflejada en el hipotexto: 

 

Que tu silencio venga hasta mis brazos,  

Se ahonde y se transforme 

De pronto en murmullo, 

En un acercamiento de la entraña,   15 

Y que todo tu ser esperanzado 

Se articula hacia luz, 

Prorrumpa, 

Y sea tu voz, tu voz, 

O nada más ─y entonces desplomándose─  20 

Tu cabeza, mi pecho, nuestro abrazo. 

 

8. “Esa boca” 

 

Insiste, como en “Lenguaje”, en besar a Anaxárete: 

 

Esa boca, tan bella boca para 

Besar y ser besada bien ¿por qué 
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No rinde con su implícita gran fe  

Culto expreso al amor, ya cara a cara?  

(vv. 1-4) 

 

Y, de nuevo, increpa su intransigencia: 

 

Si el amor lo descubre y no lo toca, 

Sí así no ha de saber lo que sabría, 

¿Para qué vanamente dura y dura?   

(vv. 12-14) 

 

9. “Vacío” 

 

Acrecienta la desesperación del amante a medida que transcurre el tiempo y sus 

palabras no la convencen: 

 

Te invade un frío pero tú lo buscas, 

Y en su misma intemperie 

De tarde anubarrada te acomodas, 

Inventándote ya 

Prematuros crepúsculo    15 

Con su peso de tiempo, tiempo, tiempo.         

(vv. 11-16) 

 

10. “Frente a frente” 

 

Hasta tal punto llega el delirio amoroso de Ifis que es incapaz de conciliar el sueño, 

sin que aparezca la figura de la amada: “No te sueño en mi sueño más dormido. / Tu imagen 

sólo acude a mi vigilia” (vv. 1-2). 

 

11. “Culto” 
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Pese a su persistente actitud, no termina por satisfacer su empeño: “La deseo, la 

imagino, / Y nunca jamás la toco.” (vv. 1-2). 

 

12. “El vencedor” 

 

Ifis comienza a asumir su infortunio y presiente su trágico desenlace: “Tú vences si 

el deseo gana.” (v. 10). 

 

13. “Última resistencia” 

 

 La angustia de Ifis se ve sobrealimentada por la persistente quietud de la chica, 

hasta tal punto que la insulta y le acusa de ser responsable de suicidio: 

 

─¿Para qué reservándote?─, 

Ávara, seca, fría,                 15 

Te pierdes y me pierdes, 

Yo también irreal,  

Como si paso a paso 

Me condujeras a mi propia nada, 

Y la muerte acechase mi crepúsculo,   20 

El pálido momento 

Sin esperanza en lucha, 

Ante ese desamor que es Anaxárete… 

¿Definitivamente?             

(vv. 14-24) 

 

14. “Contra el silencio” 

 

El enamorado dictamina su muerte, obligado por las adversas circunstancias:  
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Es todo preferible a la tortura 

De afrontar esa nada tan oscura 

Que me fuerza a morir, a que me calle.       

(vv. 12-14) 

 

15. “Muerte y petrificación” 

 

Contiene las últimas palabras de Ifis antes de ahorcarse. Guillén retoma el hipotexto 

latino y guarda numerosas correspondencias con él: 

 

"Vincis, Anaxarete, neque erunt tibi taedia tandem 

ulla ferenda mei: laetos molire triumphos 

et Paeana voca nitidaque incingere lauru!                                  720  

Vincis enim, moriorque libens: age, ferrea, gaude! 

Certe aliquid laudare mei cogeris amoris,  

quo tibi sim gratus, meritumque fatebere nostrum.  

Non tamen ante tui curam excessisse memento 

quam vitam geminaque simul mihi luce carendum.                     725 

Nec tibi fama mei ventura est nuntia leti:  

ipse ego, ne dubites, adero praesensque videbor,  

corpore ut exanimi crudelia lumina pascas.  

Si tamen, o superi, mortalia facta videtis,  

este mei memores (nihil ultra lingua precari                                730  

sustinet) et longo facite ut narremur in aevo, 

et, quae dempsistis vitae, date tempora famae!"144 

 
144 “Tú ganas, Anaxárete; ya no tendrás que soportar / más molestias por culpa mía. Organiza un 

alegre triunfo, / invoca a Peán y cíñete de brillante laurel. Tú vences, sí, / y yo muero de buena 

gana; ¡ea, pues, mujer de hierro, alégrate! / Al menos te verás obligada a alabar mi amor por algo 

en que / te he sido grato, y reconocerás lo que he hecho por ti. Pero / acuérdate de que el amor no 

se me ha ido antes que la vida / y de que fuerza era que perdiera a la vez ambas luces / Y no te 

llegará la nueva que te anuncie mi muerte; yo mismo estaré aquí, no lo dudes, y me verás en persona, 

/ para que con mi cuerpo sin vida alimentes tus crueles ojos. / Y vosotros, dioses, si es que veis los 
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(vv. 718-732) 

 

“Tú vences, Anaxárete ─ le dice ─. 

No turbaré ya nunca tu sosiego. 

Ciñe tu frente con laurel. Alégrate. 

A morir me dispongo. Soy yo mismo 

Quien renuncia a vivir, no a desamarte.                                      10 

Algo habrá en este amor que te complazca, 

Amor más duradero que este soplo 

Que ya de mis pulmones se retira. 

Nadie te contará que un hombre ha muerto. 

Van a gozar ─ y sin querer ─ tus ojos.                                         15 

Oh dioses, mis testigos, acordaos 

De mí. Que en el futuro no se olvide 

Mi nombre ni mi amor.”           

(vv. 6-18) 

 

Muerto el joven, la voz del poeta retoma el relato mitológico mediante la tercera 

persona del singular y un lenguaje semidesnudo de acción, ralentizado por una adecuada 

nominalización. De este modo, en el hipertexto guilleniano destaca un estilo apresurado y 

nervioso frente a la expresión cadenciosa de su fuente latina (Cristóbal López, 1997a: 36): 

 

Dixit, et ad postes ornatos saepe coronis 

umentes oculos et pallida bracchia tollens,  

cum foribus laquei religaret vincula summis,  735  

"haec tibi serta placent, crudelis et impia!" dixit  

inseruitque caput, sed tum quoque versus ad illam,  

atque onus infelix elisa fauce pependit. 

Icta pedum motu trepidantum et multa gementem 

visa dedisse sonum est adapertaque ianua factum  740  

prodidit, exclamant famuli frustraque levatum  

 
actos de los mortales, / acordaos de mí (mi lengua no resiste suplicar nada más) / y haced que se 

hable de mí por largos siglos, y el tiempo / que le habéis quitado a mi vida, otorgádselo a mi fama.” 
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(nam pater occiderat) referunt ad limina matris. 

accipit illa sinu complexaque frigida nati 

membra sui postquam miserorum verba parentum 

edidit et matrum miserarum facta peregit   745                            

funera ducebat mediam lacrimosa per urbem  

luridaque arsuro portabat membra feretro.  

Forte viae vicina domus, qua flebilis ibat 

pompa, fuit, duraeque sonus plangoris ad aures  

venit Anaxaretes, quam iam deus ultor agebat.  750  

Mota tamen "videamus" ait "miserabile funus"  

et patulis iniit tectum sublime fenestris. 145          

(vv. 733-752) 

 

                            Final silencio.  

Una soga. La puerta. Corredizo  20 

Nudo. Garganta allí, por fin pendiente.        

Gime la puerta. Voces. Un cadáver. 

Traslado. Ya la madre se desgarra. 

Un fúnebre cortejo ya desfila, 

Rumbo a la hoguera purificadora,  25           

Y tanto los rumores, los lamentos                  

 
145 “Dijo, alzando sus humedecidos ojos y sus pálidos brazos / hacia la puerta que tantas veces 

adornara él de coronas, / mientras ataba el nudo de un lazo al larguero, dijo: / “Estas son las 

guirnaldas que a ti te gustan, mujer cruel / y sin piedad”, e introdujo la cabeza (incluso entonces 

mirando / hacia ella) y estrangulándose quedó colgado, peso infeliz. / Sus convulsos pies golpearon 

la puerta que pareció emitir / un sonido muy quejumbroso, se abrió y descubrió el drama; gritan lo 

criados, y después de alzarlo inútilmente, lo / llevan a la casa de su madre (pues su padre había 

muerto. / lo acoge ella en su regazo y abrazando el cuerpo yerto / de su hijo, luego que ha dicho y 

hecho cuanto suele decir / y hacer las madres desdichadas, iba llorosa presidiendo / el fúnebre 

cortejo por el centro de la ciudad, y hacía portar / el amoratado cadáver sobre unas andas destinadas 

a la pira. / Ocurrió que la casa de Anaxárete era vecina de la calle por donde / pasaba el lúgubre 

cortejo, y el rumor del llanto llegó a los oídos / de la dura joven, a quien ya perseguía un dios 

vengador. / Así y todo, dijo conmovida: “Veamos este triste entierro” / y subió al piso superior, de 

amplios ventanales.” 
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Por la ciudad se aguzan y se crispan 

Que a los oídos llegan de Anaxárete. 

“Veamos esos turbios funerales.” 

Las ventanas más altas, bien abiertas,    30     

Permiten contemplar el espectáculo.           

(vv. 19-31) 

 

Los ocho versos siguientes de “Muerte y petrificación” no tienen referente en las 

Metamorfosis. Son una muestra más del derroche creativo del vallisoletano: 

 

¡Ifis, Ifis! Abierto el ataúd. 

Entonces Anaxárete… 

 

Prodigio. 

La mujer en su centro. Zumba el mundo   35  

Por sus cuerdas de cítara pulsada. 

Aquel infausto amor jamás cumplido  

Con sus libres poderes sin empleo, 

Aquel montón de irrealidades pobres, 

Jamás incorporadas a sus formas,    40 

Aquella resistencia a las figuras                   

Visibles y tangibles…        

(vv. 32-42) 

 

En cambio, todo el proceso de la trasformación de Anaxárete en estatua supone un 

regreso a la versión ovidiana, sin renunciar a su genio artístico mediante esta lúcida 

paráfrasis: 

 

Vixque bene impositum lecto prospexerat Iphin, 

deriguere oculi, calidusque e corpore sanguis 

inducto pallore fugit, conataque retro   755  

ferre pedes haesit, conata avertere vultus 

hoc quoque non potuit, paulatimque occupat artus,  
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quod fuit in duro iam pridem pectore, saxum. 

Neve ea ficta putes, dominae sub imagine signum 

servat adhuc Salamis, Veneris quoque nomine templum 760  

Prospicientis habet ... 146 

 

Anaxárete  

Se yergue inmóvil, la mirada fija 

Sobre el allí tendido enamorado.                                    45  

La pesadez de una actitud se extiende 

Por todo el cuerpo de la sorprendida. 

Anaxárete intenta retirarse, 

Huir del maleficio de aquel ámbito, 

Cerrar los ojos a las desventuras,                                  50 

Y contener aquel horror tan íntimo. 

Todo es ineficaz. Horror se infunde 

Poco a poco en la carne hasta los tuétanos. 

 

Al corazón, sin orden, se le atrasa, 

Más lento cada vez, aquel tictac.                                     55 

La sangre va espesándose, parando 

Su corriente: ni tiembla. Los colores 

─ Blanco, rosado ─ de la piel se fugan, 

O se transforman en un gris blancuzco. 

No se insinúa por el rostro un gesto                                60 

Viviente aún. Se aploma un bulto grávido 

Con noche mineral y mina térrea, 

Y su escondido yacimiento duro 

De quietud muy compacta, que no sabe 

 
146 “Apenas vio a Ifis colocado sobre el lecho mortuorio, los ojos / se le quedaron yertos, la sangre 

caliente huyó de su cuerpo / que cobró palidez y al intentar retroceder quedó clavada, / al intentar 

volver el rostro tampoco pudo hacerlo, y poco / a poco le invade el cuerpo la piedra que desde hacía 

mucho / tenía alojada en su duro corazón. Y porque no creas que esto / es pura invención, Salamina 

aún conserva una estatua que / representa a la dama, y posee también un templo bajo la advocación 

de Venus Espectadora.” 
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De estaciones ni atmósferas ni luces                               65 

Sobre instantes en brisas. Piedra, piedra, 

Antes carne gentil, ahora masa 

De un cuerpo que fue espíritu y su nombre, 

Tan rebelde a un amor enamorado, 

Ifis en busca de la doble dicha,     70 

Común al fin si todos los fantasmas 

Cumplen su encarnación, son verdaderas 

Realidades de plétora vivida. 

Torpe, torpe Anaxárete sin Ifis 

Anulado.   75 

 

           Sólo quedó una estatua, 

Anaxárete en piedra de castigo, 

Admiración de Salamina atónita.     

(vv. 43-78) 

 

 

3.2 NARCISO  

 

1. El Narciso ovidiano en el quinteto poético de “Yo y yo” de “Atenciones” en 

Homenaje. 

 

Rastreando en los orígenes del mito de Narciso147, observamos cómo Pausanias y 

Filostrato ofrecieron su propia versión de este desventurado joven que no pudo gozar de 

las delicias del amor. El primero de ellos en Descripción de Grecia (IX. 31. 7) recoge que 

Narciso tuvo una hermana gemela de la que se enamoró locamente. Sin embargo, la muerte 

prematura de esta le provocó tal abatimiento que cierto día, al ver su reflejo en un 

manantial, aseguró descubrir a su amada. Desde entonces, atormentado por su desolación, 

acudía a aquel lugar, hasta que cayó en brazos de la muerte. Por su parte, Filostrato en 

Descripciones de cuadros describió un retrato de Narciso a quien aconsejaba que no 

permitiera dejarse embaucar por lo que se apreciaba en la fuente, pues no le traería nada 

 
147 Chazarreta (1999). 
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bueno 148. Entre otras obras interesadas por el célebre ególatra podrían citarse a Servio (ad 

Verg. ecl. II 17) y las Dionisíacas de Nono Panópolis (canto XLVIII, vv. 58 y ss.). 

Pero Guillén opta por manejar la leyenda de Narciso recogida por Ovidio en sus 

Metamorfosis, tal y como nos indica al principio de “Yo y yo”: “OVIDIO. 

“Metamorphoseon”, III, 497-510. O utinam a nostro secedere corpore possem”149. Omitida 

la infancia y adolescencia del dios, se concentra en retratar la actitud egocéntrica del 

personaje,  la divinidad, quien no es capaz de mirar más allá de su reflejo 150.  

La versión escogida (Ov. Met. III 339-510) cuenta que Narciso fue hijo del río 

Cefiso y la ninfa Liríope. Su madre, preocupada por el devenir de su pequeño, acudió a 

Tiresias, quien le anunció que el niño evitaría su perdición “si no llegara a conocerse”. Es 

decir, no podría verse reflejado en ninguna circunstancia o motivo. Narciso creció y su 

hermosura despuntaba por doquier, aunque él no era consciente. Quien lo contemplaba se 

sentía atraído por su figura; sin embargo, ninguno de ellos logró llamar su atención151. Así, 

por ejemplo, el joven Amintas152, roto por el desprecio de Narciso, no dudó en hundirse la 

espada que le había regalado el seductor dios. También Eco, ninfa castigada por Juno al 

intentar ocultarle las infidelidades de su esposo, sería víctima de la funesta pasión, que le 

 
148 “Ἐφέστηκε γὰρ τὸ μειράκιον ὕδατι ἑστῶτι, μᾶλλον δὲ ἀτενίζοντι ἐς αὐτὸ καὶ οἷον διψῶντι τοῦ 

κάλλους.” 

149 “Ojalá pudiera separarme de mi cuerpo”. 

150 También puede contemplarse en otros poemas guillenianos como: “Interior” en Cántico, “Al 

margen de Freud” en Homenaje, “Ego… ¿Qué?” en Homenaje, “Valle, río, ciervo” en Y otros 

poemas, “Ese «yo»” y “La buena doctrina” en Final, donde llega a proyectar, a su vez, el egoísmo 

de la sociedad humana que le rodea. 

151 Namque ter ad quinos unum Cephisius annum / addiderat poteratque puer iuvenisque videri. / 

Multi illum iuvenes, multae cupiere puellae, / sed fuit in tenera tam dura superbia forma: / nulli 

illum iuvenes, nullae tetigere puellae. (Ov. Met.  3. 351-355): “En efecto, había ya añadido el hijo 

/ del Cefiso un año a los quince y podía parecer lo mismo un niño / que un joven; muchos jóvenes, 

muchas muchachas lo desearon, / pero – tan dura soberbia había en aquella tierna belleza – / ningún 

muchacho, ninguna joven le tocó en el corazón.” Todas las traducciones de Ovidio están tomadas 

de Ramírez de Verger (2005).  

152 Este hecho forma parte de una antigua variante beocia donde se plantea que fue Eros el que 

condujo a Narciso al suicidio. 
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llevaría a ocultarse en recónditos parajes, de los cuales solo saldrían sus reiterativas 

palabras: 

 

[…] Postquam hoc Saturnia sensit,   365 

«huius» ait, «linguae, qua sum delusa, potestas 

parva tibi dabitur vocisque brevissimus usus »,  

Reque minas firmat : tantum haec in fine loquendi 

ingeminat voces auditaque verba reportat. 

Ergo ubi Narcissum per devia rura vagantem  370 

vidit et incaluit, sequitur vestigia furtim, 

quoque magis sequitur, flamma propiore calescit. 153  

(Ov. Met.  3. 365-372) 

 

Así Artemis, no soportando tantos desaires del dios, decidió condenarlo de este 

modo: desearse a sí mismo al descubrir su hermoso rostro reflejado en el estanque, morir 

desesperado al no poseerse y ser transformado en narciso, para prolongar su desdicha hasta 

el final de los tiempos. Pero, además, ha alcanzado su máxima floración, llegando a ser 

inagotable motivo de inspiración para pintores (Caravaggio, Waterhouse, Dalí), filósofos 

(Kant, Nietzsche), psiquiatras (Freud) y literatos como Calderón de la Barca, Sor Juana 

Inés de la Cruz, Lorca, Alberti o Celaya, entre otros, quienes presentaron una creativa y 

personal interpretación del mito. Asimismo, nuestro poeta se suma a esta lista con “Yo y 

yo”.  

Guillén, al igual que Filostrato y Ovidio, advierte a Narciso que la admiración de 

su propia persona solo le acarreará la irreparable desgracia. Le ordena, tanto a él como a 

otro destinatario desconocido que podría identificarse con el lector, que abandone su 

 
153 “Cuando la Saturnia se percató de esto, / le dijo: “Puesto que me has engañado con la lengua, se 

te reducirá / la facultad de hablar y abreviará al máximo el uso de la voz”. / Y con el hecho confirma 

sus amenazas; ella, con todo, repite / el final de las frases y devuelve las palabras que ha oído. / 

Pues bien, luego que vio a Narciso vagando por apartadas campiñas / y se enamoró de él, sigue sus 

pasos a escondidas, y cuanto / más le sigue, más cerca está la llama en que se abrasa.” 



-219- 
 

obsesión por recrearse en su belleza, pues no es tanta como la que posee la rosa: “No te 

mires ya más, que no eres una rosa” (v. 1 de “A lo Narciso”)154. 

En el primer cuarteto del soneto “A lo Narciso”, Narciso antes de ser reafirmado 

como una divinidad es considerado, más bien, como un poeta preocupado por demostrar 

“su imagen”, lo meramente superficial y alterable con el paso de los años. La fogosidad 

hacia su autoproyección se despliega descomunalmente y le lleva a desesperar por su 

persona. Así, este comportamiento basado en el egoísmo y el odio de comunicarse con el 

resto del mundo simplemente lo guía a una única salida, la tumba: “¿Lo ves?” Ya tanto 

espejo es una fosa” (v. 5). 

Junto a este trágico final, debe comentarse que el desarrollo del amor propio es 

insaciable e interminable. Cuanto más tiempo dedica a su exaltación, más ansias acumula 

dentro de sí para apoderarse de su cuerpo, asunto que es completamente improbable. 

Narciso no quiere estar o hablar con nadie que no sea él y por ello se retira de quienes le 

rodean o le acosan. De ahí que Guillén lo sitúe en una soledad con varios matices que 

marcan el comienzo de su apasionamiento y fin de sus días. 

 

1.1. “Soledad carmesí” 

 

En el poema “En torno” surge una “soledad carmesí” (1), que caracteriza el periodo 

en el que el joven está prendido de amor por “la amada siempre ausente” (3), su propia 

belleza. El color rojo representa las llamas de la devastadora pasión que le quema: Uror 

amore mei, flammas moveoque feroque (v. 464).155 Narciso, completamente abrasado por 

 
154 Juan Ramón Jiménez decía en un efímero poema: “¡No le toques ya más, / que así es la rosa!”. 

Gabriel Laguna Mariscal defiende que su oriente parte de Horacio (Oda I 38): “Persicos odi, puer, 

apparatus, / displicent nexae philrya coronae; / mitte sectari, rosa quo locorum / sera moretur. / 

simplici myrto nihil allabores / sedulus, curo: neque te ministrum / dedecet myrtus neque me sub 

arta / uite bibentem.” (“Muchacho: detesto el boato persa, / me desagradan las guirnaldas trenzadas 

sobre corteza de tilo; / deja de indagar dónde la rosa / crece, tardía. / Deseo que no te esfuerces, 

afanoso, por mejorar / el mirto: no cuadra mal contigo, esclavo, / el mirto, ni conmigo, mientras 

bebo / bajo la espesa fronda de la parra.”). [Vs. http://tradicionclasica.blogspot.com.es/2005/03/el-

poema-ms-breve-de-juan-ramn.html] 

155 “Ardo en ardores de mí mismo; yo provoco las llamas que sufro.” 

http://tradicionclasica.blogspot.com.es/2005/03/el-poema-ms-breve-de-juan-ramn.html
http://tradicionclasica.blogspot.com.es/2005/03/el-poema-ms-breve-de-juan-ramn.html
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la flamma amoris,156 es manipulado como un títere por la locura de amor, furor amoris: 

Dum furor in cursu est, currenti cede furori! / difficiles aditus impetus omnis habet.157 (Ov. 

Rem. 119-120). 

1.2.  “Soledad de espejo” 

 

Seguidamente, en “Todo fue justo”, hace su aparición la “soledad de espejo”. Aquí, 

el espejo actúa como elemento sustitutivo de las aguas de la fontana a la que acudía Narciso 

para admirarse: 

 

Fons erata illimis nitidis argenteus undis,  

quem neque pastores neque pastae monte capellae 

contigerant aliudve pecus, quem nulla volucris 

nec fera turbarat nec lapsus ab arbore ramus;   410 

gramen erat circa, quod proximus umor alebat, 

silvaque sole locum passura tepescere nullo. 

Hic puer et studio venandi lassus et aestu 

procubuit faciemque loci fontemque secutus, 

dumque sitim sedare cupit, sitis altera crevit,   415 

dumque bibit, visae correptus imagine formae 

spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod unda est.158      

(Ov. Met.  3. 407-417) 

 

 
156 Sobre el tópico de la flamma amoris, puede consultarse Laguna Mariscal (1989). 

157 “Mientras la locura sigue su curso, cede a la locura en su curso: / toda fuerza impetuosa es difícil 

de atajar”. 

158 “Había una fuente nada cenagosa, de claras y plateadas aguas, / que ni los pastores ni las cabras 

que pastan en el monte / habían tocado, ni otro ganado alguno, y que ningún pájaro / ni fiera había 

enturbiado, ni rama caída de un árbol. Crecía / alrededor la hierba, alimentada por la humedad 

cercana, y / una espesura que jamás permitirá que aquel paraje se entibie con el sol. / Aquí vino a 

tumbarse el muchacho, fatigado por la pasión de la caza / y el calor, buscando tanto la belleza del 

lugar como la fuente. / Y mientras ansía calmar la sed, nació otra sed; y mientras / bebe, cautivado 

por el reflejo de la belleza que está viendo, / ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo 

que es agua.”. 
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El espejo es el único medio que le permite conectar con su “pasiva, encantadora, 

soberana, lejana e imperiosa” imagen. El poema “Concesiones” está dedicado 

absolutamente a la poderosa fuerza de la perfección del dios, que, al mismo tiempo que lo 

enaltece, lo hundirá en la decepción. Este instrumento es incapaz de ofrecer algún tipo de 

engaño, pues representa un doble perfecto, aunque inaccesible, de todo aquello que se 

expone ante él. Guillén reafirma esta propiedad en “Todo fue justo” de “Yo y yo” en 

Homenaje: 

 

En el espejo mira sus acciones 

Que límpidas, resaltan 

–A través de una hondura– 

Con sus netos contornos. 

(Vidrïosa conciencia bien registra   5 

Luces y contraluces 

Pliegues umbríos de contradicciones, 

Tanta inquietud tras acto mal resuelto, 

Un claroscuro que tal vez alarma, 

Infligida maldad que torna y duele […]       

 

Ante él, Narciso se extasía, se ruboriza, se piropea, intenta besarse y estrecharse 

entre sus brazos. En los orígenes de su nacimiento amoroso, Quid videat, nescit, sed quod 

videt, uritur illo, / atque oculos idem, qui decipit, incitat error. 159 (Ov. Met.  III 430-431). 

Las horas se estrellan contra el espejo. Su declaración de amor es exhaustiva. No hay 

respuesta, pero él insiste en su monólogo. Hasta que no se percata de la gran mentira en la 

que está sumergido, va construyendo su castillo de anhelos, va hilvanado su propia leyenda 

en “Todo fue justo”. 

 

Aquellos días, hoy tan cristalinos,   15 

Presentan ya una fábula 

Donde todo se ajusta y justifica 

Paz, complacencia, tardes por jardines. 

 
159 “No sabe qué es lo que ve, pero lo que ve le quema, / y la misma ilusión que engaña sus ojos, 

los excita.”. 
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Interior al insomne soliloquio.   

(vv. 15-19) 

 

1.3. “Oscura soledad esquiva” 

 

Narciso ha ido rechazando a un gran número de jóvenes que bebía los vientos por 

él y, por tanto, como decíamos anteriormente, debe ser castigado. No hay mejor pena que 

tomar de su propia medicina: enamorarse profundamente de un ser huidizo, engreído e 

inalcanzable. Ello nos conduce al tercer tipo de soledad señalada por Guillén, la “oscura 

soledad esquiva”. Amante y amado, siendo la misma persona, se ven irremediablemente 

separados, del mismo modo que se planteaba en el hipotexto ovidiano:  

 

Et placet et video, sed, quod videoque placetque, 

non tamen invenio: tantus tenet error amantem! 

Quoque magis doleam, nec nos mare separat ingens 

nec via nec montes nec clausis moenia portis: 

exigua prohibemur aqua […]     450 

(Ov. Met.  3. 446-450)                 

 

Me gusta y lo veo lo que veo y me gusta, 

no consigo encontrarlo: ¡tan gran confusión encierra mi amor! 

Y para mayor sufrimiento, ni nos separa el ancho mar 

ni un largo camino ni montes ni muros con sus puestas cerradas. 450 

Un poco de agua se interpone 

(Ramírez de Verger, 2005) 

 

Sin embargo, la distancia no hace decaer al dios en su empeño de amarse cada vez 

más. Al principio, experimenta un sentimiento tan impetuoso que no es apenas consciente 

de sus actos y de lo que sucede en realidad. En el siguiente poema, “Más allá de Narciso”, 

se da cuenta de este hecho: 

 

De esta mi oscura soledad esquiva 

Nace un ímpetu brusco tan agudo 
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Que a mis propias imágenes no acudo. 

Y un más allá en mí mismo se reaviva.       

(vv. 1-4) 

  

En el hipotexto (Ov. Met.  III 457-462) aparece: 

 

Spem mihi nescio quam vultu promitis amico,  

cumque ego porrexi tibi bracchia, porrigis ultro, 

cum risi, arrides; lacrimas quoque saepe notavi 

me lacrimante tuas; nutu quoque signa remittis    460 

et, quantum motu formosi suspicor oris, 

verba refers aures nos pervenientia nostras!          

 

Cierta esperanza me prometes con tu semblante amistoso, 

y cuando yo te alargo los brazos, tú los alargas también; 

cuando te he sonreído, me sonríes, muchas veces he notado 

lágrimas en ti, cuando lloro; con tus señas de cabeza respondes 

a las mías; y, según puedo conjeturar por el movimiento 

de tus hermosos labios, contestas palabras que llegan a mis oídos.   460 

 

Pronto, entenderá que por quien suspira no es otro que por su seductor cuerpo (Ov. 

Met.  III 463-467): 

 

Iste ego sum! Sensi, nec me mea fallit imago: 

uror amore mei, flammas moveoque feroque. 

Quid faciam? Roger anne rogem? Quid deinde rogabo? 465 

Quod cupio mecum est: inopem me copia fecit. 

O utinam a nostro secedere corpore possem!160    

 

 
160 “¡Ése soy yo! Me he dado cuenta; mi reflejo / no me engaña más; ardo en amores de mí mismo; 

yo provoco / las llamas que sufro. ¿Qué hago? ¿De cortejado a cortejador? / ¿Y cómo voy a cortejar? 

Lo que ansío está en mí; la riqueza / me ha hecho pobre. ¡Ojalá pudiera separarme de mi cuerpo!” 
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Así, nuestro poeta vallisoletano también forja en el segundo cuarteto de “Más allá 

de Narciso” la ingrata sorpresa del dios: 

 

“Mi mismo.” ¡Yo! No marcho a la deriva                 5 

Sé que al fin que soy sin contemplarme nudo 

De ser y de saber, y mi desnudo 

Tiembla en la sombra bajo luz de arriba.          

(vv. 5-8) 

 

Pese a su gran desilusión, Narciso insiste en su enloquecimiento de tenerse a sí mismo: 

 

[…] et ad faciem rediit male sanus eandem 

et lacrimis turbavit aquas, obscuraque moto    475 

reditta forma lacu est ; quam cum vidisset abire,   

«quo refugis? remane nec me, crudelis, amantem 

desere! clamavit; «liceat, quod tangere non est, 

aspicere et misero praebere alimenta furori!   

(Ov. Met.  3. 474-479) 

 

[…] y en su locura tornó a contemplarse la cara, y 

con sus lágrimas enturbió la fuente, y al removerse el agua  475 

la imagen se desvaneció. Al verla borrarse, “¿Adónde huyes? 

Espera, no me abandones, cruel, que yo te amo”, gritó, 

“que pueda yo al menos contemplar lo que no me es posible 

tocar, y dar así pábulo a mi desdichada locura. 

(Ramírez de Verger, 2005) 

 

1.4.  “Cenicienta soledad vacía” 

 

Permaneciendo fiel al original ovidiano, Guillén tampoco descarta representar esta 

actitud. Nos dibuja a un Narciso bastante obstinado por triunfar en su exasperada conquista, 

aunque esta sea comparada con “una aventura de sol”, una hazaña inverosímil. Es incapaz 

de gestionar su enajenación. Su cuerpo, su belleza se ha convertido en prisión de su “yo”. 
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Ahora percibe que no todo lo que le rodea está ocupado por su vanidad y no puede evitar 

sentirse enano en la inmensidad de la Tierra. 

 

Como no me detienen mis reflejos, 

Con avidez me lanzo a una ventura                   10 

De sol. Lejos de mí conmigo, lejos 

 

He de otear y descubrir el orbe. 

Desde mi cárcel, “yo”, frente a la anchura, 

Soy diminuto centro que la absorbe.    

(“Más allá de Narciso”, vv. 9-14) 

 

Estos versos nos emplazan ya en el último tipo de soledad guilleniana-narcisiana, 

definida como “cenicienta soledad vacía”. En ella se interna la muerte y la transformación 

del engreído muchacho. Ovidio (Met.  3. 480-482; 486 y 487; 502-510) la captaba de este 

modo: 

 

Dumque dolet, summa vestem deduxit ab ora    480 

nudaque marmoreis percussit pectora palmis. 

Pectora traxerunt roseum percussa ruborem, […] 

Quae simul aspexit liquefacta rursus in unda, 

non tulit ulterius, […] 

Ille caput viridi fessum summisit in herba, 

lumina mors clausit domini mirantia formam: 

tum quoque se, postquam est inferna sede receptus, 

in Stygia spectabat aqua, planxere sorores     505 

Naïdes et sectos fratri posuere capillos, 

planxerunt Dryades; plangentibus adsonat Echo. 

Iamque rogum quassasque faces feretrumque parabant: 

nusquam corpus erat, croceum pro corpore florem 

inveniunt foliis medium cingentibus albis.     510  

 

Y mientras así se lamentaba, rasgó el vestido desde el borde superior, 480 

y se golpeó con sus marmóreas manos el pecho desnudo. 
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El pecho con los golpes cobró un rubor sonrosado, […] 

Apenas vio esto en el agua, de nuevo cristalina,  

no lo soportó más, […] 

Dejó caer él la cabeza fatigada sobre la verde hierba; 

la muerte cerró aquellos ojos que admiraban la belleza de su dueño. 

Aún entonces, tras ser recibido en la mansión infernal, 

seguía contemplándose en la Estige. Le lloraron sus hermanas  505 

las Náyades y ofrendaron a su hermano sus cabellos cortados; 

le lloraron las Dríades; a sus llantos responde Eco. Y ya 

preparaban la pira, el blandir de antorchas y la andas; 

pero el cuerpo no aparecía; en vez de su cuerpo encuentran 

una flor amarilla con pétalos blancos alrededor de su cáliz.   510 

(Ramírez de Verger, 2005) 

 

A pesar de este fatal desenlace, Guillén en los tercetos de “A lo Narciso” consuela 

a la joven divinidad, explicándole que no todo está perdido definitivamente, porque sus 

esperanzas reventarán en flor, símbolo de su fe y perseverancia. La dicha del dios de 

volcarse en sí mismo será inmortal. El dolor y el sacrificio de Narciso no han sido en vano. 

En definitiva, Guillén lanza desde lo más profundo de sí un elogio a los narcisos, que por 

siempre recordarán al fastuoso dios, como se expresa en “A lo Narciso”: 

 

No, no te desespere si te ofusca 

Tu cenicienta soledad vacía,   10 

Y te reduces a tus rasgos lisos. 

 

Te perderás alegremente en brusca 

Floración de tu fe, y esa alegría 

Será inmortal. ¡Hermosos los narcisos!            

(vv. 9-14) 

 

2. El travestismo narcisista 
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Finalmente, en el ciclo grupo poético “Yo y yo” nos sorprende la aparición de un 

pequeño relato que aparentemente no está directamente relacionado con el mito de Narciso, 

si bien su título y otros aspectos sugieren la relación. 

El tema gira en torno a la primera relación sexual de una joven con un varón 

experimentado. Ella, aunque disfruta del encuentro, está más concentrada en su desnudez 

“infinitamente requerida”: 

Un día descubrí mi cuerpo: era capaz de responder a un hombre. El hombre 

apareció. Nada me contaba de su vida cuando, tras semanas de separación, nos 

encontrábamos en una ciudad ─ que me ignoraba ─ durante la noche, inacabable. 

Una luz muy tenue alumbraba el cuarto en que resplandecía con pudor mi desnudo, 

tan ofrecido como pasivo. Yo, las manos bajo la cabeza, esperaba, gozaba, y sólo 

más agudo el deleite interrumpía mi quietud.  

Él, expertísimo, devoto, recorría con las manos, con la boca toda la extensión de mi 

piel. Como un rito se ordenaba aquel viaje muy lento por aquel mar nocturno de 

nuestras horas ─y de mi desnudez, infinitamente requerido. 

Mis hombros, mis axilas, mis espaldas… Y según decoro concertado. Ni sabía yo 

de su cuerpo ni – tan acariciada – dejé de ser virgen bajo la feliz sensación, que 

debía prolongarse después en una especie de resonancia amorosa. 

Era el rito. Despacio, perfecto, se extinguió.   

 

La postura masculina podría evocarnos al vanidoso Narciso, que rehuía mantener 

contacto con cualquiera que no fuera él. Mientras, ella podría ser imaginada como una 

segunda Eco que se siente distanciada y arrinconada por la arrogancia de su amante. La 

unión entre ambos no tarda en producirse bajo una débil luz que se derrama por la pasiva 

desnudez de la muchacha, que se limitará a entregarse al goce. Ella no mueve ni un solo 

dedo y en cambio él se afana por recorrer cada rincón de la escultural figura. 

 ¿Dónde ha quedado la egolatría del hombre? Pues sencillamente ha desparecido 

para dar paso al narcisismo de la mujer. Los roles de ambos se han intercambiado. A ella 

realmente no le preocupa si él siente o deja de sentir. La historia ha dado un giro radical. 

Lo que importa es el paradigma “Yo, mí, me, conmigo” y solo “el más agudo deleite” 

impide la sublime tranquilidad femenina. Como apuntaba Freud (2005), en la mujer – y en 

concreto en Narcisa – surge un placer por ella misma tan satisfactorio como el que podría 
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ofrecerle el varón. No requiere amar, sino ser amada, alcanzando así la propia 

hiperestimación sexual. El hombre actúa como un mero instrumento sexual, no aparece 

como un ser imprescindible y estable en su vida. Nótese que el pronombre de primera 

persona del singular se reitera hasta en doce ocasiones. Para la joven deseada no existe otro 

mundo que el de su cuerpo que se estremece y se precipita en la ruptura de su virgo. La 

amada, como “Venus ante el espejo”, disfruta contemplado cómo cada parte de su perfecta 

y admirable fisionomía se excita ante la apasionada odisea del “expertísimo y devoto” 

amante. 

 El cuerpo de ella –pues el masculino pasa desapercibido: “Ni sabía ya de su 

cuerpo”– conjugado con el entorno que lo envuelve, origina un determinado “decoro 

concertado” como el que se desprendía del relato vanguardista “Susana saliendo del baño” 

de Francisco Ayala (1971). Ambas muchachas se enaltecen por encima de todo y de todos 

los que las rodean. El desconocido amante guilleniano, como el espejo de Susana y las 

cristalinas aguas de Narciso, es un medio para sobrepujar la personalidad egoísta. Sin 

embargo, una vez que Narcisa pierde su castidad, Susana se aleja del cuarto de baño y 

Narciso se metamorfosea en flor, todo vuelve a la normalidad. 

 

 

3.3. DAFNE 

 

Cum subit illius tristissima noctis imago,  

quod mihi supremum tempus in urbe fuit, 

cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,  

labitur ex oculis nunc quoque gutta meis. 

Iam prope lux aderat, qua me discedere Caesar  5 

finibus extremae iusserat Ausoniae.  

Nec spatium nec mens fuerat satis apta parandi: 

torpuerant longa pectora nostra mora. 

Non mihi servorum, comitis non cura legendi,  

non aptae profugo vestis opisve fuit.    10 

Non aliter stupui quam qui Iovis ignibus ictus 

vivit et est vitae nescius ipse suae.                 

(Ov. Tris. I 3, 1-12) 
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Cuando me viene el recuerdo la funesta imagen de aquella noche, mis últimos 

momentos transcurridos en Roma, cuando recuerdo la noche en la que abandoné a 

tantos seres queridos, todavía ahora se me escurren las lágrimas de los ojos. Ya se 

acercaba el día en el que César me había ordenado que abandonase los confines de 

Ausonia. No tuve ni el tiempo ni la tranquilidad suficiente para hacer los 

preparativos: mis facultades se habían entorpecido debido a la larga espera. No me 

había ocupado ni de los esclavos ni de escoger compañeros de viaje ni me había 

cuidado del vestido o existencias apropiadas para un desterrado. Me quedé pasmado 

de la misma manera que aquel que herido por el rayo de Júpiter, sigue con vida, 

aunque tiene conciencia y propia vida. (Ramírez de Verger, 2005). 

 

En el año octavo, tras ser condenado por un crimen et error, Ovidio recibe la 

condena de abandonar lo antes posible Roma y pasar el resto de su vida en Tomi. No 

obstante, se le permite conservar sus derechos ciudadanos y hacienda: Nec vitam nec opes 

nec ius mihi civis ademit (Ov. Tris. V 11, 15)161. Las razones son evidentes, según nos 

revela el propio poeta. Por un lado, encontramos la composición de su Arte de ama, que, 

aunque ya llevaba varios años circulando sin censura alguna, se enfrentaba a la moral 

política del dictador: Haec tibi me invisum lascivia fecit, ob Artes, / quis ratus vetitos 

sollicitare toros (Ov. Tris. II 345-346)162. Sin embargo, Ovidio reclama que él no ha sido 

el único poeta que ha otorgado este tratamiento al amor, pues otros, quienes no fueron 

castigados, ya iniciaron este juego sin ningún tipo de represalia: 

 

Denique composui teneros non solus amores: 

composito poenas solus amore dedi. 

Quid nisi cum multo venere confundere vino, 

praecepit lyrici Teïa Musa senis? 

Lesbia quid docuit Sappho, nisi amare, puellas? 365 

Tuta tamen Sappho, tutus et ille fuit.  

(Ov. Tris. II 361-366)  

 

 
161 “Ni me ha quitado la vida, ni las riquezas, ni los derechos de ciudadanos.” 

162 “Este libertinaje es el que ha hecho odioso ante ti por culpa de mi Arte, del que tú piensas que 

incita a las alcobas vedadas.” 
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Por último, no he sido el único que ha cantado los tiernos amores, pero sí el único 

que ha sido castigado por haberlo hecho. Pues ¿Qué otra cosa enseñó la Musa del 

viejo poeta lirico de Teos sino a mezclar los placeres del amor con abundante vino? 

¿Y qué otra cosa enseñó la lesbia Safo a las jovencitas sino a amar? Sin embargo, 

segura estuvo Safo y seguro estuvo también el poeta Teos. (Ramírez de Verger, 

2005) 

 

El segundo motivo posible, haber cometido un irreparable error, también está 

recordado en sus versos: Perdiderint cum me duo crimina, carmen et error, / alterius facti 

culpa silenda mihi, / nam non sum tanti, renovem ut tua vulnera, Caesar / quem nimio plus 

est indoluisse semel (Ov. Trist. II 207-210)163. Aun así, se declara inocente y le recuerda a 

Augusto todas las alabanzas que le dedicó en Fastos, tanto a él como a toda su estirpe. De 

ahí que, reclamando la pietas imperial, le suplica que lo traslade a otro lugar un poco más 

acogedor para pasar sus últimos días de vida: Non ut in Ausoniam redeam, ni si forsitan 

olim, / cum longo poenae tempore victus eris, / tatius exilium pauloque quietius oro, / ut 

par delicto sit mea poena suo (Ov. Trist. II 575-578)164. 

Centrémonos ahora en las circunstancias que rodearon a nuestro poeta vallisoletano 

respecto a su destierro. En cuanto a la causa de éste, confiesa: “Me gusta aclarar que lo mío 

no fue exilio, fue destierro. Esa es la palabra exacta. Fueron motivos estrictamente 

políticos” (Dónoan, 1987: 59). Nunca participó activamente en la política; en cambio, a 

través de su estrecha relación epistolar con Azaña, mantuvo sus ideas claras: “Vi en seguida 

que no podría tragarme aquello. Una dictadura no se piensa, una dictadura se traga o no se 

traga: es cuestión de tragaderas. Decidí de inmediato que no me podría quedar […] Un 

siglo de tiranía de la derecha, de la extrema derecha y de la extrema izquierda. Tiranía, y 

no dictadura, que me parece una palabra más blanda” (Dónoan, 1987: 30 y 42). 

 
163 “Concedemos que me han perdido dos delitos; sobre la culpabilidad del segundo de estos delitos 

es mejor que calle, pues ya no valgo tanto la pena como para reabrir las heridas, César, y ya es más 

que demasiado que hayas sufrido una sola vez.”  

164 “No es volver a Ausonia lo que pido, sino que tal vez un día, cuando hayas cedido por la larga 

duración de mi castigo, me concedas un exilio más seguro y un poco más tranquilo, para que mi 

castigo sea proporcionado al delito cometido.” 
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La guerra lo sorprende en Sevilla y, tras haber trasladado a sus hijos y a Germaine 

a Francia, es encarcelado en la celda número cien de la prisión de Pamplona, destinada por 

aquellos días a los casos más graves cometidos. Gracias a la rápida intervención de su 

padre, quien logró algunas firmas de sus amigos más influyentes y quien le obligó 

posteriormente a quemar toda la correspondencia que había tenido con Azaña –al suponer 

un motivo indiscutible de fusilamiento–, recuperó su libertad. Pero en 1938 decide 

autoexiliarse con la ayuda de Pedro Sainz, ministro de Educación, y Severiano Martínez, 

ministro de la Gobernación. Su permanencia en España era inaguantable y así lo recoge en 

los primeros versos de “Reviviscencias (23)” de “Despedidas” en Y otros poemas: 

 

Cárcel. De noche a orillas de la muerte, 

Según el gran sistema de ese crimen 

Que a todos envolvía y se imponía. 

Pude yo entonces ser asesinado. 

Hipótesis que en rabia me mantiene   5 

Contra un poder con su poder no extinto.        

 

 

La sombra de un tirano en los dos poetas induce a la precipitada salida de su patria, 

bien sea por medio del destierro en Ovidio o el exilio en Guillén. Circunstancias y 

emociones semejantes envuelven a ambos: melancolía, desamparo, temor, recelo y 

desconocimiento ante lo que el futuro le depara en su nueva residencia. 

Tomi, situado en los confines del mundo civilizado desde la perspectiva ovidiana, 

es un lugar belicoso, inhóspito, gélido, salvaje e indiferente a la ley: Hostis adest dextra 

laevaque a parte timendus, / vicinoque metu terret utrumque latus (Ov. Pont. I 3, 57-58)165. 

No le cabe duda de que ni Sinope ni Jasón, entre otros, habían sido abandonados en un 

lugar más espantoso que éste. Los años pasan y la vejez, el insomnio, la enfermedad, la 

desesperación y la soledad se agravan con quien está enclaustrado en aquellos paisajes 

invernales:  

 

 
165 “El enemigo está al lado, temible desde la parte diestra y desde la siniestra, y los dos costados 

tiemblan por el miedo vecino.”  
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Nec caelum patior, nec aquis assuevimus istis,   

terraque nescioquo non placet ipsa modo. 

Non domus apta satis, non hic cibus utilis aegro, 

nullus, Apollinea qui levet arte malum,   10 

non qui soletur non qui labentia tarde 

tempora narrando fallat, amicus adest. 

Lassus in extremis iaceo populisque locisque,  

et subit affecto nunc mihi, quicquid abest.  

(Ov. Tris. III 3, 7-14) 

 

Ni soporto el clima ni me he podido acostumbrar a estas aguas y el propio país no 

me agrada, no sé por qué. No hay una casa suficientemente acomodada, no hay aquí 

alimentos apropiados para un enfermo, nadie que alivie mi mal con el arte de Apolo, 

ningún amigo que me consuele o que charlando conmigo me ayude a pasar sin sentir 

el lento transcurrir del tiempo. (Ramírez de Verger, 2005) 

 

Hasta tal punto padece los efectos del destierro que su lánguido cuerpo se 

transforma: quique per autumnun percussis frigore primo / est color in foliis, quae nova 

laesit hiems, is mea membra tenet, / nic viribus allevor ullis, et numquam queruli causa 

doloris abest (Ov. Tris. III 8, 29-32)166. Del mismo modo, notamos un interesante cambio 

en su idioma porque, a pesar de aferrarse a su lengua, empiezan a infiltrarse barbarismo en 

su latín: Nec dubito quin sint et in hoc non pauca libello / barbara: non hominis culpa, sed 

ista loci (Ov. Tris. V 7, 58-59)167.   

 
166 “El color que tienen el otoño las hojas batidas por los primeros fríos, a las que dañó el nuevo 

invierno, es el mismo que tienen mis miembros; no me siento aliviado con ningún remedio y nunca 

me falta motivo de quejarme a causa del dolor.” 

167 “Y no dudo de que incluso en este librito haya no pocas expresiones bárbaras: la culpa no es del 

hombre, sino del lugar.” Sin embargo, en versos posteriores Ovidio se contradice al apuntar que, 

reacio a perder definitivamente su idioma, se comunica con los aborígenes isleños mediante gestos 

(Ov. Tris. 5. 11. 35-36) Sin duda, es acusado el desvarío del poeta por el intenso dolor que padece 

y, una vez más, vuelve a rectificar al reconocer su conocimiento del griego y del sármata (Ov. Tris. 

5. 13. 58). 
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Atrás quedan sus familiares y amigos, cuya ayuda, sin éxito alguno, ha reclamado 

para interceder ante el emperador; atrás, el conmovedor grito de auxilio al César y atrás el 

gran esplendor de la faustuosa Roma, a la que solo puede acariciar tenuemente con la yema 

de sus cartas y la nostalgia de sus versos: Vade, liber, verbisque meis loca grata saluta: / 

contingam certe quo licet illa pede (Ov. Tris. I 1, 15-16)168. Nótese cómo su recuerdo 

únicamente lo conduce a sufrir pesadillas, alucinaciones, dolencias y a una apresurada 

senectud sedienta de muerte, con el fin de que al menos sus cenizas puedan regresar a su 

amada patria: Atque ea cum foliis et amomi pulvere misce / inique sub urbano condita pone 

solo (Ov. Tris. III 3, 69-70)169. Finalmente, su tenaz ruego y frágil esperanza terminan por 

consumirse; solo su talento y la compañía fiel de su musa alivian hasta cierto punto su 

tormento y a la vez despiertan en él un ansia de inmortalidad: Siquid habent igitur vatum 

praesagia veri, / protinus ut moriar, non ero terra, tuus. / Sive favore tuli, sive hanc ego 

carmine famam, / iure tibi grates, candide lector, ago (Ov. Tris. IV 10, 129-132)170. 

 

De igual forma, la poesía de Guillén se proyecta en ese mismo deseo ovidiano de 

eternidad al plasmar su intensa experiencia personal durante su exilio: 

 

Una permanencia tan prolongada lejos del ambiente, de mi idioma, representa, en 

parte, una vida no del todo lograda. Quizás no exista la plenitud completa más que 

cuando se logra vivir en esa profunda comunidad a lo que se pertenece. En este 

sentido, puedo decir que lo que más me ha faltado es el no sentir la lengua española 

a mi alrededor. El exilio no ha sido para mí un fenómeno radical, porque cualquier 

punto de la Tierra vuelvo a encontrar lo esencial: el aire, el agua, el sol, el hombre, 

la compañía humana. Ya lo he dicho en uno de mis poemas, “Más allá”: “Mi centro 

es este mundo: Cualquiera. Jamás he podido considerarme como completamente 

exiliado. Estoy siempre en esta patria que se llama el planeta Tierra. (Dónoan, 1987: 

59-60) 

 
168 “Ve, librito y saluda con mis palabras todos los lugares queridos: los tocaré, al menos, con el pie 

con que me está permitido hacerlo.” 

169 “Mezcla mis huesos con hojas y con polvo de amomo y entiérralos a las puertas de Roma.” 

170 “Y si los presagios de los vates tienen algo de verdad, desde el momento en que muera no seré, 

tierra, tuyo en adelante. Sea que yo haya obtenido este renombre por tu favor o por mi poesía, es 

de justicia, amable lector, que te dé las gracias.” 
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En “Maremágnum”, incluido en Clamor, surge el poema “Dafne a medias” que 

recoge la huida, aunque no definitiva como en Ovidio, de su patria y la llegada a América. 

 

UN MISERABLE NAÚFRAGO 

Se aleja el Continente con bruma hacia más brumas, 

Y es ya rincón y ruina, derrumbe repetido, 

Rumores de cadenas chirriando entre lodos. 

Adiós, adiós, Europa, te me vas de mi alma, 

De mi cuerpo cansado, de mi chaqueta vieja.                    5 

El vapor se fue a pique bajo un mar implacable. 

A la vez que las ratas hui de la derrota. 

Entre las maravillas del pretérito ilustre 

Perdéis ese futuro sin vosotros futuro, 

Gentes de tanta Historia que ya se os escapa    10 

De vuestras manos torpes, ateridas, inútiles. 

Yo no quiero anularme soñando en un vacío 

Que llenen las nostalgias. Ay, sálvese el que pueda 

Contra el destino. Gracias, orilla salvadora 

Que me coges, me secas, me vistes y me nutres.   15 

En hombros me levantas, nuevo mundo inocente, 

Para dejarme arriba. Y si tuya es la cúspide, 

Con tu gloria de estío quisiera confundirme,   

Y sin pasado exánime participar del bosque, 

Ser tronco y rama y flor de un laurel arraigado.   20 

América, mi savia: ¿nunca llegaré a ser? 

Apresúrame, please, esta metamorfosis. 

Mis cabellos se mueven con susurros de hojas. 

Mi brazo vegetal concluye en mano humana.     

 

He ahí el perfil de la Europa guilleniana, cuna de dictaduras, enfrentamientos y 

devastaciones nucleares. Desangrada, contempla cómo sus hijos agonizan en su regazo o 

huyen como ratas buscando la salvación. El continente se hunde en el “rincón y la ruina”. 
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Así, en esta línea, como si de un aguafuerte goyesco se tratase, escribe Guillén en 

“Guirnalda Civil (11)” de “Sátiras” en Y otros poemas):  

 

Innúmeras son las vidas truncas.  

Cadáveres sepultos no se sabe  

Dónde: no hay cementerios de vencidos. 

Gente medio enterrada en sus prisiones.  

Algunos huyen, otros se destierran.                 5 

Para no padecer de propia cólera.  

 

El padecimiento, inconformidad e impotencia, como citábamos antes en sus 

confesiones, impulsan a Guillén y a otros cuantiosos intelectuales a emprender su 

liberación. Prendida su maleta, melancólicamente tiemblan en sus retinas algunos lugares 

de su infancia y juventud: Valladolid, Bidasoa, Irán, Hendaya, Sevilla, París…al igual que 

lo hacían las maravillas de Roma en las de Ovidio: el templo de Vesta, el Palatino o el 

Foro: A patria fugi victus et exul ego (Ov. Tris. I 5, 66)171 . 

Respecto al estado anímico después de su sentida despedida, frente a la hostilidad 

ovidiana, Guillén se muestra agradecido a la patria que lo ampara, hasta tal punto que, 

desde el primer momento en que la invoca, desea fusionarse con ella. Guillén anhela una 

transmutación rápida y voluntaria, lejos de la mutación impuesta por el lugar y la 

disconformidad de Ovidio. No obstante, he aquí que ambos poetas, incluso con 

sentimientos encontrados, coinciden en identificar su transfiguración con la imagen de un 

árbol –recordemos cómo Ovidio compara la tonalidad de su piel con las hojas caídas del 

otoño–, lo cual, sin lugar a dudas, nos lleva a recordar la metamorfosis de Dafne, entre 

otros mitos.172 Sin embargo, debido a la alusión directa en el título del poema guilleniano, 

“Dafne a medias”, nos centraremos exclusivamente en el mito de esta ninfa. Como es 

sabido, Dafne, estando continuamente acosada por Febo, fue convertida en laurel con la 

ayuda de su padre Peneo: 

 

Viribus absumptis expalluit illa citaeque 

 
171 “Yo he salido de la mía vencido y desterrado.”  

172 López Terrada (2005-2006). 
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[victa labore fugae « Tellus » ait, “hisce, vel istam, 

quae facit ut laedar, mutando perde figuram”]   545 

Victa labore fugae, spectans Peneidas undas 

“fer, pater” inquit “opem! si flumina numen habetis, 

qua nimium placui, mutando perde figuram!.” 

Vix prece finita torpor gravis occupat artus, 

mollia ciguntur tenui praecordia      550 

in frondem crines, in ramos bracchia crescunt, 

pes modo tam velox pigris radicibus haeret, 

ora cacumen habet: remanet nitor unus in illa. 

Hanc quoque Phoebus amat, positaque in stipite dextra. 

sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus,   555 

complexusque suis ramos, ut membra, lacertis 

oscula dat ligno: refugit tamen oscula lignum. 173   

(Ov. Met. I 543-557)  

 

Observemos cómo, desde un primer momento, tanto a Dafne como a Guillén le urge 

la mutación, con el objetivo de poner fin a su terrible persecución: “Trágame, echa a perder 

y ayúdame” clama la ninfa; “Apresúrame” grita Jorge. Y, en ambos, con gran rapidez se 

inicia su transfiguración. Dafne experimenta cómo la dureza, tosquedad y rugosidad del 

leño oprime sus sensuales extremidades, en tanto que la lengua del poeta muta antes que lo 

haga su cuerpo, de modo que en el hipertexto Guillén suplica con el anglicismo “please”. 

Sin embargo, esta muda lingüística no fue tan fácil como parece, según declara su hijo 

Claudio:  

 

 
173 «Agotadas sus fuerzas palideció ella y vencida por el esfuerzo / de la rápida huida dijo: “Tierra, 

trágame o echa a perder / cambiando esta figura que hace que me incomoden”. Vencida por el 

esfuerzo de la huida, mirando a las aguas del Peneo / dijo: “Ayúdame, padre, si los ríos sois 

divinidades / echa a perder cambiando esta figura con la que he gustado demasiado”. / Apenas 

terminó su plegaria un pesado sopor invade sus miembros: sus suaves formas son rodeadas de 

delgada corteza, / sus cabellos crecen como hojas, sus brazos como ramas, / sus pies a poco tan 

veloces se adhieren en raíces perezosas, / en lugar del rostro está la copa: sólo la belleza queda en 

ella. / Aun así la ama Febo y colocando su diestra en el tronco / y abrazando con sus brazos las 

ramas como si fueran miembros / da besos a la madera: esquiva sin embargo los besos la madera.» 
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A mí me extrañaba verle tan castizo, ahí en Weslley, rodeado de gentes que 

hablaban una lengua que él conocía pero nunca apreció como pudo apreciar el 

francés o el italiano. Estaba más exiliado en América de lo que estaba en Francia o 

en Italia. Estuvo muy solo en el fondo. (RTVE, 1986). 

 

Volviendo al hipertexto guilleniano y a su respectivo hipotexto de Ovidio, la castiza 

sangre del vallisoletano es ya savia americana. Y en tanto que en la ninfa se transforma in 

frondem crines (550), el pelo del poeta es ya copa que se esparce como murmullo de hojas. 

Como indicábamos anteriormente, los brazos de Dafne crecen como ramas, pero en Jorge 

la transmutación de sus miembros superiores no se completa, se queda a la mitad –de ahí 

el título del poema “Dafne a medias”–, pues su mano sigue siendo humana para poder 

prolongar su labor poética y expresar de nuevo su gratitud al país que lo socorre. Así lo 

expresa también en “Brindis” de “A la altura de las circunstancias” en Clamor: 

 

Hijo de la madre Europa,  

América hospitalaria,  

Por ti levanto mi copa.  

Desde el más desnudo paria  

De algún país devastado   5   

Hasta el altivo emigrado  

Fuera de patria en acoso,  

¡Cuántos dan a su ventura,  

América tan futura, 

Forma de esfuerzo dichoso!    

 

En cambio, no todo acaba en un canto virginal a la esperanza y en una perspectiva 

jubilosa hacia el futuro en América: 

 

Pero ya no es posible volver atrás, hay que ir adelante, retroceder es un peligro. Ya 

tenemos bastante con esa broma pesada que ha durado cuarenta años. No se puede 

perder la esperanza. Si estamos en una dirección determinada, debemos continuar. 

No podemos volver al provincianismo violento y miserable de los años 40. Hay que 

superar la historia (Dónoan, 1987: 62). 
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Su exaltado agradecimiento no lo libra del dolor, del derrotismo, la impotencia y el 

fatal recuerdo. Y mucho menos lo redime del repudio y del rencor hacia Franco, único 

causante de su salida a Europa. Véase por ejemplo cómo en “Potencia de Pérez (V)” de 

“Maremágnum” en Clamor, Jorge descarga toda su ira hacia un dictador y su séquito 

demoledor, validados por el mismo Dios. La aplastante tiranía, como en época ovidiana, 

resplandece en todo su fulgor:  

 

¡Punto en boca! Vencida: 

Que todo se deforme                         40 

Roído  

Por encima de muertos y de presos 

Y desterrados, todos enterrados.      

(vv. 39-43) 

 

Y los que jamás se dejaron colocar el yugo fueron condenados al exilio o 

simplemente desaparecieron:  

 

Menos a los caídos. 

Bajo tierra o a la tierra de una ausencia 

Forzosa o escogida.                    10 

(VIII, vv. 8-10) 

 

Esta invectiva de intenso humor negro, nos trae a la memoria el Ibis de Ovidio, en 

el que el poeta jura a su rival un odio eterno y expresa su deseo de consagrarlo a las deidades 

infernales, maldiciéndolo reiteradamente: Terra tibi fruges, amnis tibi deneget undas, 

deneget affatus ventus et aura suos (105-106); Exul, inops erres, alienaque limina lustres, 

/ exiguumque petas ore tremente cibum (110-111); Sisque miser semper, nec sis miserabilis 

ulli: gaudeat adversis femina virque tuis (115-116); Tum quoque factorum veniam memor 

umbra tuorum, / insequar et vulnus ossea forma tuos (141-142) y Utque ferunt caesos sex 

cum Damasicthone fratres, / intereat tecum sic genus omne tuum (579-580)174. 

 
174 “Que la tierra te niegue sus frutos, el río su corriente, el viento y la brisa te nieguen sus soplos” 

(vv. 105-106); “Que desterrado y pobre andes errante y vayas de puerta en puerta, y con boca 

temblorosa pidas un poco de comida” (vv. 110-111); “Que siempre seas desgraciado sin que nadie 
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En definitiva, “Dafne a medias” supone un punto de encuentro entre ambos poetas, 

debido al gran paralelismo biográfico y emocional contenido en sus versos. En ellos se 

despiertan el dolor, la nostalgia, la disconformidad y el rencor albergado en sus pechos. 

Casi dos milenios les separan, pero Guillén no actúa como su servil imitador, sino que 

entabla un diálogo de “tú a tú” con el poeta latino que sobrepasa cualquier límite 

cronológico. La intertextualidad sitúa a los dos poetas frente a frente y los encumbra como 

eternos emblemas poéticos del exilio.  

 

 

3.4. ARIADNA 

 

El mito de Ariadna se documenta en las obras de Hesíodo (Teo. 947-949), Ovidio 

(Ars. I 527 ss. y III 35; Met. VIII 172 ss. y Her. X) y Catulo (Carm. LXIV 116 ss.).  

Ariadna, cegada de amor y por ello dispuesta a traicionar a su progenitor, ayuda a 

Teseo a matar al Minotauro, confiada por el juramento de que la llevaría a Atenas y la haría 

su esposa. Tras derrotar al monstruo y liberar a su pueblo, Teseo pone rumbo a su hogar 

con Ariadna, pero antes de llegar decide abandonarla en la isla de Día (Naxos)175. Allí la 

encuentra Dioniso, quien se desposa con ella y la hace inmortal. 

Guillén dedica a este mito dos poemas, “Ariadna, Ariadna” de “El pájaro en la 

mano” en Cántico y “Ariadna en Naxos” de “Estudios” en Y otros poemas.176  

 

 
le duela tu desgracia: que mujeres y hombres se regocijen de tus infortunios” (vv. 115-116); 

“También entonces vendré, sombra que no olvida tus actos, y en forma de esqueleto perseguiré tu 

rostro” (vv. 141-142) y “Y que como cuentas que fueron asesinados Damasictón y sus seis 

hermanos, así mueran tú y toda tu gente” (vv. 579-580). 

175 “En una variante más antigua, ella habría aparecido como esposa o amante del dios ya en la 

propia Creta, y lo habría abandonado por amor a un mortal; por eso Ártemis mató a la fugitiva: a 

ello alude el poeta de la Odisea con la observación de que Dioniso había dado pruebas a Teseo que 

quería llevarse consigo a Atenas a Ariadna de que esta había muerto ya en Día por obra de Ártemis.” 

(Harrauer y Hunger, 2008: 97) 

176 También es nombrada en “Viaje al gran pasado” de “Tiempo fechado” de Final: “Ariadna en 

Naxos, equis misteriosa.” (7). 
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1. “Ariadna, Ariadna”  

 

En este soneto la figura de Ariadna surge tan solo en el último verso. En los dos 

cuartetos el poeta manifiesta su torpeza y desconcierto acerca del enmarañado mundo que 

lo acoge. Posteriormente, revela su empeño por alcanzar un mayor conocimiento y, para 

ello, invoca el auxilio de la hija de Minos: 

 

¿Nubes serán pendientes hacia frondas 

Que yo soñase, cómplice dormido? 

Despierto voy por cúmulos de olvido 

Que resucitan de sus muertas ondas. 

 

¿Adónde me aventuro? Veo mondas  5 

Algunas ramas y colmado el nido, 

Y no sé si de Octubre me despido, 

O algún Abril me envuelve con sus rondas. 

 

Por ti me esfuerzo, forma de ese mundo  

Posible en la palabra que lo alumbre,             10 

Rica de caos sin cesar fecundo. 

 

¿No habré de merecer, si aún vacilo, 

La penumbra de un rayo o su vislumbre? 

Ariadna, Ariadna, por favor, tu hilo. 

 

Implora que le envíe el hilo que proporcionó la victoria a Teseo, tal y como apunta 

Catulo (Carm. LXIV 113):  

 

Inde pedem sospes multa cum laude reflexit 

errabunda regens  tenui uestigia filo, 

ne laberintheis e flexibus egredientem  115 

Tecti frustraretur inobseruabilis error. 
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Después, héroe glorioso salvador, volvió atrás 

guiando sus erráticos pasos con un delgado 

hilo, porque ningún error imperceptible 

le impidiera salir de aquellos intrincados 

pliegues del laberinto del palacio de Minos.  115 

(Soler, 2011) 

 

Y también Ovidio (Met. X 172-173): Cum tibi, ne victor tecto morere recurvo, / 

quae regerent passus, pro duce fila dedi.177  

 

2. “Ariadna en Naxos” 

 

Los versos de “Ariadna en Naxos” ofrecen una recreación del mito a partir de los 

autores latinos señalados por Guillén a Manuel Alvar: “Cita usted a Catulo y a Ovidio. 

Estos textos los manejé. Me parece, si no me equivoco, que me influyó más Ovidio.” 

(Alvar, 1990: 161).  

A continuación, se exponen las relaciones hipertextuales establecidas en esta larga 

composición, estructurada por el poeta en tres partes, con el poema 64 de Catulo y el Arte 

de amar, las Metamorfosis y, principalmente, las Heroidas de Ovidio. 

 

2.1.Primera parte (vv. 1-70) 

 

Catulo y Ovidio comienzan el episodio de Naxos in medias res. Sin embargo, 

Guillén ofrece una recreación de su origen. En ella Ariadna, Teseo y una pareja de esclavos 

arriban a la isla de Día. Los jóvenes amantes pasean por la orilla hasta que ella se detiene 

para descansar. Es entonces cuando el cretense aprovecha para huir y dejarla sola. 

 

 
177 “Cuando te di como guía un hilo que condujera tus pasos, para que, vencedor, no te retuvieran 

las revueltas del laberinto.”  
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El barco se detuvo. 

“¿Nombre tiene esa isla?” 

Era la voz de Ariadna. 

Dijo Teseo: “Naxos. 

¿Y si desembarcáramos?”.   5 

“En esa parte no muy atractiva, 

Sin gente?” 

Descendió la pareja. 

Quedaron dos esclavos en la barca. 

Por la orilla vagaron los esposos.  10 

La exploración fue breve. 

Cerca había una gruta. 

Ariadna se sentó sobre una roca. 

“Aguárdame.” 

Y Teseo se fue… ¿por su camino?  15 

Y desapareció. 

¿Acaso para siempre? 

Ella aguardó, cansada. 

 

El calor 

Mantenía amistad con muchas cosas.  20 

Sonaba el mar con ritmo 

De gran ondulación que acompañase, 

Y cedió su vigilia a tal reposo 

La mujer de Teseo:  

Deleite de un cansancio que se borra. 

(vv.1-25) 

 

Nada más despertar de su letargo y no encontrar al héroe, se niega a aceptar que ha 

sido abandonada. Los hipotextos latinos recogen esta misma impresión. En primer lugar, 

Catulo: 

 

Namque fluentisono prospectans litore Diae,  

Thesea cedentem celeri cum classe tuetur  
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indomitos in corde gerens Ariadna furores,  

necdum etiam sese quae uisit uisere credit,  55 

utpote fallaci quae tum primum excita somno  

desertam in sola miseram se cernat harena.  

immemor at iuuenis fugiens pellit uada remis,  

irrita uentosae linquens promissa procellae.  

quem procul ex alga maestis Minois ocellis,  60  

saxea ut efigies bacchantis, prospicit, eheu,  

prospicit et magnis curarum fluctuat undis,  

non flauo retinens subtilem uertice mitram,  

no contecta leui uelatum pectus amictu, 

non tereti strophio lactentis uincta papillas,   65 

omnia quae toto delapsa e corpore passim  

ipsius ante pedes fluctus salis alludebant.    (Cat. LXIV 52-67)   

 

Así, desde la orilla rumorosa de Día 

ve marcharse a Teseo, con su veloz escuadra 

Ariadna, que lo sigue con la mirada y siente 

incontenible rabia en su pecho. Y aún  55 

no se cree que esté viendo lo que acaba de ver: 

que recién despertada del engaño se encuentre 

abandonada, pobre, sobre esa playa sola. 

Ya no se acuerda de ella el joven que en su fuga 

agita con los remos los fondos, entregando   60 

promesas incumplidas a la procela airosa. 

De lejos, entre algas, con ojos apenados,  

continúa mirándolo aquella hija de Minos  

como estatua de roca de una bacante, ay.  

Continúa mirándolo, movida por las olas  65 

enormes de la pena. Está que no se sostiene 

en su rubia cabeza la toca delicada,  

que no tapa su busto desnudo el leve velo, 

ni rodea el sostén esos pechos de leche. 

Todo ha ido resbalando desde su cuerpo entero 70 

a sus pies, ya es juego de las olas salobres. 
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(Soler, 2011) 

 

Posteriormente, Ovidio: 

 

Tempus erat, vitrea quo primum terra pruina  

spargitur et tectae fronde queruntur aves. 

incertum vigilans ac somno languida movi  

Thesea prensuras semisupina manus:  10 

Nullus erat! referoque manus iterumque retempto 

perque torum moveo bracchia: nullus erat!    

(Ov. Her. X 7-12) 

 

Era el momento en que la tierra acaba de esparcir los cristales de la escarcha y se 

quejan los pájaros ocultos en las frondas. Sin acabar de espabilarme, y atontada de 

sueño, moví las manos recostada para abrazarme a Teseo: no estaba; vuelvo a echar 

los brazos y busco otra vez pasando los brazos por toda la cama: no estaba. (Ramírez 

de Verger, 2005) 

 

Y en el hipertexto encontramos: 

 

Abrió los ojos. Se alarmó. ¿Teseo? 

No. Se extraviaron voces. 

Naxos allí sin próximo habitante, 

Vegetación escasa hacia una playa, 

Primordial desnudez.     30 

Teseo ¿dónde está? ¿Se esconde acaso?        

(vv. 26-31) 

 

Sin embargo, poco a poco es consciente de la fechoría de su amado y el miedo la 

invade. En estos versos puede comprobarse la gran similitud entablada con el hipotexto 

ovidiano: 

 

Ariadna 
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Se rindió a la evidencia: 

Un total abandono… 

Con invasión de miedo,    35 

Miedo del mundo, miedo del amado.    

(vv.32-36) 

 

Excussere metus somnum; conterrita surgo 

membraque sunt viduo praecipitata toro.  

(Ov. Her. 7. 13-14) 

 

Los miedos me despejaron el sueño; me incorporo aterrada y de un salto 

salgo del lecho vacío. (Ramírez de Verger, 2005) 

El dolor y la soledad comienzan a invadir a la desdichada. En los versos de Ovidio, 

Ariadna proyecta su dolor hacia fuera, lo expresa a través del cuerpo: se golpea, se arranca 

el pelo, grita, corre desesperadamente y, finalmente, se sienta en una piedra cuya dureza y 

frialdad considera como una extensión de ella misma. En Guillén, Ariadna no expresa su 

pena con aspavientos sino de forma bastante comedida. Se sienta sobre una roca y llora en 

silencio: 

 

Ya no está sola. Su dolor, Teseo, 

Convive con la entraña, 

Con la memoria que se le revuelve 

Sin recuerdos concretos.    45 

Un vacío se extiende haciendo daño. 

¿Posible aquella ausencia, 

Tal oquedad? A nada corresponde. 

Enigmas. 

Que aquella angustia oscura no soporta. 50 

Ensimismada Ariadna 

Sobre un peñasco se hunde en el vacío. 

 

[…] Ariadna ve su desventura dentro, 

Dentro de sí remota, 

Un horror fabuloso.           
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(vv. 42-52 y vv. 58-60) 

 

Protinus adductis sonuerunt pectora palmis,  15 

utque erat e somno turbida, rupta coma est.  

Luna fuit: specto siquid nisi litora cernam: 

quod videant oculi, nil nisi litus habent.  

Nunc huc, nunc illuc et utroque sine ordine, curro: 

alta puellares tardat harena pedes.   20 

Interea toto clamanti litore "Theseu!" 

reddebant nomen concava saxa tuum, 

et quotiens ego te, totiens locus ipse vocabat. 

 

[…] Iamque oculis ereptus eras: tum denique flevi: 

torpuerant molles ante dolore genae.  

quid potius facerent, quam me mea lumina flerent,  45 

postquam desieram vela videre tua?  

Aut ego diffusis erravi sola capillis,  

qualis ab Ogygio concita Baccha deo; 

aut mare prospiciens in saxo frigida sedi,  

quamque lapis sedes, tam lapis ipsa fui.   50 

(Ov. Her. X 15-23 y 43-50)178 

 

Resonó al punto mi pecho a los golpes de mis palmas y tiro de mis cabellos, 

despeinados como estaban del sueño. Había luna; me esfuerzo por ver algo más allá 

de la costa; pero los ojos no alcanzan a ver nada más allá. Corro sin tino de acá para 

allá, de un lado a otro; la espesa capa de arena refrena mis pies de muchacha. Y, 

mientras gritaba por toda la playa “¡Teseo!”, las cóncavas rocas me devolvían tu 

nombre, y cuantas veces yo te llamaba, otras tantas te llamaba aquel paraje […] Y 

ya te había arrancado de mis ojos; entonces por fin me puse a llorar, hasta entonces 

había tenido mis tiernas mejillas embotadas de dolor. ¿Qué iban a hacer mis ojos 

sino llorar por mí, después de que había dejado de ver tus velas? Y yo ya vagaba 

sola y sin rumbo, con el pelo revuelto, como una bacante excitada por el dios 

 
178 Esta misma actitud se recoge en el primer libro de Arte de amar (527 ss.). 
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Ogigio; o ya me quedaba sentada en una roca, yerta, mirando el mar, y tan de piedra 

era yo misma como mi asiento. (Ramírez de Verger, 2005) 

 

El arrepentimiento tampoco dilata su entrada y hace mella en Ariadna. Haber 

traicionado a su patria y familia no le ha garantizado la unión eterna con Teseo. Así, de 

nuevo, lo expresan los tres poetas. En el poema catuliano (64, 116-120) surge la situación: 

 

Sed quid ego a primo digressus carmine plura  

commemorem, ut linquens genitoris filia uultum,  

ut consanguineae complexum, ut denique matris,  

quae misera in gnata deperdita laeta<batur> 

omnibus his Thesei dulcem praeoptarit amorem.  120 

(Cat. LXIV 116-120) 

 

Mas, ¿por qué desviarme del comienzo del canto 

recordando más hechos: cómo Ariadna rehuía 

que su padre la viera, la abrazara su hermana 

o hasta su propia madre, que confusa encontraba 

alegría en la hija perdida, cómo a todo 

antepuso ella el dulce amor a su Teseo. 

(Ramírez de Verger, 2005) 

 

En las Heroidas se recoge el mismo sentimiento: 

 

Nam pater et tellus iusto regnata parenti  

prodita sunt facto, nomina cara, meo,  70 

cum tibi, ne victor tecto morerere recurvo,  

quae regerent passus, pro duce fila dedi. 

 (Ov. Her. 10, 69-72) 

 

Porque mi padre y mi tierra, gobernada por él con justicia, nombres queridos, han 

sido traicionados por mi culpa, cuando te di como guía un hilo que condujera tus 
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pasos, para que, vencedor, no te retuvieran las revueltas del laberinto. (Ramírez de 

Verger, 2005) 

 

Y en “Ariadna en Naxos”, retomando ambos hipotextos, puede leerse: 

 

Traición. ¿Y de aquel hombre 

Con quien gozó de amor y de una   

Hazaña?  

Teseo, laberinto, Minotauro. 

Horas felices en aquella Creta 

Del palacio real.     65 

Teseo, Fedra, Minos, Pasifae… 

Esa mujer tendida  

Reduce 

Su gran memoria al héroe, 

Siempre deslumbrador.    70  

(vv. 61-70) 

 

2.2. Segunda parte (vv. 71-130) 

 

La angustia aumenta hasta llegar a su culmen; sin embargo, como comentábamos 

anteriormente, la protagonista guilleniana no alcanza el exasperado resentimiento de la 

heroína ovidiana:  

 

Reminiscencias muy confusamente 

Retornan     80 

A la tan dolorida. 

No gime Ariadna. Se concentra, muda, 

Es un desgarramiento: 

Condenación sin juicio.  

Ay, se padece y basta.     85     

(vv.80-85) 
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Ahora bien, esta moderación no impide que Ariadna dude del ilustre linaje de 

Teseo, como aparece en el poema de Catulo: 

 

Quaenam te genuit sola sub rupe leaena,  

quod mare conceptum spumantibus exspuit undis,  155 

quae Syrtis, quae Scylla rapax, quae uasta Carybdis,  

talia quae reddis pro dulci praemia vita?  

(vv. 154-157) 

 

¿Qué leona te parió al pie de roca solitaria, 

qué mar te engendó y te parió de sus espumantes olas, 

qué Sirte, qué Escila rapaz, qué monstruosa Caribdis, 

a ti que por la dulce vida tal recompensa me das? 

 

E igualmente en Ovidio aparece la idea: Nec pater est Aegeus, nec tu Pittheidos 

Aethrae / filius: auctores saxa fretuque tui! (vv. 130-131)179. En la misma lína, Guillén 

exclama: “¿Aquel Teseo es héroe?” (vv. 86).  

El mar, como también lo fue en Ovidio, es el único testigo de su arrepentimiento, 

llanto, reproches y agonía: 

 

Mira Ariadna hacia el mar: 

Implacable su azul. 

Y más despacio escruta el horizonte. 

Es pavorosa, bajo tanto cielo,    90 

La soledad sin mínima esperanza 

De salvación. ¿No existe más que Naxos, 

Olvidado, perdido?      

(vv. 87-93) 

 

Ascendo (vires animus dabat) atque ita late 

aequora prospectu metior alta meo. 

 
179 “No es Egeo tu padre, ¡tú eres hijo de Etra, la hija de Piteo; tus padres son las piedras y el mar.” 
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[...] Aut mare prospiciens in saxo frigida sedi. 

(vv. 27-28, 49) 

 

Me subo; la rabia me daba fuerzas; y así mido con la vista a lo lejos el ancho mar 

[…] Ya me quedaba sentada en una roca, yerta, mirando el mar. 

 

Pese a que el final de sus días parece estar cerca ─“Ariadna va a morir” (101)─, no 

todo está totalmente perdido. Entre la lluvia y las sombras se augura una nueva oportunidad 

para la muchacha. El mismo mar que facilitó la huida de Teseo le deja entrever la llegada 

de un dios: 

 

¿Flotante 

Por esa blanda atmósfera   110 

Se encontrará algún dios 

Con sus rayos rectores? 

¿Habrá ya algún destino 

Que penda sobre Ariadna, sobre Naxos? 

La en absoluto sola    115 

Columbra anulación. 

¿Anulación? Quién sabe. 

Un azar ─ ¿por qué no? ─ 

Puede irrumpir en el minuto mismo 

─ ¡Luz! ─ de algún cruzamiento,  120  

Fasto o nefasto azar, 

Resurrección, transformación, sorpresa 

Creadora, quién sabe.  

(vv. 109-123) 

 

2.2.Tercera parte (vv. 131-206) 

 

Pese a que Guillén considera a sus lectores como conocedores de la escena que 

recoge en esta última parte (“Entonces… / Es una historia antigua. La sabemos” [131- 

132]), no existen apenas referencias clásicas que la respalden (Guerrero, 2000: 104). Por 
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tanto, nos encontramos, en terminología de Genette, con un acabamiento o imitación seria 

(forgerie). Sin alterar y respetando el estilo del relato mitológico, inventa un original 

desenlace donde la constante desesperación de la atormentada Ariadna catuliana y ovidiana 

se ve aliviada con la llegada de Dioniso.180  

Es importante destacar que “Ariadna en Naxos” contiene los únicos versos que 

Guillén dedica al dios Dioniso en Aire nuestro. Varios autores han estudiado esta 

composición, pero casi todos ellos han optado por relegar la presencia del dios Dioniso a 

un segundo plano. De este modo, el pionero Manuel Alvar no profundiza en la función del 

comportamiento heroico de la divinidad respecto a la cretense y se limita a ver el poema 

guilleniano como un encomio que transforma el relato mítico “en paradigma de dolor y 

soledad” (1984: 78). Por otro lado, Guerrero (2000) solo señala que Dioniso supone una 

nueva esperanza respecto al amor en el poema; y Fernández (2012) no considera a Dioniso 

como elemento anulador del tiempo y de la soledad, dos campos semánticos establecidos 

por la autora. Por último, Díez de Revenga (2013) simplemente recopila los estudios 

anteriores, sin aportar novedad a la interpretación. 

Pero Dioniso va más allá de todas esas afirmaciones. En los versos iniciales de esta 

tercera parte de la composición, Dioniso todavía no ha desembarcado en Naxos, pero la 

mera evocación de su presencia ya conlleva destacados cambios, tanto en el contexto que 

envuelve a Ariadna como en ella misma. Así, por un lado, la isla donde la soledad campa 

a sus anchas será visitada por un barco cargado de personas, cuando el mar renuncia a su 

bravura y favorece su arribada:  

 

Ariadna agonizante 

No puede oír ni ver ese oleaje, 

Ahora tan hermoso.    135 

¡Un barco! 

Y desembarcarán 

Personajes de Grecia. 

Sociedad acompaña 

 
180 En las Heroidas no aparece la figura Dioniso. Sin embargo en las Metamorfosis (VIII 176-177) 

puede leerse: […] desertae et multa querenti / amplexus et opem Liber tulit (“Desamparada y 

quejumbrosa estaba ella cuando /acudió Líber a abrazarla y socorrerla”). 
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─Vedle, central─ a un dios:   140 

Tan próximos los dioses y los hombres.    

(vv. 133-141) 

 

A continuación, el agonizante estado de Ariadna también se transforma: 

 

Con aquella mujer ya moribunda,  145 

Que su pulso recobra, 

Su ritmo esperanzado.  

(vv. 145-147) 

  

Sin duda, la venida de Dioniso supone el punto álgido del relato. El dios, cautivado 

fuertemente por la joven, no viene a su encuentro buscando una relación sexual esporádica. 

Dioniso está dispuesto a compartir con ella el beneficio que le fue otorgado cuando era 

niño, la resurrección y la inmortalidad a través de su amor, como anunciaba Guillén en los 

últimos versos de la segunda parte: “Resurrección, transformación, sorpresa / Creadora, 

quién sabe” (122-123). La atracción entre ambos no se demora: 

 

Dionisos 

Ve en Ariadna, ya erguida, 

Princesa de infortunio.   150 

Le atrae su hermosura. 

Dionisos es jovial y su alegría 

Va a envolver a la dama, 

Retráctil, 

Todavía doliente.    155 

Sobre el dolor Dionisos es divino.      

(vv. 148-156) 

 

La fugacidad del tiempo desaparece en el momento que su cuerpo se funde 

apasionadamente con el de Ariadna. Ambos disfrutan del instante vivido, cumpliendo con 

el principal mandamiento horaciano del carpe diem:  
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Transcurre tiempo. ¿Cuánto? 

Ariadna ascenderá 

Fatalmente al amor. 

Probable otra existencia.   160 

 

¿Todo es igual? No, todo es diferente. 

El amor siempre alumbra algún paisaje, 

Y su idioma y su aroma, primavera 

Y a orillas del más íntimo verano, 

Penumbra en la reserva más recóndita  165 

De los amantes, siempre lejanísimos. 

La hora es tan profunda que se esconde, 

Desnudez para dos, secreto gozo, 

Sin saber ya de fecha, tan ajenas: 

Por fin enamorado más, más libres  170 

Dependiendo.  

(vv. 157-171) 

 

Pero Guillén no concluye aquí “Ariadna en Naxos”. El poeta no eterniza el placer 

de los amantes ni le otorga la inmortalidad a Ariadna como lo hiciera Ovidio (Met. X 177-

182)181. Guillén los hace partícipes de la inconsistencia de la vida. Actúa como la voz de 

su conciencia y les advierte que, aunque “la esperanza invente / Su verdad” (177-178), la 

perecedera realidad sigue su curso, como refleja en esta fascinante metáfora: “Culminante, 

 
181 “[…] utque perenni / sidere clara foret, sumptam de fronte coronam / immisit caelo: tenues 

volat illa per auras / dumque volat, gemmae nitidos vertuntur in ignes / consistuntque loco specie 

remanente coronae, / qui medius Nixique genu est Anguemque tenentis.” (“[…] y para que brillara 

/ con un astro imperecedero, le quitó de la frente la corona / y la envió al cielo; vuela la corona a 

través de las auras ligeras, / y mientras vuela, las gemas se tornan refulgentes estrellas / y se fijan 

─ subsiste la forma de corona ─ en un lugar / que está entre el Arrodillado y el Serpentario.” Antes 

que Ovidio, Hesíodo (Teo. 947-949) escribió: “χρυσοκόμης δὲ Διώνυσος ξανθὴν Ἀριάδνην, / 

κούρην Μίνωος, θαλερὴν ποιήσατ᾽ ἄκοιτιν· / τὴν δέ οἱ ἀθάνατον καὶ ἀγήρων θῆκε Κρονίων.” 

(“Dioniso, el de dorados cabellos, a la rubia Ariadna hija de Minos la hizo su floreciente' esposa; y 

la convirtió en inmortal y exenta de vejez el Cronión.”) Traducción de Pérez y Martínez (1990). 
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relámpago con fondo / De universo.” (182-183). Para el poeta no hay cabida para “edenes 

falsos” (193) y “es menester el claroscuro”, refiriéndose a los avatares intrínsecos de la 

existencia humana. El destino está para asumirlo, pero con la creencia de que cada día 

puede ser un reencuentro con Dioniso: 

 

Hombre y mujer dichosamente opuestos 200 

Encamando unidad. Y que se cumpla 

Su terrenal destino. La pareja 

Frente al mañana siempre, siempre 

Incógnito. 

Ariadna:     205 

Dionisos va a llegar.   

  (vv. 200-206) 

 

3.5. ACTEÓN 

 

Diestro cazador, discípulo de Quirón según algunas versiones, cuentan que se 

detuvo a contemplar la desnudez de Artemis mientras ella se bañaba. La diosa llena de ira 

lo convirtió en ciervo y fue devorado por los propios perros del joven. Las primeras noticias 

de este mito constan en Calímaco (Him. 5, 105 ss.) y Ovidio lo desarrolla más ampliamente. 

He aquí una selección de las partes más relevantes de su relato:  

 

Dumque ibi perluitur solita Titania lympha, 

ecce nepos Cadmi dilata parte laborum 

[...] pervenit in lucum: sic illum fata ferebant.   

Qui simul intravit rorantia fontibus antra, 

sicut erant, nudae viso sua pectora nymphae 

percussere viro subitisque ululatibus omne 

implevere nemus circumfusaeque Dianam   180 

corporibus texere suis: tamen altior illis 

ipsa dea […]  

[...] addidit praenuntia verba futurae: 

“nunc tibi me posito visam velamine narres, 

sit poteris narrare […] 
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Vt vero vultus et cornua vidit in unda,   200 

[...] Ingemuit [...]  

mens tantum pristina mansit.  

Quid faciat? […] 

Dum dubitat, videre canes […] 

[...] ea turba cupidine praedae […]    225 

[...] sequuntur.  

Ille fugit per aquae fuerat loca saepe secutus, 

[...] clamare libebat [...]  

Vndique circumstant, mersisque in corpore rostris 

dilacerant falsi dominum sub imagine cervi.   

(Met. III 138-250) 

 

Mientras la Titania estaba bañándose, como de costumbre, 

en aquellas aguas, he aquí que el nieto de Cadmo, haciendo un alto en la cacería 

[…] llega a esta arboleda; así lo guiaban los hados. 

Tan pronto como penetró en la gruta, húmeda por el manantial, 

las ninfas, al ver un hombre, desnudas como estaban, 

se golpearon sus pechos, llenaron de repentinos alaridos 

todo el bosque, y rodeando a Diana  180   

la taparon con sus cuerpos pero  

la diosa […] 

[…] añadió […] 

estas palabras que presagiaban la inminente catástrofe: 

“Vete ahora a contar que me has visto sin ropa,  

si es que puedes contarlo” […] 

Cuando se vio en el agua la cara y los cuernos,  200 

[…] dio gemidos, […] 

sólo le quedó su primitiva inteligencia.  

¿Qué debía hacer? […] 

Mientras duda lo han visto los perros […] 

[…] Tal jauría, ávida de presa, […] 

le acosa […]                                                 225        

Huye él por los parajes por donde muchas veces había dado caza […] 

[…] deseábales gritar […] 
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Por todas partes le rodean y con los hocicos hundidos en el cuerpo, 

despedazan a su dueño bajo la falsa apariencia de un ciervo. 

(Ramírez de Verger, 2005) 

 

Nuestro poeta recoge este mito en “Acteón que se salva” de “Alrededor” en 

Homenaje. En sus versos Acteón experimenta una radical transformación respecto a los 

hipotextos de Calímaco y Ovidio. En primer lugar, el espacio es completamente diferente. 

Frente al frondoso y virginal locus amoenus ovidiano de límpidos y frescos manantiales, 

se dibuja una naturaleza casi muerta en estos versos: 

 

Se llamaba Acteón, tan culto era el linaje 

De aquel hombre perdido 

─Sin riesgo ─ por campiña urbanizada, 

Mensaje 

De ciudad no remota.     5 

 

¿Lo rústico en olvido? 

Agrada 

La maleza que brota 

Como una incitación a rutas imprevistas. 

[…] Sin faunos, sin insectos, 

Naturaleza aséptica no ofrece más que flor 

Sin caricia de olor. 

[…] Sin ninfas ni deidad, sin amor la belleza […] 

(vv. 1-9; 16-18 y 24) 

 

Vallis erat piceis et acuta densa cupressu,   155  

nomine Gargaphie, succinctae sacra Dianae, 

cuius in extremo est antrum nemorale recessu 

arte laboratum nulla: simulaverat artem 

ingenio natura suo, nam pumice vivo 

et levibus tofis nativum duxerat arcum.     160           

Fons sonat a dextra tenui perlucidus unda, 

margine gramineo patulos incinctus hiatus. 

Hic dea silvarum venatu fessa solebat 
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virgineos artus liquido perfundere rore.182       

(Ov. Met. III 155-164) 

 

Pero, sin duda, lo más llamativo es la conversión del manantial de Diana en una 

playa nudista y la percepción de la diosa como una “guiri” desnuda, que saluda sin pudor 

a Acteón. De esta forma el mito se ha fusionado con la época del destape en la que vive el 

poeta: 

 

El extraviado errante,     10 

De pronto y sin querer, se descubre delante 

De un campo de nudistas. 

Oh, todos son correctos. 

Acteón ve a una dama. 

“Good morning” Acteón se figura que exclama. 15 

¿Quizá “Lovely day”? […]     

(vv. 10-16) 

 

Frente a las ninfas que se desgañitaban, golpeaban y corrían despavoridas al amparo 

de su diosa tras ver al joven (Met. 3, 177-182), en “Acteón que se salva” dice Guillén: “La 

gente charla. Nadie a nadie ve.” (19). Por tanto, en los versos de nuestro poeta el 

imprudente personaje ovidiano no muere trágicamente, porque no ha cometido falta alguna. 

Finalmente, después de observar a varias personas como Dios las trajo al mundo, en franco 

anticlímax “Acteón se va en busca de una casa de té.” (25). 

 

3.6. ENDIMIÓN 

 

Καλύκης δὲ καὶ Ἀεθλίου παῖς Ἐνδυμίων γίνεται, ὅστις ἐκ Θεσσαλίας Αἰολέας 

ἀγαγὼν Ἦλιν ᾤκισε. λέγουσι δὲ αὐτόν τινες ἐκ Διὸς γενέσθαι. τούτου κάλλει 

 
182 “Había un valle poblado de pinos y picudos cipreses, / llamado Gargafia, consagrado a Diana 

con las haldas en cinto, / en cuyo más lejano confín hay una rocosa gruta, fruto / de ningún arte; la 

naturaleza con su propio ingenio / había imitado al arte; pues con piedra pómez viva / y con ligeras 

tobas había trazado un arco. / A la derecha murmura un pequeño manantial de agua cristalina, / con 

su anchuroso cauce rodeado de herbosas orillas. / Aquí la diosa de las selvas, fatigada de la caza, 

solía / bañar en esta agua límpida su cuerpo virginal.” 



-258- 
 

διενεγκόντος ἠράσθη Σελήνη, Ζεὺς δὲ αὐτῷ δίδωσιν ὃ βούλεται ἑλέσθαι· ὁ δὲ 

αἱρεῖται κοιμᾶσθαι διὰ παντὸς ἀθάνατος καὶ ἀγήρως μένων. (Apol. Bibl. 1, 7.5)  

De Cálice y Aetlio nació un hijo, Endimión, quien con eolios sacados de Tesalia 

fundó Élide; algunos dicen que era hijo de Zeus. Por su extraordinaria belleza, 

Selene se enamoró de él, y Zeus le concedió lo que quisiera. Él eligió dormir por 

siempre, joven e inmortal.” (Rodríguez de Sepúlveda, 1985) 

 

Ovidio solo se refiere a este mito y su vinculación con la luna en tres ocasiones 

(Her. XVIII 63; Ars. III 83 y Trist. II 299). Igualmente, Guillén en un único poema, “Urnas” 

de “Glosas” en Y otros poemas, plasma la estrecha relación entre Endimión y el satélite: 

¿Íbate tanto en un pastor dormido? 

Urna invulnerable 

─Durmamos─ del sueño: 

Endimión tranquilo. 

Celeste clemencia, 

Urna de la luna,  5 

Noche inviolada 

Bajo la gran comba. 

Endimión tranquilo, 

El sueño hacia ensueño 

Nocturno de urna.    

 

3.7. PSIQUE 

 

Este mito no está recogido por Ovidio. En cambio, Guillén ofrece su conocimiento 

acerca del doble significado del vocablo griego ψυχή (alma y mariposa)183 en tres 

ocasiones: en “Jean Cassou. En la cárcel (I)” de “Variaciones” en Homenaje: “Y arde allí 

mismo Psique, las alas extendidas” (14); en los dos primeros versos de “Este muerto (I)”, 

 
183 “El desarrollo de esta imagen es plenamente reconstruible: (a) procedentes de la antigua pintura 

griega de vasos, se conocen numerosas imágenes de eídola, representaciones incorporales del alma, 

que como pequeños seres alados estaban provistos de escasos rasgos individuales y revolotean en 

torno a los muertos o las tumbas; (b) los griegos llamaban también psyché a la mariposa. Reunir 

ambas cosas en una sola imagen era lógico.” (Harrauer, 2008: 737). 
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“Psique. La mariposa / Más tenue, transparente”; y en “Aire nuestro (1)” de Y otros poemas, 

“Psique, si no deidad alado genio” (3). 

 

3.8. MIDAS 

 

Guillén, conocedor también de la historia del opulento Midas y su obsesión por el 

oro (Ov. Met. 11, 85-145), lo menciona en “La expresión (15)” de “En la vida” en Final, 

con la intención de manifestar la total repulsa a la riqueza y su preferencia por el poder de 

la comunicación: 

 

Yo no quiero ser tan rico 

Según cualquier diccionario. 

Con este mundo tan vario 

Jamás compite mi pico. 

¿Qué palabras? Las vividas.    5 

Son el oro. No soy Midas.       

 

3.9. TÁNTALO 

 

El poema “Para no mancharte” de “Tiempo fechado” en Final toma el mito de quien 

padeció hambre y sed eternamente (Ov. Met. VI 240), para asociarlo a la ambición de un 

pretencioso filósofo por las utopías: 

 

Una ansiedad de Tántalo es la tuya. 

De acariciar no dejas utopías, 

Que, 

ya reales, 

abandonarías sin prorrumpir, feliz, en aleluya. 5 

 

Filósofo, prefieres lo ideal  

Murmurando de lejos: mal, muy mal.     

(vv. 1-7) 
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3.10. OTRAS ALUSIONES MITOLÓGICAS 

 

En “Una plaza” de “Variaciones” en Homenaje se evoca a Polifemo en estos versos: 

“Se piensa por contraste en Polifemo: / Cantó bien su ansiedad. ¡Sol de Sicilia!” (13-14). 

Alejado de él, Galatea es recordada por su sublime hermosura184 en “Bella adrede” de “El 

pájaro en la mano” en Cántico: 

 

Sobre el hombro solitario, 

Tan ligero de tan duro 

(Mira a la aurora en apuro, 

Fuga del lirio precario),   

Guarda luces de un acuario    5 

(Feria marina en el cielo), 

Ardua para el fiel desvelo, 

Galatea, bella adrede. 

(Mira a la aurora. Ya cede 

Lirios al mar paralelo.)      

 

En esa misma línea, “San Sebastián” de “Atenciones” en Homenaje asocia el cuerpo 

asaeteado del mártir a un “Adonis nuevo” (v. 6): 

 

¿Quién te pone en peor estado, 

San Sebastián desventurado: 

 

El cruel que arroja su flecha 

Contra un mozo que Dios acecha, 

 

O ese pintor que como efebo   5 

Te imagina, ya Adonis nuevo, 

 
184 Posteriormente en el poema “Dura Galatea” de “Al margen” en Homenaje también se hace 

referencia a este mito pero a través de otro hipertexto, concretamente estos versos de la primera 

égloga de Garcilaso de la Vega: “¡Oh más dura que mármol a mis quejas / Y al encendido fuego en 

que me quemo, / Más helada que nieve, Galatea! […] Que no hay sin ti el vivir para qué sea!” (vv. 

57-59; 62). 
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Y mezclando hermosura y muerte 

Desea en tu martirio verte 

 

Suave y sangriento sin un grito, 

Repugnantemente exquisito?         

 

Por último, cabe destacar que el poema “Electra frente al sol” de “El pájaro 

en la mano” en Cántico no se incluye en este repertorio mitológico, aunque así lo 

sugiera Cristóbal López (2002: 146), ya que consideramos que no existe ningún 

indicio para tal afirmación, como puede comprobarse185: 

 

Un resto de crepúsculo resbala, 

Gris de un azul que fue feliz. ¿Ceniza 

Nuestra? La claridad final, melliza  

Del filo, hiere al bosque: fronda rala. 

 

Cae talando el sol. ¡Cruel la tala,  5 

Cruel! No queda tronco. Se encarniza 

La lumbre en la hermosura quebradiza, 

Y ante el cielo el país se descabala. 

 

¿Todo a la vez? Ahora van despacio 

Los juntos por su ruta de regreso  10 

Ya es íntimo, ya es dulce el día lacio. 

 

Todo a la vez. Se encienden las primeras 

Luces humanas. ¡Ah, con que embeleso 

Ven al sol las nocturnas mensajeras!      

(vv. 1-14) 

 

 
185 Tal vez, con estos versos Guillén hace mención a la central eléctrica de la que fue promotor su 

padre, Electra Popular Vallisoletana. Véase Lista Roja (2019). 
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4.  HEROÍNAS Y HÉROES 

 

4.1. ANTÍGONA 

 

Guillén con “Al margen de Sófocles. Adiós a la doncella Antígona” contempla 

entristecido cómo Antígona se encamina al final de sus días. Tras varias calamidades 

encadenadas y su desafío a la ley humana frente a la ley divina, es condenada a ser enterrada 

viva.  

Antígona era hija del rey Edipo quien, después de descubrir que había matado a su 

padre y había contraído matrimonio con su propia madre, se arrancó los ojos y fue 

desterrado por su cuñado Creonte a Tebas. En Edipo en Colono, se observa cómo Antígona 

fue la única que deseó acompañarlo hasta la muerte y más allá porque no recibió un funeral 

apropiado: 

 

ἈN.  Eἰ ξυμπονήσεις καὶ ξυνεργάσει σκόπει. 

ἸΣ. Ποῖόν τι κινδύνευμα; ποῦ γνώμης ποτ᾽ εἰ; 

ἈN. Eἰ τὸν νεκρὸν ξὺν τῇδε κουφιεῖς χερί. 

ἸΣ. Ἦ γὰρ νοεῖς θάπτειν σφ᾽, ἀπόρρητον πόλει; 

ἈN. Tὸν γοῦν ἐμὸν καὶ τὸν σόν ἢν σὺ μὴ θέλῃς  45 

ἀδελφόν: οὐ γὰρ δὴ προδοῦσ᾽ ἁλώσομαι. 

ἸΣ. Ὦ σχετλία, Κρέοντος ἀντειρηκότος; 

ἈN. Ἀλλ᾽ οὐδὲν αὐτῷ τῶν ἐμῶν μ᾽ εἴργειν μέτα. 

(Sof. Ant. 39-48) 

 

Antígona.– Piensa si quieres colaborar y trabajar conmigo. 

Ismene.– ¿En qué arriesgada empresa? ¿Qué estás tramando? 

Antígona.– (Levantando su mano.) Si, junto con esta mano, quieres levantar 

el cadáver. 

Ismene.– ¿Es qué proyectas enterrarlo, siendo algo prohibido para la 

ciudad? 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29antigo%2Fnh&la=greek&can=*%29antigo%2Fnh0&prior=ple/on
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29ismh%2Fnh&la=greek&can=*%29ismh%2Fnh1&prior=sko/pei
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29antigo%2Fnh&la=greek&can=*%29antigo%2Fnh1&prior=ei)
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29ismh%2Fnh&la=greek&can=*%29ismh%2Fnh2&prior=xeri/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29antigo%2Fnh&la=greek&can=*%29antigo%2Fnh2&prior=po/lei
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29ismh%2Fnh&la=greek&can=*%29ismh%2Fnh3&prior=a(lw/somai
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29antigo%2Fnh&la=greek&can=*%29antigo%2Fnh3&prior=a)nteirhko/tos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=m%27&la=greek&can=m%270&prior=e)mw=n
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Antígona. – Pero es mi hermano y el tuyo, aunque tú no quieras. Y 

ciertamente, no voy a ser cogida en delito de traición. 

Ismene.– ¡Oh temeraria! ¿A pesar de que lo ha prohibido Creonte? 

Antígona.– No le es posible separarme de los míos.  

(Alamillo, 1981) 

 

Ya en Antígona, la joven llega a Tebas con Ismene y se dispone a dar sepultura a 

su hermano Polinices, que había sido asesinado por Eteocles ante su ambición de poder, tal 

y como ella misma predecía en Edipo en Colono: “Mándanos a nosotras a Tebas, la de 

rancio abolengo, a ver si hay alguna manera de que logremos atajar la hecatombe que se 

cierne sobre nuestros hermanos.” Pide ayuda a su hermana, pero ella rechaza ofrecérsela. 

Teme que su vida corra peligro ante el desacato a Creonte, que había ordenado que el 

cadáver de Polinices, acusado de alta traición a la patria, fuera privado de cualquier 

celebración mortuoria. Entonces, Antígona decide actuar sola y cumplir con la obligación 

divina y familiar, quebrantando la ley humana. En ella no hay lugar para el arrepentimiento. 

Ella nació por y para el amor: “Tienes que saber que nací no para compartir con otros odio, 

sino para compartir amor”. Posee un sentimiento tan desmedido, rebelde e impulsivo que, 

por un lado, le conduce a reconocer altivamente su provocación ante Creonte: 

 

KP. Σὺ μὲν κομίζοις ἂν σεαυτὸν ᾖ θέλεις  

 ἔξω βαρείας αἰτίας ἐλεύθερον:     445 

 σὺ δ᾽ εἰπέ μοι μὴ μῆκος, ἀλλὰ συντόμως,  

 ᾔδησθα κηρυχθέντα μὴ πράσσειν τάδε; 

ἈN. Ἤιδη. τί δ᾽ οὐκ ἔμελλον; ἐμφανῆ γὰρ ἦν. 

KP. Kαὶ δῆτ᾽ ἐτόλμας τούσδ᾽ ὑπερβαίνειν νόμους; 

ἈN. Oὐ γάρ τί μοι Ζεὺς ἦν ὁ κηρύξας τάδε,   450  

 οὐδ᾽ ἡ ξύνοικος τῶν κάτω θεῶν Δίκη.  

 οὐ τούσδ᾽ ἐν ἀνθρώποισιν ὥρισεν νόμους.  

 οὐδὲ σθένειν τοσοῦτον ᾠόμην τὰ σὰ  

 κηρύγμαθ᾽, ὥστ᾽ ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν  

 νόμιμα δύνασθαι θνητὸν ὄνθ᾽ ὑπερδραμεῖν.   455 

 Oὐ γάρ τι νῦν γε κἀχθές, ἀλλ᾽ ἀεί ποτε  

 ζῇ ταῦτα, κοὐδεὶς οἶδεν ἐξ ὅτου 'φάνη.  
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 τούτων ἐγὼ οὐκ ἔμελλον, ἀνδρὸς οὐδενὸς  

 φρόνημα δείσασ᾽, ἐν θεοῖσι τὴν δίκην  

 δώσειν: θανουμένη γὰρ ἐξῄδη, τί δ᾽ οὔ;    460 

 κεἰ μὴ σὺ προὐκήρυξας. εἰ δὲ τοῦ χρόνου  

 πρόσθεν θανοῦμαι, κέρδος αὔτ᾽ ἐγὼ λέγω.  

 ὅστις γὰρ ἐν πολλοῖσιν ὡς ἐγὼ κακοῖς  

 ζῇ, πῶς ὅδ᾽ Οὐχὶ κατθανὼν κέρδος φέρει;  

 Oὕτως ἔμοιγε τοῦδε τοῦ μόρου τυχεῖν   465 

 παρ᾽ οὐδὲν ἄλγος: ἀλλ᾽ ἄν, εἰ τὸν ἐξ ἐμῆς  

 μητρὸς θανόντ᾽ ἄθαπτον ἠνσχόμην νέκυν,  

 κείνοις ἂν ἤλγουν: τοῖσδε δ᾽ οὐκ ἀλγύνομαι.  

 Σοὶ δ᾽ εἰ δοκῶ νῦν μῶρα δρῶσα τυγχάνειν,  

 σχεδόν τι μώρῳ μωρίαν ὀφλισκάνω. 

 (Sof. Ant. 444-470) 

 

Creonte.– (Al guardián.) Tú puedes marcharte adonde quieras, libre, fuera de la 

gravosa culpa. (A Antígona de nuevo.) Y tú dime sin extenderte, sino brevemente, 

¿sabías que había sido decretado por un edicto que no se podía hacer esto?  

Antígona.– Lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo? Era manifiesto.  

Creonte.– ¿Y, a pesar de ello, te atreviste a transgredir estos decretos?  

Antígona.– No fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni la Justicia que vive con 

los dioses de abajo la que fijó tales leyes para los hombres. No pensaba que tus 

proclamas tuvieran tanto poder como para que un mortal pudiera transgredir las 

leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. Estas no son de hoy ni de ayer, 

sino de siempre, y nadie sabe de dónde surgieron. No iba yo a obtener castigo por 

ellas de parte de los dioses por miedo a la intención de hombre alguno. Sabía que 

iba a morir, ¿cómo no?, aun cuando tú no lo hubieras hecho pregonar. Y si muero 

antes de tiempo, yo lo llamo ganancia. Porque quien, como yo, viva entre desgracias 

sin cuento, ¿cómo no va a obtener provecho al morir? Así, a mí no me supone pesar 

alcanzar este destino. Por el contrario, si hubiera consentido que el cadáver del que 

ha nacido de mi madre estuviera insepulto, entonces sí sentiría pesar. Ahora, en 

cambio, no me aflijo. Y si te parezco estar haciendo locuras, puede ser que ante un 

loco me vea culpable de una locura. (Alamillo, 1981) 
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Por otro lado, le permite humillar y repudiar a Ismene cuando quiso retractarse de 

su cobardía y compartir su castigo: “¡Estate tranquila! Tú todavía disfrutas de la vida, en 

cambio mi espíritu lleva muerto ya mucho tiempo, de donde se deduce que tiene que prestar 

su ayuda a los muertos”; y, finalmente, a pagar su osadía con su propia vida. 

 

ΧO. Mόρῳ δὲ ποίῳ καί σφε βουλεύει κτανεῖν; 

ΚP. Ἄγων ἔρημος ἔνθ᾽ ἂν ᾖ βροτῶν στίβος  

 κρύψω πετρώδει ζῶσαν ἐν κατώρυχι,  

 φορβῆς τοσοῦτον ὡς ἄγος μόνον προθείς,   775 

 ὅπως μίασμα πᾶσ᾽ ὑπεκφύγῃ πόλις.  

 κἀκεῖ τὸν Ἅιδην, ὃν μόνον σέβει θεῶν,  

 αἰτουμένη που τεύξεται τὸ μὴ θανεῖν,  

 ἢ γνώσεται γοῦν ἀλλὰ τηνικαῦθ᾽ ὅτι  

 πόνος περισσός ἐστι τἀν Ἅιδου σέβειν.   780 

 (Sof. Ant. 772-780) 

 

Corifeo.– ¿Y con qué clase de muerte has decidido matarla?  

Creonte.– La llevaré allí donde la huella de los hombres esté ausente y la 

ocultaré viva en una pétrea caverna, ofreciéndole el alimento justo, para que 

sirva de expiación sin que la ciudad entera quede contaminada. Así, si 

suplica a Hades —único de los dioses a quien venera—, alcanzará el no 

morir, o se dará cuenta, por lo menos en ese momento, que es trabajo inútil 

ser respetuoso con los asuntos del Hades. (Entra en palacio.) (Alamillo, 

1981) 

 

Ni siquiera el hecho de estar comprometida con Hemón, hijo del tirano, la exime de 

su trágico final: 

 

ΚP. Kακὰς ἐγὼ γυναῖκας υἱέσι στυγῶ. 

ἈN. Ὦ φίλταθ’ Αἷμον , ὥς σ’ ἀτιμάζει πατήρ. 

KP. Ἄγαν γε λυπεῖς καὶ σὺ καὶ τὸ σὸν λέχος. 

ΧO. Ἦ γὰρ στερήσεις τῆσδε τὸν σαυτοῦ γόνον; 
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KP.  Ἅιδης ὁ παύσων τούσδε τοὺς γάμους ἔφυ.    575 

XO. Δεδογμέν᾽, ὡς ἔοικε , τήνδε κατθανεῖν.     

 (Sof. Ant. 571-576) 

 

Creonte.– Odio a las mujeres perversas para mis hijos.  

Antígona.– ¡Oh queridísimo Hemón! ¡Cómo te deshonra tu padre!  

Creonte.– Demasiadas molestias me producís tú y tu matrimonio.  

Corifeo.– ¿Vas a privar, en verdad, a tu hijo de esta?  

Creonte.– Hades será quien haga cesar estas bodas por mí.  

Corifeo.– Está decidido, a lo que parece, que muera. 

(Alamillo, 1981) 

 

Acompañada de su verdugo, inicia su vía crucis. En el hipotexto griego Antígona 

se queja de que el coro no la acompaña en su pesar:  

 

ἈN. Oἴμοι γελῶμαι. Tί με, πρὸς θεῶν πατρῴων.  Str. 2. 

 οὐκ ουλομέναν ὑβρίζεις,    840 

  ἀλλ᾽ ἐπίφαντον;  

 Ὦ πόλις , ὦ πόλεως  

 πολυκτήμονες ἄνδρες. 

 ἰὼ Διρκαῖαι κρῆναι Θήβας τ᾽  

 εὐαρμάτου ἄλσος , ἔμπας     845 

 ξυμμάρτυρας ὔμμ᾽ ἐπικτῶμαι,  

 οἵα φίλων ἄκλαυτος , οἵοις νόμοις  

 πρὸς ἕργμα τυμβόχωστον ἔρχομαι  

 τάφου ποταινίου.  

 ἰὼ δύστανος,       850 

 οὔτ᾽ ἐν βροτοῖς  οὔτε νεκροῖς  

 μέτοικος, οὐ ζῶσιν , οὐ θανοῦσιν.   

 (Sof. Ant. 840-852) 

 

Antígona.– ¡Ay de mí! Me tomas a risa. ¿Por qué, por los dioses paternos, no me 

ultrajas cuando me haya marchado, sino que lo haces en mi presencia? ¡Oh ciudad! 
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¡Oh varones opulentos de la ciudad! ¡Ah fuentes Dirceas y bosque sagrado de 

Tebas, la de los bellos carros! A vosotros os tomo por testigos de cómo, sin 

lamentos de los míos y por qué clase de leyes, me dirijo hacia un encierro que es un 

túmulo excavado de una imprevista tumba. ¡Ay de mí, desdichada, que no 

pertenezco a los mortales ni soy una más entre los difuntos, que ni estoy con los 

vivos ni con los muertos! (Alamillo, 1981) 

 

Sin embargo, considerándola “ilustre y merecedora de toda alabanza”, el coro la 

elogio, previamente a proferir un lamento: 

 

XO.  Oὐκοῦν κλεινὴ kαὶ ἔπαινον ἔχουσ’  

 ἐς τόδ’ ἀπέρχῃ κεῦθος νεκύων,  

 οὔτε φθινάσιν πληγεῖσα νόσοις  

 οὔτε ξιφέων ἐπίχειρα λαχοῦσ’,   820  

 ἀλλ’ αὐτόνομος ζῶσα μόνη δὴ  

 θνητῶν Ἅιδην καταβήσῃ.   

(Sof. Ant. 817-822) 

 

Corifeo.– Famosa, en verdad, y con alabanza te diriges hacia el antro de los muertos, 

no por estar afectada de mortal enfermedad, ni por haber obtenido el salario de las 

espadas, sino que tú, sola entre los mortales, desciendes al Hades viva y por tu 

propia voluntad. 

 

Finalmente, el terror y el respeto que les invade, como apunta Errandonea (1961: 

132- 133), silencian su alabanza. De ahí que el corifeo, guía del coro, no rebata la sentencia 

de Creonte: 

 

La verdadera explicación del desconcertante problema la hemos de hallar en el 

estudio psicológico de la heroína. Es preciso ahondar un poco más en su alma, y 

captar solícitamente su situación dramática real. La de la heroína, y la del Coro, su 

interlocutor […] 
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El Coro, en primer lugar. Estos ancianos de la nobleza tebana no ven en un principio 

con malos ojos la violación del decreto del tirano y el conato de sepultar a Polinices; 

hasta se atreven a sugerir si no andará en ello la mano de los dioses (278-279). Y 

cuando hallan ser Antígona la culpable, no la censuran, sino le muestran más bien 

compasión (379 sigs.). Pero luego, viendo al tirano proceder con tanta violencia y, 

acusados por él de necios tanto como de viejos, se repliegan y callan, poseídos de 

un respeto y miedo, que conservarán siempre y sólo depondrán cuando ya le vean 

del todo caído, al final de la tragedia (1270). Tiene razón Antígona cuando les echa 

en cara su conducta ante Creonte: "Todos estos confesaran que les agrada el hecho, 

si el miedo no les cerrara la boca" (504-505). E insiste a continuación: "Bien lo ven 

ellos como yo, pero por ti se callan la boca...; es el privilegio que tenéis los tiranos" 

(509). Así es en realidad: aprueban en el fondo el hecho de Antígona, pero no osarán 

defenderla contradiciendo a Creonte. Observándolo atentamente, llama la atención 

lo secundario que es para el Coro el papel de la joven princesa; la tiene por recta, 

sí, y bien intencionada, pero la culpa de imprudente, de intemperante. 

 

Y es aquí, como si se tratara de un personaje más del coro, donde se eleva la elegía 

de Guillén. Él no teme al tirano y, así, su aparición puede considerarse como una 

proyección que satisface el último deseo de Antígona, recibir unas palabras de aliento para 

afrontar su trágico destino.  

 

Se nos conmueve a todos 

El corazón, Antígona, 

Frágil, tan joven, novia, 

Dispuesta al sacrificio 

Que te inflige el tirano.    5 

 

En el hipotexto la última aparición de la muchacha ocurre en el palacio de Creonte, 

pero Guillén la vislumbra fuerte y decidida cerca de la cueva, frontera entre el mundo de 

los vivos y el mundo de los muertos: 

 

Contemplas, ya no frágil 

Y más que nunca viva, 
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Esa profundidad 

Terrible de la roca, 

Ya con rumbo al dios Hades.    10 

(vv. 6-10) 

 

En la tragedia sofoclea la joven lamenta que, a escasos días de su casamiento con 

Hemón, sean himnos fúnebres los que resuenan en sus oídos en lugar de himeneos: 

 

ἈN. Ἄκλαυτος, ἄφιλος, ἀνυμέναιος ταλαίφρων 

  ἄγομαι τάνδ’ ἑτοιμαν ὁδόν.  

 οὐκέτι μοι τόδε λαμπάδος ἱερὸν ὄμμα  

 θέμις ὁρᾶν ταλαίνᾳ.     880 

 τὸν δ᾽ ἐμὸν πότμον ἀδάκρυτον οὐδεὶς 

 φίλων στενάζει.               

 (Sof. Ant. 877-882) 

 

Antígona.– Sin lamentos, sin amigos, sin cantos de himeneo soy conducida, 

desventurada, por la senda dispuesta. Ya no me será permitido, desdichada, 

contemplar la visión del sagrado resplandor, y ninguno de los míos deplora mi 

destino, un destino no llorado. (Alamillo, 1981) 

 

Su tálamo ha pasado a transformarse en sepultura, como señala Pérez (2012: 959): 

 

Es destacable la asociación entre lecho de muerte y lecho nupcial. A los ojos de los 

ancianos, Antígona ha cambiado su futuro como esposa por la muerte […] Llama 

la atención el paralelismo entre la partida de Antígona hacia la cueva con lo que 

sería una posible boda. Una boda con Hemón (o con cualquier otro) habría 

significado el comienzo de una nueva familia que se prolongaría en los hijos. Pero 

al casarse con el Aqueronte ocurre todo lo contrario: su familia queda aniquilada 

(Ismene sigue viva pero o bien ya no se acuerda de ella o bien no la considera su 

familia) y no hay posibilidad de una futura descendencia. Si ella misma ha buscado 

conscientemente su final, puede pensarse que la joven se casará con la muerte 

impulsada por Éros.  
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El mensajero cuenta que: “Nos introdujimos, a su vez, en el pétreo lecho nupcial de 

la muchacha y Hades” (αὖθις πρὸς λιθόστρωτον κόρης/νυμφεῖον Ἅιδου κοῖλον 

εἰσεβαίνομεν, vv. 1204-1205). En estos versos, un personaje distinto de Antígona 

no habla ya del cambio de una boda por la muerte, como lo había hecho el coro, 

sino de la muerte como una boda: la muchacha no solo ha muerto, sino que 

comparte su lecho nupcial con la muerte. 

 

La heroína está enmudecida en el hipertexto y en ese mutismo Guillén le indica que 

olvide su boda ante los umbrales de su muerte:  

 

Durante el paso injusto 

Que das hacia la muerte, 

Del pensamiento aleja 

Las felices imágenes 

Tu cámara nupcial.    15 

(vv. 11-15) 

 

Guillén supera el horror que le embargaba al coro de Sófocles e incluso llega al 

punto de maldecir al ejecutor de su injusta muerte. Su despedida se empaña de espanto ‒ 

pero no un miedo físico como sufría el coro ‒ sino un profundo sentimiento de conmoción 

y dolor: 

 

Execrando al tirano, 

Nuestro adiós te acompaña, 

Antígona piadosa, 

Y con terror te vemos  

Viviente en el sepulcro.   20 

(vv. 16-20) 

 

Ante el fatídico augurio de Tiresias, el rey se precipita a enterrar el cadáver de 

Polinices y a liberar a su sobrina: 
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TE.  ἀλλ’ εὖ γέ τοι κάτισθι μὴ πολλοὺς ἔτι  

 τρόχους ἁμιλλητῆρας ἡλίου τελεῖν,   1065 

 ἐν οἷσι τῶν σῶν αὐτὸς ἐκ σπλάγχνων ἕνα  

 νέκυν νεκρῶν ἀμοιβὸν ἀντιδοὺς ἔσει,  

 ἀνθ ὧν ἔχεις μὲν τῶν ἄνω βαλὼν κάτω  

 ψυχήν tau ἀτίμως ἐν τάφῳ κατῴκισας,  

 ἔχεις δὲ τῶν κάτωθεν ἐνθάδ᾽ αὖ θεῶν   1070 

 ἄμοιρον, ἀκτέριστον, ἀνόσιον νέκυν. 

 (Sof. Ant. 1065-1071) 

 

Tiresias.– Y tú, por tu parte, entérate también de que no se llevarán ya a término 

muchos rápidos giros solares antes de que tú mismo seas quien haya ofrecido, en 

compensación por los muertos, a uno nacido de tus entrañas a cambio de haber 

lanzado a los infiernos a uno de los vivos, habiendo albergado indecorosamente a 

un alma viva en la tumba, y de retener aquí, privado de los honores, insepulto y 

sacrílego, a un muerto que pertenece a los dioses infernales. (Alamillo, 1981) 

 

No obstante, ya es demasiado tarde. Ahora es Guillén quien silencia sus palabras, 

mientras que en el hipotexto el mensajero relata a Eurídice, esposa de Creonte, todo lo que 

ha conllevado la muerte de Antígona: 

 

ἈN. ’Eγὼ δὲ σῷ ποδαγὸς ἑσπόμην πόσει  

 πεδίον ἐπ᾽ ἄκρον, ἔνθ᾽ ἔκειτο νηλεὲς  

 κυνοσπάρακτον σῶμα Πολυνείκους ἔτι.  

 […] καὶ τύμβον ὀρθόκρανον οἰκείας χθονὸς  

 χώσαντες, αὖθις πρὸς λιθόστρωτον κόρης  

 νυμφεῖον Ἅιδου κοῖλον εἰσεβαίνομεν.   1205 

[…] Tάδ’ ἐξ ἀθύμου δεσπότου κελευσμάσιν  

ἠθροῦμεν. ἐν δὲ λοισθίῳ τυμβεύματι    1220 

τὴν μὲν κρεμαστὴν αὐχένος κατείδομεν,  

βρόχῳ μιτώδει σινδόνος καθημμένην ,  

τὸν  δ’ ἀμφὶ μέσσῃ περιπετῆ προσκείμενον ,  
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εὐνῆς ἀποιμώζοντα τῆς κάτω φθορὰν  

καὶ πατρὸς ἔργα  καὶ τὸ δύστηνον λέχος.   1225 

[…] Tὸν δ᾽ ἀγρίοις ὄσσοισι παπτήνας ὁ παῖς,  

πτύσας προσώπῳ κοὐδὲν ἀντειπών, ξίφους  

ἕλκει διπλοῦς κνώδοντας. ἐκ  δ᾽ ὁρμωμένου  

πατρὸς φυγαῖσιν ἤμπλακ’. εἶθ’ ὁ δύσμορος  

αὑτῷ χολωθείς, ὥσπερ εἶχ’, ἐπενταθεὶς    1235 

ἤρεισε πλευραῖς μέσσον ἔγχος, ἐς  δ᾽ ὑγρὸν  

ἀγκῶν’ ἔτ’ ἔμφρων παρθένῳ προσπτύσσεται.  

καὶ φυσιῶν ὀξεῖαν ἐκβάλλει ῥοὴν  

λευκῇ παρειᾷ φοινίου σταλάγματος.  

Kεῖται δὲ νεκρὸς περὶ νεκρῷ, τὰ νυμφικὰ    1240 

τέλη λαχὼν δείλαιος εἰν Ἅιδου δόμοις,  

δείξας ἐν ἀνθρώποισι τὴν ἀβουλίαν  

ὅσῳ μέγιστον ἀνδρὶ πρόσκειται κακόν.   

 (Sof. Ant. 1196-1198; 1203-1205; 1219-1225 y 1231-1243) 

 

Mensajero.– […] Yo acompañé en calidad de guía a tu esposo hasta lo alto de la 

llanura, donde yacía aún destrozado por los perros, sin obtener compasión, el cuerpo 

de Polinices […] y levantamos un elevado túmulo de tierra materna. A continuación 

nos introducimos en la pétrea gruta, cámara nupcial de Hades para la muchacha 

[…] Miramos, según nos lo ordenaba nuestro abatido dueño, y vimos a la joven en 

el extremo de la tumba colgada por el cuello, suspendida con un lazo hecho del hilo 

de su velo, y a él, adherido a ella, rodeándola por la cintura en un abrazo, 

lamentándose por la pérdida de su prometida muerta por las decisiones de su padre, 

y sus amargas bodas […] Pero el hijo, mirándole con fieros ojos, le escupió en el 

rostro y, sin contestarle, tira de su espada de doble filo. No alcanzó a su padre, que 

había dado un salto hacia delante para esquivarlo. Seguidamente, el infortunado, 

enfurecido consigo mismo como estaba, echó los brazos hacia adelante y hundió en 

su costado la mitad de su espada. Aún con conocimiento, estrecha a la muchacha 

en un lánguido abrazo y, respirando con esfuerzo, derrama un brusco reguero de 

gotas de sangre sobre su pálida faz. Yacen así, un cadáver sobre otro, después de 

haber obtenido sus ritos nupciales en la casa de Hades y después de mostrar que 
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entre los hombres la irreflexión es, con mucho, el mayor de los males humanos. 

(Alamillo, 1981) 

 

4.2. ODISEO 
 

Odiseo, habiéndose despedido de la apasionada Calipso sin tristeza ni 

resentimiento, es engullido por el mar. La locura y la sed de venganza de Posidón no se 

hacen esperar ante el sufrimiento provocado por el héroe al cíclope Polifemo. Entonces Ino 

Leucotea acude en su ayuda y lo envuelve en un velo sagrado. Pasados unos días, llega a 

las costas de los feacios y la diosa Atenea le induce el sueño:  

 

ὡς δ᾽ ὅτε τις δαλὸν σποδιῇ ἐνέκρυψε μελαίνῃ 

ἀγροῦ ἐπ᾽ ἐσχατιῆς, ᾧ μὴ πάρα γείτονες ἄλλοι, 

σπέρμα πυρὸς σώζων, ἵνα μή ποθεν ἄλλοθεν αὔοι,   490 

ὣς Ὀδυσεὺς φύλλοισι καλύψατο: τῷ δ᾽ ἄρ᾽ Ἀθήνη 

ὕπνον ἐπ᾽ ὄμμασι χεῦ᾽, ἵνα μιν παύσειε τάχιστα 

δυσπονέος καμάτοιο φίλα βλέφαρ᾽ ἀμφικαλύψας. 

(Hom. Od. V, 488-493) 

 

Como un hombre en remota heredad, sin vecinos en torno, 

escondiendo un tizón en los negros rescoldos, reserva 

la simiente del fuego y excusa el pedirlo a otra parte,  490 

tal allí se cubrió con las hojas Ulises; y Atena 

en sus ojos el sueño vertió, que los párpados luego 

le cerrase y calmara sin más su penosa fatiga.” 

(Pabón, 1982) 

 

Por otra parte, en el canto VI de la Odisea la misma diosa se ocupa de invadir a 

Nausícaa mientras descansaba para avivarle su deber como esposa. La joven sumisa no se 

demora en cumplir las indicaciones divinas y acude al río con sus criadas. A punto estaban 

de volver al palacio tras una provechosa y amena jornada de colada, cuando una de las 

muchachas, al ir a recoger la pelota con la que jugaban, se topa con Odiseo, que se 

despertaba de su profundo letargo. Ofuscado por la belleza de las chicas, se dispone a 

acercarse a ellas para cerciorarse si son de carne y hueso. Es en este mismo instante en el 

que arranca la silva guilleniana “Al margen de la Odisea. Náufrago atónito” incluido en 
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“Al margen” de Homenaje. Una vez más, el intenso ejercicio de síntesis y reorganización 

del vallisoletano entran en juego, como puede comprobarse.  

En el hipotexto, Odiseo se levanta y se abre camino entre el selvático paisaje: 

 

ὣς εἰπὼν θάμνων ὑπεδύσετο δῖος Ὀδυσσεύς, 

ἐκ πυκινῆς δ᾽ ὕλης πτόρθον κλάσε χειρὶ παχείῃ 

φύλλων, ὡς ῥύσαιτο περὶ χροῒ μήδεα φωτός. 

βῆ δ᾽ ἴμεν ὥς τε λέων ὀρεσίτροφος ἀλκὶ πεποιθώς,   130 

ὅς τ᾽ εἶσ᾽ ὑόμενος καὶ ἀήμενος, ἐν δέ οἱ ὄσσε 

δαίεται: αὐτὰρ ὁ βουσὶ μετέρχεται ἢ ὀίεσσιν 

ἠὲ μετ᾽ ἀγροτέρας ἐλάφους: κέλεται δέ ἑ γαστὴρ 

μήλων πειρήσοντα καὶ ἐς πυκινὸν δόμον ἐλθεῖν: 

ὣς Ὀδυσεὺς κούρῃσιν ἐυπλοκάμοισιν ἔμελλε   135 

μίξεσθαι, γυμνός περ ἐών: χρειὼ γὰρ ἵκανε. 

σμερδαλέος δ᾽ αὐτῇσι φάνη κεκακωμένος ἅλμῃ, 

τρέσσαν δ᾽ ἄλλυδις ἄλλη ἐπ᾽ ἠιόνας προὐχούσας: 

οἴη δ᾽ Ἀλκινόου θυγάτηρ μένε: τῇ γὰρ Ἀθήνη 

θάρσος ἐνὶ φρεσὶ θῆκε καὶ ἐκ δέος εἵλετο γυίων.   140 

στῆ δ᾽ ἄντα σχομένη: ὁ δὲ μερμήριξεν Ὀδυσσεύς, 

ἢ γούνων λίσσοιτο λαβὼν ἐυώπιδα κούρην, 

ἦ αὔτως ἐπέεσσιν ἀποσταδὰ μειλιχίοισι 

λίσσοιτ᾽, εἰ δείξειε πόλιν καὶ εἵματα δοίη. 

ὣς ἄρα οἱ φρονέοντι δοάσσατο κέρδιον εἶναι,   145 

λίσσεσθαι ἐπέεσσιν ἀποσταδὰ μειλιχίοισι, 

μή οἱ γοῦνα λαβόντι χολώσαιτο φρένα κούρη.     

(Hom. Od. VI 127-147) 

 

Tal diciendo salió de las ramas Ulises divino, 

con su mano robusta tronchó de la selva un retallo 

bien frondoso y, cubriendo con él sus vergüenzas viriles, 

avanzó cual león montaraz confiado en su fuerza   130 

que, azotado del viento y la lluvia, con ojos de fuego 

va a lanzarse en mitad de las vacas u ovejas o a caza  

de las ciervas salvajes, que el hambre en el vientre le aguija 
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a llegar hasta el fuerte cortil y atacar a las reses. 

Tal desnudo al encuentro iba Ulises de aquellas muchachas 135 

de trenzados cabellos: urgíale el rigor de su apuro. 

Espantoso mostróse en su costra salina y las mozas 

escapaban dispersas al mar por las lenguas de tierra. 

Firme sólo quedó la nacida de Alcínoo, que Atena  

fortaleza le puso en el alma y echó de sus miembros  140 

el temor. Se mantuvo de frente y Ulises dudaba 

si llegarse a la hermosa muchacha y coger sus rodillas 

suplicante o de allí donde estaba con dulces razones 

inducirla a mostrarle el país y ofrecerle vestidos.  

Meditando entre sí parecióle mejor suplicarle   145  

allí mismo, de lejos, con frases de halago, no fuese 

que al cogerse a sus pies se irritase con él la doncella. 

 

Estos veinte versos son sintetizados en tan solo siete en el hipertexto: 

 

Por la costa internándose Odiseo, 

Náufrago así, desnudo, 

Oteó unas doncellas. Y corrieron. 

Inmóvil y radiante 

Una sola se erguía. ¡Qué estupor!    5 

Mal cubierto con hojas habló el náufrago, 

Voz ferviente, mirada embelesada          

 

Esqueria surge del océano como un fantástico harén habitado por féminas atractivas 

pero huidizas a excepción de la más bella entre ellas, Nausícaa, quien no ve amenaza en 

aquel desnudo extranjero. Impresionado por su despampanante físico e impavidez, articula 

estas palabras: 

 

“¿Quién eres, oh bellísima 

De tan cándidos brazos? ¿Una diosa 

Descendida a una tierra de mortales,   10 

O si sólo mujer, 
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A la par de los dioses? 

Felices sean quienes te engendraron. 

Mis ojos nunca vieron tal belleza, 

Digna de Artemis, hija del gran Zeus  15 

Una vez nada más 

Me sentí conmovido como ahora. 

En Delos fue. Junto al altar de Apolo 

Vi un arbusto de palma tan feliz 

Y esbelto que tembló mi corazón.   20 

Perdóname, que llegue así, desnudo.”        

(vv. 8-21) 

 

En esta intervención se distinguen cuatro momentos identificables en la Odisea: 

- Odiseo le solicita a la princesa que se identifique. Duda si es una diosa o una mortal 

de extremada hermosura tan solo equiparable a las divas del Olimpo. Hernández 

Sánchez (1999: 99) comenta “Estupor, fervor y embeleso definen un Ulises u 

Odiseo que, sin dejar de ser homérico, empieza a ser netamente guilleniano: el 

náufrago encarna, diríamos, las virtudes existenciales de Cántico.”: 

 

“¿Quién eres, oh bellísima 

De tan cándidos brazos? ¿Una diosa 

Descendida a una tierra de mortales,   10 

O si sólo mujer, 

A la par de los dioses?              

(vv. 8-12) 

 

αὐτίκα μειλίχιον καὶ κερδαλέον φάτο μῦθον. 

γουνοῦμαί σε, ἄνασσα: θεός νύ τις, ἦ βροτός ἐσσι; 

(Hom. Od. VI 148-149) 

 

- De ahí que el griego alce un encomio en torno a la belleza de Nausícaa. En Homero 

y Guillén se destaca que, si la joven no procediera del linaje celestial, sus familiares 

deberían ser bendecidos para siempre: 
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Felices sean quienes te engendraron. 

Mis ojos nunca vieron tal belleza, 

Digna de Artemis, hija del gran Zeus.  15 

(vv. 13-15) 

 

εἰ μέν τις θεός ἐσσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσιν, 150 

Ἀρτέμιδί σε ἐγώ γε, Διὸς κούρῃ μεγάλοιο, 

εἶδός τε μέγεθός τε φυήν τ᾽ ἄγχιστα ἐίσκω: 

εἰ δέ τίς ἐσσι βροτῶν, τοὶ ἐπὶ χθονὶ ναιετάουσιν, 

τρὶς μάκαρες μὲν σοί γε πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ, 

τρὶς μάκαρες δὲ κασίγνητοι: μάλα πού σφισι θυμὸς 155 

αἰὲν ἐυφροσύνῃσιν ἰαίνεται εἵνεκα σεῖο, 

λευσσόντων τοιόνδε θάλος χορὸν εἰσοιχνεῦσαν. 

κεῖνος δ᾽ αὖ περὶ κῆρι μακάρτατος ἔξοχον ἄλλων, 

ὅς κέ σ᾽ ἐέδνοισι βρίσας οἶκόνδ᾽ ἀγάγηται. 

οὐ γάρ πω τοιοῦτον ἴδον βροτὸν ὀφθαλμοῖσιν, 160 

οὔτ᾽ ἄνδρ᾽ οὔτε γυναῖκα: σέβας μ᾽ ἔχει εἰσορόωντα.186 

(Hom. Od. VI 150-161) 

 

- Acto seguido, Odiseo reconoce que en tan solo una ocasión sintió esa misma 

emoción, entonces le narra lo que vivió en Delos: 

 

Me sentí conmovido como ahora. 

En Delos fue. Junto al altar de Apolo 

Vi un arbusto de palma tan feliz 

 
186 “Si eres una de las diosas que habitan el cielo anchuroso, Artemisa / te creería, la nacida del 

máximo Zeus: son de ella / tu belleza, tu talla, tu porte gentil. Mas si eres / una de las muchas 

mortales que pueblan la tierra, / venturosos tres veces tu padre y tu madre, tres veces / venturosos 

también tus hermanos. De goces el alma / inundada por ti sentirán al mirar tal renuevo / cuando 

mueve sus pasos a unirse en los ritmos del coro; / pero aquel venturoso ante todos con mucho en 

su pecho / que te lleve a su hogar vencedor con sus dones nupciales. / Ser mortal como tú nunca he 

visto hasta aquí con mis ojos / ni mujer ni varón: el asombro me embarga al mirarte.” 
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Y esbelto que tembló mi corazón.         20 

(vv. 17-20) 

 

‘Δήλῳ δή ποτε τοῖον Ἀπόλλωνος παρὰ βωμῷ 

φοίνικος νέον ἔρνος ἀνερχόμενον ἐνόησα: 

ἦλθον γὰρ καὶ κεῖσε, πολὺς δέ μοι ἕσπετο λαός, 

τὴν ὁδὸν ᾗ δὴ μέλλεν ἐμοὶ κακὰ κήδε᾽ ἔσεσθαι.   165 

ὣς δ᾽ αὔτως καὶ κεῖνο ἰδὼν ἐτεθήπεα θυμῷ 

δήν, ἐπεὶ οὔ πω τοῖον ἀνήλυθεν ἐκ δόρυ γαίης, 

ὡς σέ, γύναι, ἄγαμαί τε τέθηπά τε, δείδια δ᾽ αἰνῶς 

γούνων ἅψασθαι: χαλεπὸν δέ με πένθος ἱκάνει. 

χθιζὸς ἐεικοστῷ φύγον ἤματι οἴνοπα πόντον:            170 

τόφρα δέ μ᾽ αἰεὶ κῦμ᾽ ἐφόρει κραιπναί τε θύελλαι 

νήσου ἀπ᾽ Ὠγυγίης. νῦν δ᾽ ἐνθάδε κάββαλε δαίμων, 

ὄφρ᾽ ἔτι που καὶ τῇδε πάθω κακόν: οὐ γὰρ ὀίω 

παύσεσθ᾽, ἀλλ᾽ ἔτι πολλὰ θεοὶ τελέουσι πάροιθεν.187 

(Hom. Od. VI, 162-174) 

 

- Finalmente, el Odiseo guilleniano se disculpa por estar despojado de sus vestiduras, 

sin embargo no llega a manifestar, como lo hace el horaciano, su ruego de ser 

ataviado y mostrarle su tierra a cambio de que los dioses le concedan un marido: 

 

Perdóname, que llegue así, desnudo. (v. 21) 

 

 
187 “Una vez sólo en Delos, al lado del ara de Apolo, / una joven palmera advertí que en tal modo 

se erguía. / Cuando allí vine a dar, larga hueste escoltaba mis pasos / en jornada que había de 

traerme dolor y desgracias; / y al hallar aquel tronco gran rato quedé sorprendido / entre mí, porque 

nunca otro igual se elevó de la tierra. / Con el mismo estupor, ¡oh mujer!, contemplándote estoy / 

y un gran miedo me impide abrazarme a tus pies. Ardua pena / acongoja a mi alma; ayer mismo 

escapé del océano / tras dejar el islote de Ogigia y errar veinte días / entre embates de olas y raudos 

ciclones y el hado / para nuevas desgracias aquí me arrojó, que no espero / en mis males cesar sin 

que antes los colmen los dioses.”  
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ἀλλά, ἄνασσ᾽, ἐλέαιρε: σὲ γὰρ κακὰ πολλὰ μογήσας  175    

ἐς πρώτην ἱκόμην, τῶν δ᾽ ἄλλων οὔ τινα οἶδα 

ἀνθρώπων, οἳ τήνδε πόλιν καὶ γαῖαν ἔχουσιν. 

ἄστυ δέ μοι δεῖξον, δὸς δὲ ῥάκος ἀμφιβαλέσθαι, 

εἴ τί που εἴλυμα σπείρων ἔχες ἐνθάδ᾽ ἰοῦσα. 

σοὶ δὲ θεοὶ τόσα δοῖεν ὅσα φρεσὶ σῇσι μενοινᾷς,   180           

ἄνδρα τε καὶ οἶκον, καὶ ὁμοφροσύνην ὀπάσειαν 

ἐσθλήν: οὐ μὲν γὰρ τοῦ γε κρεῖσσον καὶ ἄρειον, 

ἢ ὅθ᾽ ὁμοφρονέοντε νοήμασιν οἶκον ἔχητον 

ἀνὴρ ἠδὲ γυνή: πόλλ᾽ ἄλγεα δυσμενέεσσι, 

χάρματα δ᾽ εὐμενέτῃσι, μάλιστα δέ τ᾽ ἔκλυον αὐτοί.188 185 

 

Para concluir, los últimos versos de esta paráfrasis contienen la calurosa bienvenida 

de la princesa, hasta ahora ensombrecida por el protagonismo del héroe, y un grito de júbilo 

que evoca su nombre para la eternidad.189  

 

 
188 “Pero tú ten, ¡oh reina!, piedad, pues a ti la primera / he llegado tras tanto sufrir y no sé de 

ninguno / de los hombres que tiene aquí su poblado y sus campos. / Muestra, pues, tu ciudad, dame 

un paño que cubra mis miembros, / si es que alguno trajiste al venir envolviendo tus ropas, / y los 

dioses te den todo aquello que ansíes, un esposo, / un hogar, favorézcante en él con la buena 

concordia, / porque nada en verdad hay mejor ni más rico en venturas / que marido y mujer cuando 

unidos gobiernan la casa / en un mismo sentir: los malévolos penan, se gozan / los que quieren su 

bien y ellos mismos alcanzan renombre sin igual.” 

189 “[…] terminará el poema con ella, con su solo nombre. Para resaltarla la sitúa, con la acentuación 

aguda que ha elegido, al fin del poema y de su verso último. El poeta resume y baña de luz toda la 

escena mediante ese vocativo, como si el nombre femenino por si solo evocara (nos evocara) todo 

el encanto del inolvidable episodio homérico. Es como si resonara su propio y antiguo verso: “Pero 

quedan los nombres” (Cántico, 1928); sí, aquellos que nos hacen presente o viva la realidad que 

nos rodea; en este caso la realidad de una memoria que va más allá de lo literario para nutrirse de 

mito y símbolo: Nausícaa como encarnación de la belleza juvenil; ella y Ulises como paradigma 

del encuentro entre náufrago y doncella, entre hombre y mujer. Brilla al fin ese poder único del 

poeta castellano para trabar en una sola palabra, en una sola exclamación, el perfume entero del 

poema, tanto el breve suyo como el vasto y renovado del poeta de la Odisea.” (Hernández Sánchez, 

1999: 110) 
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Sonrió la mujer de brazos cándidos. 

“Forastero, quien seas…” Sonreía, 

Señoril, luminosa. ¡Nausícaa!    

 (vv. 22-24) 

 

τὸν δ᾽ αὖ Ναυσικάα λευκώλενος ἀντίον ηὔδα: 

‘ξεῖν᾽, ἐπεὶ οὔτε κακῷ οὔτ᾽ ἄφρονι φωτὶ ἔοικας: 

Ζεὺς δ᾽ αὐτὸς νέμει ὄλβον Ὀλύμπιος ἀνθρώποισιν, 

ἐσθλοῖς ἠδὲ κακοῖσιν, ὅπως ἐθέλῃσιν, ἑκάστῳ: 

καί που σοὶ τάδ᾽ ἔδωκε, σὲ δὲ χρὴ τετλάμεν ἔμπης. 190 

νῦν δ᾽, ἐπεὶ ἡμετέρην τε πόλιν καὶ γαῖαν ἱκάνεις, 

οὔτ᾽ οὖν ἐσθῆτος δευήσεαι οὔτε τευ ἄλλου, 

ὧν ἐπέοιχ᾽ ἱκέτην ταλαπείριον ἀντιάσαντα. 

ἄστυ δέ τοι δείξω, ἐρέω δέ τοι οὔνομα λαῶν. 

Φαίηκες μὲν τήνδε πόλιν καὶ γαῖαν ἔχουσιν,             195 

εἰμὶ δ᾽ ἐγὼ θυγάτηρ μεγαλήτορος Ἀλκινόοιο, 

τοῦ δ᾽ ἐκ Φαιήκων ἔχεται κάρτος τε βίη τε.190 

(Hom. Od. VI 186-197) 

 

Finalmente, Guillén también dedica varias composiciones de distinta índole al 

héroe, con quien el poeta se siente dichoso, tal y como revela en “La vida de la expresión 

(24)” de “En la vida” en Final: “Soy feliz con Ulises / Navegando en sus versos.”. Por un 

lado, conserva y resalta su valentía y heroísmo en “Acantilado” incluido en “Aire nuestro 

(30)” de “Glosas” en Y otros poemas: 

 

No es dulce naufragar en estos mares. 

 
190 “Así dijo Nausícaa de cándidos brazos / contestóle a su vez: «Extranjero, pues vil no pareces / 

ni insensato, ya sabes que Zeus el olimpio da dicha / a los hombres, perversos u honrados, según 

su talante; a ti ha dado esos males ahora y es fuerza los sufras / hasta el fin, pero, ya que has llegado 

a esta tierra, vestidos / por nosotros tendrás y de nada serás defraudado / cuanto debe alcanzar el 

que arriba infeliz suplicante. / Te guiaré a la ciudad, mas el nombre sabrás ante todo / de sus gentes. 

La tierra en que estás la poseen los feacios / y la hija soy yo del magnánimo Alcínoo, que tiene / 

entre ellos el mando y el poder.»” 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5Cn&la=greek&can=to%5Cn0&prior=au)toi/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=d%27&la=greek&can=d%275&prior=to/n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=au%29%3D&la=greek&can=au%29%3D0&prior=d%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*nausika%2Fa&la=greek&can=*nausika%2Fa0&prior=au)=
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=leukw%2Flenos&la=greek&can=leukw%2Flenos0&prior=*nausika/a
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29nti%2Fon&la=greek&can=a%29nti%2Fon0&prior=leukw/lenos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=hu%29%2Fda&la=greek&can=hu%29%2Fda0&prior=a)nti/on
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=cei%3Dn%27&la=greek&can=cei%3Dn%270&prior=hu)/da
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29pei%5C&la=greek&can=e%29pei%5C1&prior=cei=n%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%29%2Fte&la=greek&can=ou%29%2Fte0&prior=e)pei/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kakw%3D%7C&la=greek&can=kakw%3D%7C0&prior=ou)/te
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%29%2Ft%27&la=greek&can=ou%29%2Ft%270&prior=kakw=|
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29%2Ffroni&la=greek&can=a%29%2Ffroni0&prior=ou)/t%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=fwti%5C&la=greek&can=fwti%5C0&prior=a)/froni
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Foikas&la=greek&can=e%29%2Foikas0&prior=fwti/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*zeu%5Cs&la=greek&can=*zeu%5Cs0&prior=e)/oikas
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=d%27&la=greek&can=d%276&prior=*zeu/s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=au%29to%5Cs&la=greek&can=au%29to%5Cs0&prior=d%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ne%2Fmei&la=greek&can=ne%2Fmei0&prior=au)to/s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%29%2Flbon&la=greek&can=o%29%2Flbon0&prior=ne/mei
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29olu%2Fmpios&la=greek&can=*%29olu%2Fmpios0&prior=o)/lbon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29nqrw%2Fpoisin&la=greek&can=a%29nqrw%2Fpoisin0&prior=*)olu/mpios
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29sqloi%3Ds&la=greek&can=e%29sqloi%3Ds0&prior=a)nqrw/poisin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%29de%5C&la=greek&can=h%29de%5C1&prior=e)sqloi=s
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kakoi%3Dsin&la=greek&can=kakoi%3Dsin0&prior=h)de/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=o%28%2Fpws&la=greek&can=o%28%2Fpws0&prior=kakoi=sin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29qe%2Flh%7Csin&la=greek&can=e%29qe%2Flh%7Csin0&prior=o(/pws
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%28ka%2Fstw%7C&la=greek&can=e%28ka%2Fstw%7C0&prior=e)qe/lh|sin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%2F&la=greek&can=kai%2F0&prior=e(ka/stw|
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=pou&la=greek&can=pou2&prior=kai/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=soi%5C&la=greek&can=soi%5C1&prior=pou
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ta%2Fd%27&la=greek&can=ta%2Fd%270&prior=soi/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fdwke&la=greek&can=e%29%2Fdwke0&prior=ta/d%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=se%5C&la=greek&can=se%5C1&prior=e)/dwke
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=de%5C&la=greek&can=de%5C2&prior=se/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=xrh%5C&la=greek&can=xrh%5C0&prior=de/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=tetla%2Fmen&la=greek&can=tetla%2Fmen0&prior=xrh/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fmphs&la=greek&can=e%29%2Fmphs0&prior=tetla/men
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=nu%3Dn&la=greek&can=nu%3Dn1&prior=e)/mphs
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=d%27&la=greek&can=d%277&prior=nu=n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29pei%5C&la=greek&can=e%29pei%5C2&prior=d%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%28mete%2Frhn&la=greek&can=h%28mete%2Frhn0&prior=e)pei/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te&la=greek&can=te4&prior=h(mete/rhn
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=po%2Flin&la=greek&can=po%2Flin1&prior=te
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C7&prior=po/lin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=gai%3Dan&la=greek&can=gai%3Dan1&prior=kai/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=i%28ka%2Fneis&la=greek&can=i%28ka%2Fneis0&prior=gai=an
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%29%2Ft%27&la=greek&can=ou%29%2Ft%271&prior=i(ka/neis
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%29%3Dn&la=greek&can=ou%29%3Dn0&prior=ou)/t%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29sqh%3Dtos&la=greek&can=e%29sqh%3Dtos0&prior=ou)=n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=deuh%2Fseai&la=greek&can=deuh%2Fseai0&prior=e)sqh=tos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%29%2Fte&la=greek&can=ou%29%2Fte1&prior=deuh/seai
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=teu&la=greek&can=teu0&prior=ou)/te
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29%2Fllou&la=greek&can=a%29%2Fllou0&prior=teu
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=w%28%3Dn&la=greek&can=w%28%3Dn0&prior=a)/llou
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29pe%2Foix%27&la=greek&can=e%29pe%2Foix%270&prior=w(=n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=i%28ke%2Fthn&la=greek&can=i%28ke%2Fthn0&prior=e)pe/oix%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=talapei%2Frion&la=greek&can=talapei%2Frion0&prior=i(ke/thn
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29ntia%2Fsanta&la=greek&can=a%29ntia%2Fsanta0&prior=talapei/rion
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29%2Fstu&la=greek&can=a%29%2Fstu1&prior=a)ntia/santa
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=de%2F&la=greek&can=de%2F5&prior=a)/stu
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=toi&la=greek&can=toi0&prior=de/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=dei%2Fcw&la=greek&can=dei%2Fcw0&prior=toi
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29re%2Fw&la=greek&can=e%29re%2Fw0&prior=dei/cw
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=de%2F&la=greek&can=de%2F6&prior=e)re/w
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=toi&la=greek&can=toi1&prior=de/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%29%2Fnoma&la=greek&can=ou%29%2Fnoma0&prior=toi
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=law%3Dn&la=greek&can=law%3Dn0&prior=ou)/noma
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*fai%2Fhkes&la=greek&can=*fai%2Fhkes0&prior=law=n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=me%5Cn&la=greek&can=me%5Cn1&prior=*fai/hkes
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=th%2Fnde&la=greek&can=th%2Fnde1&prior=me/n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=po%2Flin&la=greek&can=po%2Flin2&prior=th/nde
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C8&prior=po/lin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=gai%3Dan&la=greek&can=gai%3Dan2&prior=kai/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fxousin&la=greek&can=e%29%2Fxousin1&prior=gai=an
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ei%29mi%5C&la=greek&can=ei%29mi%5C0&prior=e)/xousin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=d%27&la=greek&can=d%278&prior=ei)mi/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29gw%5C&la=greek&can=e%29gw%5C0&prior=d%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=quga%2Fthr&la=greek&can=quga%2Fthr0&prior=e)gw/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=megalh%2Ftoros&la=greek&can=megalh%2Ftoros0&prior=quga/thr
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29alkino%2Foio&la=greek&can=*%29alkino%2Foio0&prior=megalh/toros
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=tou%3D&la=greek&can=tou%3D1&prior=*)alkino/oio
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=d%27&la=greek&can=d%279&prior=tou=
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29k&la=greek&can=e%29k1&prior=d%27
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*faih%2Fkwn&la=greek&can=*faih%2Fkwn0&prior=e)k
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fxetai&la=greek&can=e%29%2Fxetai0&prior=*faih/kwn
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ka%2Frtos&la=greek&can=ka%2Frtos0&prior=e)/xetai
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te&la=greek&can=te5&prior=ka/rtos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=bi%2Fh&la=greek&can=bi%2Fh0&prior=te
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te&la=greek&can=te6&prior=bi/h


-282- 
 

Nací para flotar. 

Los diáfanos espacios se iluminan. 

Nunca se cansa el mar. 

Feliz Ulises con tesón triunfante.  5 

 

Por otro, en “El acento” de “Glosas” en Y otros poemas hace una aclaración sobre 

la acentuación del topónimo “Ítaca”, tierra donde le aguarda su esposa Penélope:  

 

Por su país Ulises suspiraba. 

No, no decía “Itaca”, falso acento. 

“¡Ítaca! Repetía con esdrújulo 

Que al corazón llegaba de Penélope.   

 

 

4.3. HÉRCULES 

 

El gran héroe romano sufre una acusada desmitificación y se le relaciona con la 

maldad humana, la guerra y el derramamiento de sangre en estos versos de “Dramatis 

personae. Fuerza bruta (9)” en Final: 

 

Es la gigantomaquia de los pánicos. 

Caen del cielo jefes sin ideas, 

Arcangélicos Hércules hispánicos. 

Mortal: ¿es eso lo que tú deseas? 

Profesionales de la fuerza bruta  5 

Recubren el país con dolo y crimen. 

Hombres hay que se quedan sin su ruta 

De vida. Los sepulcros se suprimen. 

¿Y tú no te rebelas?            

 

4.4. EDIPO 
 

El poeta alude a este héroe trágico en “Ahí, ahí” de “Glosas” en Y otros poemas 

para recalcar el lugar donde acabó con la vida de su padre: 
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Se alzó una voz de experto: 

“Edipo ahí, ahí, mató a su padre”. 

Y con una atención apasionada  

Miramos hacia un punto de aquel valle, 

Y contemplamos    5 

El lugar de una historia irrefutable.      

 

4.5. OTRAS REFERENCIAS A HÉROES CLÁSICOS 

 

En “Viaje al gran pasado” de “Tiempo fechado” en Final se menciona a Agamenón 

como una pieza más del rico legado de la cultura griega: 

 

Grecia, gran colección extraordinaria 

De espléndidos añicos. Hay que verlos. 

La realidad es ya imaginativa. 

¿En todas partes? Mucho más allí. 

Creta. Por esta puerta      5 

Pasaba Agamenón. ¿En que otro mundo? 

Ariadna en Naxos, equis misteriosa. 

Como dice el poeta: 

 

“¿Quién creó el mundo? La imaginación”.      

 

Además, Aquiles, junto al filósofo Zenón de Elea, también se asoman a Aire 

nuestro, pero como resultado de la traducción realizada por el vallisoletano de “Le cimitière 

marin” de su amigo Paul Valery, incluida en “Variaciones” en Homenaje. 
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5. CRIATURAS MITOLÓGICAS 

 

5.1. MEDUSA 

 

“Al margen de Lampedusa. Vida condenada, vida salvada”, dedicado a Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa, está introducida por tres citas de diferentes hipertextos: 

 

- El segundo verso del soneto “El desdichado” perteneciente a Gérard de Nerval, 

cuya obra fue un referente en Lampedusa. 

- Estas palabras tomadas del cuarto capítulo de Il Gattopardo, única obra de 

Giusseppe Tomasi: “sotto la lucce di cenere, il paesaggio sobblazava, 

irredimibile.”191 

- Un breve comentario del crítico Luigi Russo: “Egli, come poeta, si affissa su questa 

Medusa”. 

 

La única referencia a Medusa en Il Gattopardo que encontramos está asociada a un 

broche con la forma de este monstruo que lleva don Frabrizio en el primer capítulo: “Le 

grosse dita delicate componevano le pieghe, spianavano gli sbuffi, appuntavano sulla 

seta la testina di Medusa con gli occhi di rubino.”192 Guillén evoca la letal mirada de la 

gorgona, “Bajo aquella mirada mortal de la Medusa” (4), pero al referirse a la obra del 

escritor italiano afirma: “La Medusa fue musa: bella quedó en tu obra.” (12). 

 

5.2. NINFAS 

 

Ovidio da cabida en sus versos a estas hermosas, pero semidiosas, criaturas que se 

ocultaban en los bosques: 

 

 
191 “La luz ceniza, el paisaje se estremecía irredimible.” Todas las traducciones de Il Gattopardo 

pertenecen a Gutiérrez (1980). 

192 “Los gruesos y delicados dedos componían el lazo, aplanaban lo ahuecado, fijaban sobre la seda 

la cabeza de Medusa con los ojos de rubí.”  
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Sunt mihi semidei, sunt, rustica numina, nymphae 

faunique satyrique et monticolae Silvani 

quos, quoniam caeli nondum dignamur honore, 

quas dedimus, certe terras habitare sinamus.    195 

(Ov. Met. I 192-195) 

 

Yo tengo semidioses, tengo Ninfas, divinidades del campo, 

Faunos, Sátiros, y Silvanos que habitan las montañas, a los que, 

como todavía no los honramos con los honores del cielo,  

permitámosle al menos habitar la tierra que sí les dimos.  195 

(Ramírez de Verger (2005) 

 

Guillén también confirma su existencia en el poema “Las ninfas” de “Aquí mismo” 

de Cántico: 

 

En alto a solas, buscan 

Aquel fulgor de un sol 

Que las quisiera puras. 

 

Y, gloria, la terraza 

Levantará recién    5 

Perfecta su mañana. 

 

¡Cielos ya las alturas 

Populosas de luz 

Sin cortes ni penumbras. 

 

Y la beldad resalta    10 

Como una forma afín 

A su interna esperanza. 

 

Más asciende a fortuna 

Mayor de realidad 

La carne así desnuda.      
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Asimismo las nombra en “De una elegancia” de “Maremágnum” en Clamor  ─“Oh 

Tajo ya marino, oh mansiones con escalinatas hacia follajes regios ahora, hacia fuentes de 

ninfas- infantas en su fábula.”─ y en “Rubén Darío” de “Atenciones” en Homenaje: 

 

Siempre un ansia de vida hasta sus fuentes 

Bebiendo en manantiales 

Y sin saciar la sed,    15 

Sumiéndose en pureza originaria 

─¡Oh ninfas por sus ríos─ 

Con el alma desnuda 

Bajo cielos inmensos.  

(vv. 13-19) 

 

Sin embargo, por otro lado, rechaza su presencia en “Arroyo claro” de “El pájaro 

en la mano” en Cántico ─“No, no hay ninfas” (5)─ y, como comentábamos anteriormente, 

en “Acteón que se salva”, “Sin ninfas ni deidad […]” (24). 

  

5.3. MUSAS 

 

“Musa purísima” de “Variaciones” en Homenaje, libro dedicado por Guillén a estos 

seres, es una muestra de su gran derroche artístico, creativo y cultural. 

 

La rima anuncia secretos  

Que van de objetos a objetos. 

Mas el ripio. ¡Embriaguez 

Decirlo todo a la vez! 

Soy ya tan feliz así    5 

Que agrego: N´est-ce pas, you see? 

 

Pero cuando me remonto, 

Ay, suspiro: Bel tramonto! 
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A techos la rima es 

Regocijado traspiés.    10 

¿Ves? Si es feo, llama al gato 

─ No lo dudes ─ Mauregato. 

 

Si no le juzgas tan feo, 

No le llames Orfeo. 

 

Todo ya se relaciona.    15 

Estación central: persona. 

Ripio, mi alma no es mía. 

De todos es mi alegría.  

 

Asimismo en Final se dejan ver tres ocasiones en “La expresión” de “En la vida”: 

- En la duodécima composición: 

 

Composición retórica del siempre antiguo clásico, 

Declamación retórica del ya antiguo romántico 

─¿Qué eliges? 

─Yo me quedo con todo para varia lectura. 

─¿Y qué te importa más? ─ La musa, la aventura.  5 

 

- En la decimonovena: 

 

Alguien está inventando con fortuna. 

El cuerpo no interpone 

Discordancia, dolor 

Entre espíritu libre y mano libre: 

Irradiante salud.       5 

─ Pero no inspiradora. 

 

Ocurre el caso muy privilegiado 

De una salud erguida entre las Musas 
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Más puras y esenciales, 

Que promueven y mueven,     10 

Agiles, juveniles, 

Con gracia.  

 

- Y en la vigesimotercera se menciona en concreto a Talía, musa de la comedia y la 

poesía bucólica:  

 

Mi lector. El de hoy, 

Con él de veras voy. 

 

“La inmensa mayoría.” 

Cuéntaselo a Talía. 

 

Vida póstuma incierta.      5 

─Deja la puerta abierta.     

 

Por último, en el mismo poemario, “Inspiraciones” de “Tiempo fechado” reconoce 

la suerte que supone la mera presencia de estas criaturas en su poesía: 

 

Culminación de arranque, peripecia. 

Si tuviese fortuna alguna vez, 

Suene mi voz serenamente recia, 

 

Nada falaz, tal vez más bien feliz 

Si una Musa guiase paso a paso    5 

La inspiración en rítmico desliz. 

Con alegría yo conduzca el verso 

Que fatalmente impulse hacia la luz. 

Siempre en contacto con el universo.        

 

De manera comparable, la musa también estuvo estrechamente relacionada con 

Ovidio, según Von Albrecht (2014: 280): 
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La exaltación, empero, no dura mucho. Tras llegar a Tomis, el poeta toma 

conciencia de su soledad. Las musas son las responsables últimas de su destierro (T 

5, 12, 46). Ni ellas ni Apolo lo han socorrido, pese a que es su sacerdote (T 3, 2, 3 

s.), y ansía que la muerte venga a buscarlo (ibid. 29 s.). Sin embargo, al declararse 

aquí sacerdote de las musas de tan enfático modo, Ovidio no hace sino reforzar él 

mismo, en esta difícil hora, su indisoluble comunión con los dioses de la poesía. De 

hecho, los únicos que se revelan como fieles acompañantes de su destierro son el 

talento, y la musa (T 4, 1, 20; 4, 10, 115-119; 3, 7, 47). La musa es guía, dadora de 

consuelo y remedio medicinal. Su ímpetu creativo es irresistible y al poeta no le 

queda más solución que quemar mucho de lo que escribe (T 5, 12, 59-66). El espíritu 

(mens y animus) le permite atravesar los límites del espacio, lo conduce por doquier, 

incluso al cielo o a Roma (T 4, 2, 57-64). La musa se lo lleva de Tomis consigo y 

lo transporta al centro de Helicón (T 4, 10, 19 s.). “En nosotros vive un dios, él nos 

mueve, él nos inflama” ─Est deus in nobis, agitante calescimus illo (F 6, 5). 

 

 

5.4. SIRENAS 

 

Los poemas “El encanto de las sirenas” de “Maremágnum” en Clamor y “Vida de 

la expresión” de “En la vida” en Final proporcionan algunos detalles de su aspecto físico, 

su habilidad canora y la impresión que esta le provoca al sujeto lírico. 

En “El encanto de las sirenas” el yo lírico se sitúa en una travesía por el mar 

presidido por la misma diosa del amor: 

 

Aquel gran barco estable, veloz perfil, que hendía 

Los senos 

De la mar ─ no del mar─ entonces toda 

Venus, y renaciente de su fondo 

Para no sé qué boda.     15 

 

De repente, se encuentra con una misteriosa viajera con el pecho descubierto: 
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¿Alguna pasajera, 

Nadando sin permiso 

Con un claror de luna por la frente,   30 

Ampliaba en mi asombro su conquista? 

Pero no. ¡Tan entera 

Se me brindaba aquella desnudez 

Casi hasta la cintura! (vv. 28-34) 

 

Sin embargo, no es la desnudez de aquel ser nacido de las olas que atrapa en un 

principio a la voz lírica, sino la melodiosa voz: 

 

¿Pero hablaba o cantaba? No entendía la frase, 50 

Melodiosa como una canción que deslizase 

Murmullos de un verano 

Resonante a distancias traídas en la mano, 

A cadencias de aurora con empuje de sino.    

(vv. 50-54) 

 

La sirena de ojos “verdes, grises” (61) y “cabellera larga” (67) le ruega menos 

distancia entre sus cuerpos: “[…] ─ ¿No te atreves, no arrostras, / El prodigioso riesgo de 

venir a mis brazos?” (64-65) y este acercamiento no se demora: 

 

No vacilé. Minero que desciende a su mina, 

Me abalancé a la boca, 

Entre el mirar y el sonreír, supremos.  70 

¡Qué gracia en la bellísima! Cedí. Como quien toca 

La meta de su afán 

Tuve que abandonarme. ─ ¡Viajaremos! 

─Cantaba aquella piel. 

─¡Cuántas felicidades cumplirán   75 

En ti sus perfecciones, ah, sin tacha! 

Triunfaba el canto […]  

(vv. 68-77) 
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 No obstante, cuando descubre la deforme figura de la chica, se muestra altivo, 

maldiciente, y se aleja: 

 

Palpitaba en el suelo una doncella, 

Criatura hacia abajo, sí, marina.   95 

¿Muslos, tobillos? Sólo torpe masa escamosa, 

Más repugnante cuánto más vecina. 

¿Un pez, una mujer? Una sirena. 

Y me abrumó la más horrible losa: 

Al postrer desengaño nos condena.   100 

¡Horror! 

Horror sobrecogía  

También a la extraviada, 

Con miedo suplicante. 

Desde mi altura me sentí el señor.   105 

¿Dónde tal armonía 

Si fuera de las ondas nos conduce a su nada, 

Sin cantar ya que encante? 

Más fuerte que mi náusea, recogí con mis manos 

El bulto y sus gemidos. ¡Recíproco el horror!  110 

Y por 

La ventana a las ondas tiré mis sueños vanos.  

(vv. 94-112) 

 

El segundo poema centrado en las sirenas, “Vida de la expresión”, sintetiza el 

contenido del primero: 

 

─En un viaje por mar 

Encontré una sirena, 

Para mí, cara a cara, lo confieso, 

Hórrido monstruo incongruente al hombre. 

Tuve, cruel deber, que rechazarla.    5 
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Ya solo, sobrevino una viajera. 

Suficiente aventura. Me sedujo. 

¿La realidad es preferible al caso 

Legendario si un día prorrumpiese 

La leyenda en la historia?    10 

─Eres sensible a ese nivel 

Del trascurso mediocre… 

¡Una sirena! Mito prodigioso. 

─Prodigioso al oído, no al contacto: 

Esa voz melodiosa     15 

Que de lejos atrae.    

Soy feliz con Ulises  

Navegando en sus versos. 

Y la dama del buque, 

De repente emergida, ante mis ojos,   20 

¿No fue una aparición, también un Mito?     

 

De este modo, se observa que Guillén no ha sido fiel a la descripción de la sirena 

que recogen las referencias clásicas. Apolodoro (Ep. 19) u Ovidio, entre otros, conciben a 

este ser como la extraña combinación de pájaro y mujer: 

 

[…] vobis, Acheloides, unde 

pluma pedesque avium, cum virginis ora geratis? 

An quia, cum legeret vernos Proserpina flores, 

in comitum numero, doctae Sirenes, eratis?   555 

quam postquam toto frustra quaesistis in orbe, 

protinus, et vestram sentirent aequora curam, 

posse super fluctus alarum insistere remis 

optastis facilesque deos habuistis et artus 

vidistis vestros subitis flavescere pennis.    560 

Ne tamen ille canor mulcendas natus ad aures 

tantaque dos oris linguae deperderet usum, 

virginei vultus et vox humana remansit.  

(Ov. Met. 5, 552-563) 
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Vosotras, Aqueloides, ¿por qué 

tenéis plumas y patas de ave, pero rostro de doncellas? 

¿Acaso porque cuando Proserpina cogía flores primaverales  

contabais entre sus acompañantes, doctas Sirenas?  555 

Luego que la buscasteis en vano por el mundo entero, 

entonces, para que los mares conocieran vuestro afán, 

deseasteis poder posaros sobre las olas con los remos 

cómo de repente vuestros miembros se cubrían de un dorado plumaje.  

Pero aquel canto, destinado al deleite de los oídos,  560 

y tan grandes dotes vocales no perdieran el uso del habla, 

subsistieron vuestras caras de doncella y la voz humana. 

(Ramírez de Verger, 2005) 

 

Guillén la imagina formada por el torso de una bella joven y la cola de un pez, tal 

y como se detallaba en Liber monstrorum (S. VI y VII d.C.), el primer texto que forjaba 

esta descripción: 

 

Sirenae sunt marinae puellae quae navigantes pulcherrima forma et cantu mulcendo 

decipiunt et a capite usque ad umbilicum sunt corpore virginali et humano generi 

simillimae, squamosas tamen piscium caudas habent, quibus semper in gurgite 

latent. 

 

Las sirenas son doncellas marinas, que seducen a los navegantes con su espléndida 

figura y con la dulzura de su canto. Desde la cabeza hasta el ombligo tienen cuerpo 

femenino y son idénticas al género humano, pero tienen las colas escamosas de los 

peces, con las que siempre se mueven por las profundidades. (Rodríguez, 2009: 53).  

 

Sin embargo, el efecto letal del canto de esta criatura sí se documenta los hipotextos 

de Homero (Od. XII 37ss.), Apolodoro (Ep. 7, 18) y estos versos de Ovidio: Monstra maris 

Sirenes erant, quae voce canora / quamlibet admissas detinuere rates (Ars. 311-312).193  

 
193 “Monstruos del mar eran las sirenas quienes con su voz melodiosa / detenían a las naves por 

rápidas que fueran”. Ramírez de Verger (2005). 
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VI. CONCLUSIONES 

 

Llegados a este punto, nos disponemos a revelar las conclusiones obtenidas, con el 

fin de determinar la medida en la que se han alcanzado los objetivos y se han confirmado 

las hipótesis que planteábamos al principio de la investigación. 

En primer lugar, se ha demostrado que Jorge Guillén, a lo largo de su trayectoria 

vital, se forma profundamente en la cultura clásica, de modo que esa base grecolatina va a 

ser un constituyente esencial de su obra. Guillén tiene una formación clásica profunda y 

variada. Es un poeta-profesor (uno de los dos de la generación del 27, con Pedro Salinas), 

y sus amplias lecturas, su formación literaria y su sensibilidad artística explican en gran 

medida su poética. Y esa poética no puede entenderse sin considerar el intenso diálogo 

intertextual que entabla con otros textos literarios, sobre todo pertenecientes a la literatura 

clásica grecolatina. Además, hay que partir de la base de que Jorge Guillén es un poeta 

muy autobiográfico; pues bien, durante su larga vida acontecieron varias circunstancias 

(positivas y negativas) que lo acercan a algunos autores clásicos, como su dedicación al 

amor, la pérdida de muchos familiares y amigos, la experiencia de la guerra y la vivencia 

de un prolongado destierro. La literatura clásica sirve como correlato expresivo para la 

expresión de los sentimientos causados por tales vivencias. 

En cada uno de los cinco poemarios que construyen Aire nuestro, Guillén 

manifiesta su profunda admiración y conocimiento de autores importantes de la literatura 

clásica, personajes históricos de la Antigüedad, y dioses, héroes y criaturas de la mitología 

clásica. 

Frecuentemente Guillén dedica a los autores clásicos poemas individuales, a 

manera de homenaje y comentario. De hecho, reservó una amplia sección de poemas a este 

objetivo, con el título de “Al margen” e incluida en su libro Homenaje. El poeta dedica 

poemas, algunos de considerable extensión, a autores célebres de Grecia (Aristófanes, 

Homero, Hipócrates, Platón, Safo, Diógenes, Píndaro y Zenón) y de Roma (Cicerón, 

Horacio, Lucrecio, Prudencio, Séneca, Antínoo, Ausonio, Flavio Josefo, Lucano, Marco 

Aurelio, Propercio y Virgilio). Especialmente en el caso de los filósofos, Jorge Guillén 

rememora al autor clásico como un correlato objetivo de su propio ideario y actitud vital. 

Así, Platón, Lucrecio y Séneca suscitan en Guillén reflexiones sobre la muerte, la 

inmortalidad y el más allá. En cambio, de Cicerón le interesa al poeta sobre todo la cuestión 

de la amistad. Comenta y glosa a Marco Aurelio como exponente de filósofo estoico, que 
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cree en el destino y en la naturaleza como normas de conducta. Y dedica un extenso poema 

al filósofo cínico Diógenes, quien le sirve como modelo de algunas actitudes compartidas, 

como la libertad crítica, la parquedad en el tenor de vida y el cosmopolitismo. También se 

ha constatado en la presente investigación que incluso el característico estilo poético de 

Jorge Guillén, telegráfico, nominal y epigramático, parece deudor del estilo de algunos 

autores clásicos evocados, particularmente Píndaro y Diógenes el cínico (tal y como su 

figura ha sido transmitida por Diógenes Laercio). 

La influencia de otros autores, como Ausonio, Virgilio y Ovidio, es de carácter 

filológico-literario más que filosófico. Jorge Guillén es un gran admirador de Virgilio y en 

sus poemas presenta un tratamiento “épico” de varios episodios de la Eneida. Respecto a 

Ovidio, por un lado es la fuente básica de Guillén en materia mitológica; pero, además, el 

poeta moderno siente que Ovidio es una especie de alter ego, dados los paralelismos de 

vida y de poética que cabe establecer entre los dos poetas; por ejemplo, es muy importante 

la relación entre el tratamiento poético que hizo Ovidio de su destierro y el de Guillén. Por 

su parte, Ausonio sirve a Guillén especialmente como un modelo de elogio del progenitor. 

Con respecto al uso guilleniano de la mitología, en esta investigación se ha 

procedido al estudio de casi un centenar de poemas, organizados en cuatro núcleos 

temáticos: 

I. Dioses clásicos: Júpiter, Minerva, Apolo, Dioniso, Hermes, Venus y Eros. 

II. Mitos clásicos: Anaxárete, Narciso, Dafne, Ariadna, Acteón, Endimión… 

III. Héroes grecolatinos: Antígona, Odiseo, Hércules, Edipo…. 

IV. Criaturas mitológicas: Medusa, las Ninfas, las Musas… 

En efecto, Jorge Guillén presta una especial atención a los dioses clásicos. Cita y 

comenta a Júpiter, Minerva, Marte, Apolo, Venus, Eros y Dioniso. Los dioses clásicos son 

para el poeta emblemas de actitudes, cualidades y acciones. Probablemente, dada la 

importancia que Jorge Guillén concede al amor y al erotismo en su vida y obra, la divinidad 

que resulta más congenial con el poeta es la diosa Venus. De hecho, puesto que Guillén se 

declara agnóstico con respecto a la religión cristiana, concede cierta relevancia filosófica a 

los dioses clásicos como símbolos de actitudes humanas. 

También dentro del apartado de la mitología, documentamos en Jorge Guillén el 

tratamiento de varias leyendas mitológicas, la mayor parte de las cuales proceden de las 

Metamorfosis de Ovidio: Anaxárete, Narciso, Dafne, Ariadna, Acteón, Endimión, Psique, 

Midas y Galatea. Desarrolla con mucha extensión los mitos de Anaxárete, Ariadna, Acteón 
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y Narciso, en un intento de emular los tratamientos épicos de Ovidio, aunque con una labor 

de síntesis. Y el mito de Dafne, por su parte, constituye en su famoso poema “Dafne a 

medias” un auténtico símbolo y correlato objetivo del sujeto lírico, en relación con su 

vivencia del exilio,  

Jorge Guillén también presta atención a las criaturas fabulosas de la mitología 

(Polifemo, Medusa, las ninfas, las musas y las sirenas) y a algunos héroes clásicos 

(Antígona, Odiseo, Hércules, Edipo, Agamenón, Eneas y Aquiles). En particular, la figura 

de Antígona como paradigma de rebeldía contra el régimen político causó un gran impacto 

en el poeta. 

Si consideramos en conjunto todo este entramado de relaciones entre Jorge Guillén 

y los autores y personajes clásicos, puede afirmarse con escaso riesgo de error que Guillén 

es el más fervoroso lector y promotor de la literatura grecolatina en el grupo del 27. 

Por tanto, postulamos que ningún poema guilleniano puede ser interpretado 

correctamente si no se tiene en cuenta el conjunto del corpus poético de Aire nuestro o si 

no se compara con otras obras o autores con las que ha establecido conexiones 

intertextuales. En los textos clásicos vuelca sus meditaciones, derivadas de su concienzuda 

lectura, a través del empleo de citas, anotaciones, interpretaciones, paráfrasis y variaciones. 

La motivación de Jorge Guillén no es tanto mostrar su profunda admiración y rendir culto 

al mundo clásico, como explotar creativamente la materia clásica (autores, mitos, tópicos) 

como un vehículo para expresar sus propias ideas y sentimientos. Esta predilección también 

se ve reflejada indirectamente en su labor crítica, ejercida en torno a Fray Luis de León, 

San Juan de la Cruz o Luis de Góngora. Y, por último, recordemos que Guillén es el único 

de los poetas de su generación que traduce el Pervigilium amoris. De esta forma creemos 

haber conseguido el primer objetivo y confirmado la primera hipótesis. 

Asimismo, en la presente investigación se ha dado cabida al análisis de algunos 

tópicos literarios que han ido apareciendo, normalmente vinculados con algún autor o 

personaje clásico, como es el caso del tempus fugit, conectado con Séneca y Marco 

Antonio; o el carpe diem, relacionado con el epicureísmo de Horacio o el vitalismo del 

dios Dioniso. Sin embargo, la particularidad de sus poemas está no solo en la búsqueda de 

nombres pertenecientes a autores, dioses o tópicos, sino en sus formas poéticas. Guillén, 

“poeta difícil”, según Ricardo Gullón (1948: 3), ha logrado abarcarlo todo con sus versos: 

el amor, el dolor, la soledad, la muerte, el azar y, entre otros motivos, la antigüedad 

grecolatina, cuyas fuertes raíces arrancan de los primeros años de su etapa educativa y se 

despliegan a lo largo de toda su trayectoria literaria. Se halla hasta tal punto arraigado en 
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la cultura grecorromana que esta adopta una triple función en su poesía: pauta de poética 

(desde el punto de vista del poeta-emisor), factor de sentido (del texto mismo) y clave de 

comprensión (para el lector-receptor). Confirmamos, por tanto, que el componente 

grecolatino de su obra es relevante literariamente. Así damos por cumplidos el segundo 

objetivo y la segunda hipótesis.   

Como decíamos al inicio de esta investigación, ha resultado muy interesante 

descubrir e indagar en la gran habilidad literaria de este profesor-poeta por rescatar, 

proyectar y reformular la antigüedad grecorromana. Este hallazgo ha justificado que se 

emprenda esta investigación global filológica, literaria y cultural, con el propósito de 

demostrar que la poesía guilleniana respecto a las fuentes grecolatinas ofrece una nueva y 

original aportación, con el propósito de huir de las ataduras de un texto único y rescribir, 

restructurar el material de la Antigüedad en función de un pensamiento propio que dota a 

sus poemas de un carácter pictórico inigualable (Ut pictura, poiesis). Alcanzamos, así, la 

realización del tercer objetivo. 

El estudio de la recepción clásica no conlleva censura de la obra guilleniana, ni va 

en detrimento del valor poético del autor. Por el contrario, la rica presencia del trasfondo 

clásico responde a un acto electivo, consistente en que el vallisoletano elige a sus modelos  

de entre los muertos. Sus poemas trascienden sobre el tiempo, no forman parte de la 

historia, pero sí crean historicidad en relación con otros textos. Paradójicamente, el hecho 

de que Jorge Guillán construya su obra sobre una base grecolatina dota a su poesía de 

universalidad y actualiza los valores de las obras clásicas, al ser aplicados a las necesidades 

y ansiedades del hombre moderno (Dónoan, 1987: 106). De este modo, Guillén entabla un 

diálogo vivo que sobrepasa cualquier límite histórico o cronológico.  

Así pues, la influencia grecolatina en Jorge Guillén deja de ser mera influencia, para 

convertirse en auténtica recepción creativa. El material clásico aparece incorporado en 

considerables porciones de creación personal, que, lejos de sepultarlo en un subjetivismo 

incomprensible, lo rescata del olvido y lo enaltece. Así se ven alcanzado el cuarto objetivo 

y confirmada la tercera hipótesis. En conclusión, postulamos que Jorge Guillén se erige 

como uno de los más destacados promotores de la Tradición Clásica, por el número de las 

composiciones y su extensión, y por el hecho de que explota el material clásico como un 

correlato objetivo, al servicio de la expresión de su ideario y sentimientos. 
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