UNA SIMPLE CUESTION DE GUSTO.

Por Yampo.

El sonido de un disparo es decepcionante.

O, al menos, nada tiene que ver con el que se recrea en las peliculas de gansteres. A esa
conclusion llegamos todos los que, aquella mafiana de miércoles, nos encontradbamos lo

suficientemente cerca de la sala del examen como para percibir la detonacion.

Un operario, que se encontraba en un bafio adyacente reparando un espejo roto, dedujo
que era un petardo, lanzado por algin alumno con fobias académicas y filias pirotécnicas.
A una chica que pasaba cerca de la puerta, doctoranda de quimica y usuaria habitual de
la biblioteca de la Facultad de Artes, le parecio oir una palmada y cuando, a posteriori, se
le informo de la verdadera naturaleza de aquel discretisimo estallido, declar6 con bastante
sorna que habia presenciado mayores estrépitos en su primer afio de practicas en el
laboratorio, cuando algin novato burlaba la vigilancia del profesor de turno y mezclaba
sustancias azarosamente. Yo, que de imaginacidn siempre he andado escaso, obedeci a la
l6gica del contexto en que me encontraba y pensé, iluso, que un libro de grandes

dimensiones habia caido al suelo.

Las otras cuatro personas que oyeron aquel petardo-palmada-libro eran las que se
encontraban en el interior del aula. Ellas, por el contrario, obviaron la “decepcion” del
ruido que si tuvimos los que estdbamos fuera y se concentraron en la “ilusion” que
provoca un arma de fuego en el animo de cualquiera que la empufie o tenga delante: el
frio mortecino que empapa la mano que la sujeta, la acidez en la garganta al escrutar su
negrisimo disefio o la ratificacion de que los agujeros de bala en el cuerpo, con su limpia

entrada y su devastadora salida, son, esta vez si, exactamente iguales a los del cine.

*kkkk

“Ya lo veras”, era la frase que, indefectiblemente, me espetaba Julio cada vez que le
preguntaba por el tema de su trabajo final de carrera. “;Cuéando lo acabaras?”, le devolvia
yo a continuacion, con una sonrisa en la cara, preparando su siguiente respuesta en un
ritual que, con el tiempo, se convirtido en nuestra tradicion privada: “cuando lo acabe”.
Eramos, en efecto, yo Julio Il y él Miguel Angel, porfiando el uno por vencer la numantina

resistencia del otro y poniendo a prueba el otro la tibetana paciencia del uno.



Como, por falta de originalidad, yo no temia en absoluto que mis investigaciones fueran
objetivo de espionaje alguno por parte de mis comparieros de curso, no tardé en revelarle
todos los entresijos del mismo a mi amigo. Cine. Un obstinado andlisis, plano por plano,
de un film de cine negro. Eso y, en cuanto defendiera mi proyecto frente al tribunal, a
casa, a abrazar a mamay a trabajar en el negocio de papa: una empresa de papel en la que
el dia que mas cerca estaria del arte y sus misterios seria aquel en el que, con plantilla y
pintura, algin sujeto anénimo imprimiera mi nombre y apellidos en el cristal de la puerta
del que seria mi despacho durante treinta y cinco afios. Demoledoramente facil. Tan falto
de pasion que devenia pintiparado para el estilo de vida con el que yo habia estado

fantaseando desde que tuve uso de razon: uno alejado de cualquier tipo de tribulacién.

Resultaba insélito que Julio, estando su personalidad en las antipodas de la mia, fuera mi
mejor amigo en la carrera de Bellas Artes. Puedo evocar el primer dia que lo vi: jersey
gris de pico, los cuellos de una camisa blanca retorciéndose en su cuello, pelo
incipientemente ceniciento alborotado, vaquero azul y botas de piel. Lo recuerdo, mucho
mas que por su atuendo, por su silencio inicial. Tardo mas de tres semanas en demostrar
que sus cuerdas vocales funcionaban y, un dia, en mitad de una clase, bufé mientras se
debatia en torno a la obra de Van Gogh. Alguien alabo la “maestria” del neerlandés y
Julio, con una muy calculada indignacion y a traves de un pequefio discurso que,
seguramente, habia memorizado a fuerza de repetirlo, rebatiéo lo dicho mediante un
alegato que abogaba por la pasion, la de este pintor y la de todos los pintores que hubieran
existido, frente a una habilidad que menosprecio para, finalmente, retar a alguno de los
presentes a que le desplegara una definicion de la expresion “técnica pictorica” que en
alguna forma pudiera atemperar los instintos asesinos que se le habian despertado. Como
ninguna le satisfizo, y valorando lo encarnado que se estaba tornando su semblante, fue
conminado a “...salir al pasillo y reflexionar en torno a las diferencias entre la pintura
renacentista florentina y la veneciana...”, como le dijo, textualmente, el catedratico que
nos impartia Arte Contemporaneo. “Demasiada pasion”, fue la primera frase que le dirigi
cuando me lo encontré, horas mas tarde, en la cafeteria, sorbiendo un café con total
displicencia. Tras rascarse lentamente el moflete izquierdo y enarcando las cejas, replicé:

“Demasiadas facultades de Arte”.
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Tras lo que yo suponia el golpe de un libro contra el suelo se sucedi6 una rapida cadena
de acontecimientos. Un grito agudo y un sonido metalico precedieron a la abrupta
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apertura de las puertas. Julio aparecié siendo transportado en volandas, reducido por dos
de los miembros del tribunal. Aungue nuestros ojos se cruzaran sé que él me mird sin
mirar. El suyo era un rictus de alucinado que demostraba, a todas luces, que habia
encontrado aquello que llevaba tanto tiempo buscando pero que, por desgracia y para
maldicion suya, el descubrimiento no le habia gustado. Me cuesta olvidar, por encima de

todo, esa pesadumbre.

Las puertas, aun batientes, parecieron incitarme a entrar. Me abandoné a su danza y
franqueé lo que en aquel momento no podia ser otra cosa que un umbral no ya a lo
desconocido sino al horror mismo. Bordeando el teatro de butacas me encontré con la
zona alta, donde se impartia el magisterio. En extremo brillante, inyectada de vida gracias
a un hilo de luz que se proyectaba sobre ella desde una ventana cercana, se deslizaba, por
debajo de una mesa, una irregular mancha rojiza. En medio de la misma, como un islote,
como un moderno edificio erigido en el mar, se alzaban dos zapatos de tacdn negros. Una
irregular perforacion, rodeada de diminutas salpicaduras granate, decoraba el muro que
se encontraba frente a mi. En terrible alarde me coloqué de puntillas, ambos pies en los
margenes del lago viscoso que en el suelo se estaba generando, y apoyé las palmas de las
manos encima y debajo del orificio de la pared. Aunque, con el paso y peso de los afios,
mis gustos artisticos se han transformado un poco, he de decir que en aquel momento,
narcotizado por la obscena temeridad de la juventud, con la mente anestesiada por la
banda sonora que suponian los gritos de auxilio que hacian eco en los pasillos, solo pude
colegir una cosa: para nada entendi la pesadumbre de Julio; aquel era un trabajo mas que
decente, una elaboracion limpisima y sincera, una obra que me recordaba muchisimo a

los buchi de Lucio Fontana.

Aunque, claro estd, esa era solo mi opinién. Todo es, como dijo algin connoisseur, una

simple cuestion de gusto.



