-Aprender la leccion-

Seuddénimo: Bluth



uUno.
Es imposible describir el dolor de un latigazo. Va més all4 del musculo y de la
sangre. Ataca directamente a la conciencia, a la voluntad de seguir siendo.
Lacera sin compasion la solidez de todo aquello en lo que crees, y te convierte
de pronto en un nifio desnudo en mitad de una tormenta.

Dos.
Son rapidos, como dentelladas de un animal pequefio y cobarde. Muerde y
huye. Cada restallido anticipa el impacto. El sufrimiento, por tanto, es doble.
Apenas queda espacio para pensar o para sentir un minimo alivio entre cada
uno de los golpes.

Tres.
Cuando mi madre me visita, se acuclilla junto a mi en silencio. Sé que he traido
la vergiienza a la familia y sélo espero que ellos no sean también castigados.

Cuatro.

Me detuvieron por hablar mal en mi asignatura de la familia real. Nunca
pretendi ser subversivo, ni demasiado critico, simplemente quise que mis
alumnos aprendieran a serlo

Cinco.
Por algan motivo, decidieron que mis clases no solo atentaban contra el
gobierno, sino también contra los valores religiosos, los valores morales, la
moral publica y la vida privada.

Seis.
La condena: diez afios de carcel y mil latigazos, repartidos durante cuarenta
viernes consecutivos en comodas sesiones de veinticinco azotes con una vara

de avellano en cada una.



Siete.
Esta es mi cuarta semana. He perdido la cuenta de todas las marcas que
adornan mi cuerpo, y a estas alturas ya tengo claro que no soy un héroe.

Ocho.
La primera vez me desmayé antes de que acabaran. La segunda, se
ensafiaron con mis piernas y no pude caminar durante cuatro dias. En la
tercera aguanté sin gritar hasta el final, quiza ellos fueron méas benévolos, quiza
yo me voy acostumbrando a la violencia.

Nueve.
Amina, en el silencio te recuerdo, susurro las letras de tu nombre, y te pido
perdon.

Diez.
Los torturadores saben hacer muy bien su trabajo. Te dejan creer que sigues
vivo mientras te anulan por completo, borran cuanto te convierte en un ser
distinto sobre este miserable planeta y, cuando terminan contigo, ya no eres
MAas que una carcasa vacia, un amasijo de huesos con forma de hombre.

Once.
¢Merece la pena la libertad de expresion? ¢lLa libertad de reunion? ¢El
pensamiento critico? Puede que sea mejor hacer lo que me digan, ser lo que
ellos quieren que sea.

Doce.
No sé si habran cerrado la facultad por mi culpa. Hace unos dias me parecio
reconocer al decano, pero no estoy seguro. Pas6 esposado por delante de mi
celda. Lo conducian hacia la segunda planta. Lo ultimo que vi de él fue su

espalda congestionada en llanto.



Trece.

Ser profesor fue siempre mi vocacion, el Unico destino posible de mi viaje.
Transmitir todo el conocimiento posible. Estimular la duda, la curiosidad. Si
sobrevivo, ¢podré seguir ensefiando? ¢Coémo? ¢Por qué? ¢Para quién? De
entre las universidades del pais que se peleaban por contratarme, ¢,alguna aun
se acordara de mi?

Catorce.
El olor de Amina al atardecer. Sus manos delicadas y firmes, hechas de arena
y sombra, preparadas para acariciar la cabeza de un enfermo o el estbmago de
un recién nacido.

Quince.
La piel se retuerce sobre si misma, se endurece y se clava despacio sobre la
carne. Mi propio cuerpo me hiere, y me dan ganas de reir al darme cuenta de
gue eso es lo que he estado haciendo desde mi primera infancia: herirme,
lanzarme al vacio, a pozos cubiertos de barro y espinas sin que nadie me
obligue.

Dieciséis.
Mi mente, por ejemplo, también conspira contra mi. Sé que estad apuntando
datos, guardando, en rincones inaccesibles para cualquier interrogador, todos
los detalles de esto que me esta sucediendo. Sé que me impulsara a contar mi
experiencia delante de toda mi clase cuando salga de aqui. Si salgo de aqui.

Diecisiete.
No lo hagas, por favor, no lo hagas. Recuerda: tus alumnos no son tan
importantes. No necesitan saber cémo funciona el mundo para seguir viviendo.

Es mas, para seguir viviendo es mejor que no sepan cémo funciona el mundo.



Dieciocho.
¢Y qué voy a hacer si no? Al fin y al cabo, no soy mas que un triste profesor
universitario.

Diecinueve.

Algo, probablemente una astilla desgajada de la fusta, ha penetrado en mi
limpiamente hasta rozar uno de los nervios de mi espalda. Me he desplomado.
Veinte.

No sé cuanto tiempo he permanecido en el suelo. Cuando me han levantado,
estaba cubierto de vOmito y, al incorporarme, se me ha caido el saco de
esparto con el que cubren mi cabeza. He escuchado un murmullo a mi
alrededor. Estoy un patio que no conozco de la prision, rodeado de personas
gue me miran con hastio y de cuatro paredes que se extienden hasta el infinito.
All4, al fondo, un minusculo cuadrado de cielo quiere tentarme con la fantasia

de una vaga esperanza, pero no, yo sé que todo esté perdido.

Veintiuno.
Deciden terminar por hoy sin taparme de nuevo los ojos.

Veintidos.
A veces me gustaria creer en Dios.

Veintitrés.
A veces me pregunto cudles habran sido los titulares en la prensa extranjera
sobre mi detencién ¢ Habra habido titulares sobre mi detenciéon?

Veinticuatro.
A veces imagino la vida de Amina sin mi. Si yo no hubiera existido, ahora mi
esposa seria feliz. No puedo dejar de pensar en ello, y al hacerlo soy
consciente de que me han derrotado y que no han tenido que esforzarse
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demasiado para conseguirlo. Me han convencido de que sobro, de que soy
dafiino y, seguramente, dentro de unas semanas creeré que tenian razon
cuando me acusaron de atentar contra el orden publico, la religion, la moral y la
vida privada.
Veinticinco.

El dltimo es un latigazo blando, desganado, similar al manotazo despreocupado
gue se le dedica a un insecto insignificante. Cuando me desatan ni siquiera
necesitan conducirme de regreso a mi celda, soy yo quien se da la vuelta y
camina mansamente hacia el pasillo, con la mirada hundida entre mis pies. He
comprendido el verdadero significado de este castigo. No se trata de dafar,
sino de someter. Han grabado la céarcel a fuego en lo mas profundo de mis
entrafias. Podrian soltarme ahora mismo en mitad de una plaza y continuaria
estando preso. Han vencido. Han matado al hombre. Lo que no sé&, lo que no
podré saber hasta que no tenga un alumno frente a mi, es si también han

matado al profesor.



