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Era tarde para elegir nuevo pais y pronto para arruinar la esperanza. Unos
jovenes, reunidos en el primer piso del café Comercial de la Glorieta de Bilbao de
Madrid, viven sus veintitantos afios con miedo, con mas miedo que ilusién. Escuchan,
sentados en sillas de tijera inestables, en torno a una mesa de madera mal acabada, un
capitulo del libro El laberinto espafiol, del Ruedo Ibérico.

Son las diez de la mafiana de un sabado de diciembre. Ellos son nueve,
posiblemente menos que los grises invisibles dentro del jeep aparcado justo delante del
café. Son universitarios que han recorrido medio Madrid para escuchar la lectura de
aquel libro prohibido y comentarlo, sabiendo ademas que, en aquel 1972, es mas
peligroso estar alli que en cualquier otra parte de la ciudad. Entre todos destaca Miguel,
un mafio que estudia Ciencias Politicas, lector expresivo, escondido tras una barba
descuidada y unas gafas de culo de vaso. Sus pausas dejan a los estudiantes, muchas
veces, sin respiracion:

—... su Unica arma seria la huelga, general y violenta.
—EI anarquismo proclama mas clara e inteligentemente que cualquier otro
movimiento ibérico la resistencia del pueblo espafiol contra la tirania...

Si el frio les dejase lugar se sentiria el vuelo de las moscas. Aquel libro, que
Miguel ha conseguido por mediacién de un amigo de Paris, marchara con él cuando
acabe la mafana. Algunos de los reunidos son comunistas, otros anarquistas, dos
trabajan al mismo tiempo que estudian y todos tienen en comin la experiencia de la

dictadura, que ha castigado la vida de la mayoria, y el suefio de la libertad. Esta toda la



sociedad vigilada y controlada a través de aquellos grises visibles y de multitud de
confidentes, invisibles, mas peligrosos aun que la represora policia franquista.

Opiniones, en voz baja, sobre la forma de acabar con el poder que oprime sus
vidas, miradas discretas por la ventana para vigilar al vigilante y silencios densos
cuando el camarero, con camisa blanca, pantalén negro y pajarita, se acerca.

Al salir, siempre solos o0 en parejas, pasan bajo la mirada de los grises. Se saben
vencedores de una pequefia batalla al perderlos de vista, en silencio van guardando en
su memoria alguna de las frases de Brenan o los versos de Ledn Felipe con los que han
terminado la reunion.

“Franco...el sapo iscariote y ladron en la silla de juez repartiendo castigos y premios”

Ellos no saben que son frases nada tendenciosas, les han hecho creer que el
diablo y la masoneria inspira estos panfletos para conducir al infierno a quienes ain
crean en él. Todos acabaran pasando por un coche abandonado para recoger unas
octavillas que protestan contra un Consejo de Guerra que se celebrard en Zaragoza,
contra unos estudiantes que protestaron ante el Consulado Francés. No existe la palabra
garantia para quienes se enfrentan al pensamiento Unico excluyente en tribunales
militares.

Aquellas octavillas le queman en la mochila a Juan, sabe, que si le paran, y le
registran, no le libra nadie de la carcel y de la tortura, intentando que “cante” cuanto
sabe de sus compafieros. Tiene miedo, le faltan ojos para mirar si alguien le ve, si
alguien le sigue, si aquel que viene de frente es policia secreta. Ha llegado desde
Cordoba para estudiar y no ha olvidado la angustia que se respira en su casa, hijo de

jornalero con ideas anarquistas.



—Podria ser ya lunes para ver los papeles en el suelo del hall de la facultad
—no le gusta la carcel ni para visitarla, aunque acostumbra a ir cada semana
porque van cayendo periddicamente sus amigos.

Juan llega a Cuatro Caminos, dejando al Manolo de la resistencia en el olvido,
para comer en La Milagrosa y al salir decide entrar en un cine de sesién continua
pagando 7 pesetas que le duelen en el alma porque no va sobrado de dinero. Juan
recorrera todo Madrid, metro y camioneta, para llegar a su casa cuando el dia ya no
tiene tiempo, la luna duerme y el amanecer tiene unas horas por delante. Tiempo de
reposo, de recuerdos, de suspiros, de guardar las octavillas, en espera del lunes, para
participar en la convocatoria a la huelga a todas las facultades.

Las octavillas vuelan en el hall de cada Facultad y queda convocada la
manifestacion para hoy martes a las doce. Crecen los grupos en el amplio paseo, frente a
la Facultad de Medicina. A las doce y cuarto miles de estudiantes se encuentran
reunidos y comienzan los gritos:

—jiAmnistia, libertad! jAmnistia, libertad!

Las tanquetas estan en lugar retirado, pero visibles. Los grises, a caballo, se
dirigen a la concentracion de estudiantes, en perfecta formacion. Algunos comienzan las
carreras de huida, azuzados por el panico, los mas mantienen los gritos y alguna piedra
aislada es la disculpa para la carga repentina. Las porras se elevan sobre sus cabezas, los
cascos se cierran sobre los rostros de la policia, los jeeps hacen visibles a mas grises con
armas de fuego y los caballos, espoleados, cabalgan hacia la manifestacion. Golpes
ciegos de porra, pisotones inconscientes de quienes se reconocen animales, insultos,
méas golpes y, finalmente, disparos. Los gritos desaparecen, las carreras son una
desbandada, los grises golpean con sus porras a los estudiantes por la espalda y disparan

balas de goma y botes de humo, unas al cielo, otras mas bajas. El miedo, cuando giran



la mirada, se refleja en el gesto de impotencia ante semejante carga. Cuatro insultos,
unas cuantas piedras, dos consignas y la violencia incontrolada y sin medida. Quieren
castigo, buscan culpables en la nada, necesitan ensefiar su fuerza para esconder su
debilidad.

Uno de aquellos caballos se acerca y una porra golpea la espalda de Juan que cae
al suelo llevandose las manos a la parte posterior de la cabeza; el caballo se revuelve y
el jinete se agacha para golpear sobre el bulto con safia.

Unos puntos mal curados destacan en un rostro hinchado y deformado. Ha
pasado una semana y ya es preventivo politico en Carabanchel. EI Tribunal de Orden
Pablico le condenara a cuatro afos y si todo va muy bien podra pisar el exterior en seis
meses. Eternidad en aquel laberinto de dolor, resentimiento y odio. No tiene edad Juan
para soportar la soledad de la injusticia y las visitas de los compafieros quedaran como
el lazo que anuda los suefios con la necesidad de la venganza.

Ardua tarea tachar los dias del calendario cuando no sabes cuantos faltan.
Dependes de un indulto, del humor de un carcelero o, sofiar se puede, del fin de la
dictadura, demasiado poderosa cuando se observa desde detras de las rejas. Lentos los
atardeceres y eternas las noches, lejos los suefios, vencidos por la violencia carcelera.

En el 2019 Juan no ha olvidado el miedo, tampoco la carcel. Ha abandonado el
deseo de venganza, si entonces sofiaba ahora le cuesta levantar la vista de su existencia
diaria. Casi todos ignoran que tuvo suerte, que muchos murieron por menos y a casi
todos les falté un espacio para recordar la vida que unos asesinos, en nombre de la paz y
el orden, les robaron.

No es buena compafiera la esperanza del olvido.



