
EL INCENDIO 

Pseudónimo: Sephiroth 

Susana, bedel en el turno de mañana del edificio aulario, fue la primera en advertir el 

humo incipiente que se escapaba por la ventana del despacho del decano en el edificio 

principal, al otro lado de la pequeña placeta donde los fumadores se reunían entre clase 

y clase, vacía aquel 7 de diciembre por caer la jornada lectiva entre las festividades del 

Día de la Constitución y la Inmaculada Concepción. Dudó un instante. Sonrió con el 

gesto triunfal de los desagraviados por la justicia poética. Apagó el cigarrillo contra el 

cenicero de la papelera. Bisbiseó un “que se joda” y volvió a la portería desvistiéndose 

el cuello y la cabeza.  

Julio, catedrático de Historia Contemporánea y triste segundón sin posibilidades en las 

quinielas para las próximas elecciones al decanato, dejó el dinero de la manzanilla que 

acababa de tomar a solas, pues Rafael, camarero de la cafetería del profesorado, había 

salido a tirar la basura. Encaró el pasillo que le llevaba a su despacho y vio el humo 

escaparse por el hueco inferior de la puerta que cerraba el de su principal rival. Miró a 

un lado y a otro. Cuando se cercioró de que nadie lo había visto, se dirigió rápidamente 

a las escaleras. Bajó a la primera planta, entró a los aseos cercanos a reprografía, se 

encerró en el último baño y echó el pestillo con la idea de permanecer allí unos minutos, 

solo el tiempo suficiente, convencido de que las tragedias siempre favorecen a los 

opositores.  

Cuando el sistema de detección activó la alarma, Raúl, limpiacristales a media jornada, 

la escuchó por encima del audiolibro de “El hombre y la gente” de Ortega y Gasset que 

reproducía su teléfono móvil, materia que debía tener interiorizada para los exámenes 

de febrero. Pensó que se trataba de una chiquillada y siguió con su labor. Al eliminar el 

jabón del ventanal con la escobilla, se encontró con la columna negruzca que se elevaba 

hacia el cielo.  

Los estudiantes y los profesores que no habían alcanzado el pacto tácito del puente 

festivo salieron en tromba de las gigantescas aulas omitiendo, probablemente por 

desconocimiento, cualquier advertencia o consejo del Protocolo de Actuación ante 

Incendios de la universidad.  



Raúl se escabullía hacia el foco del peligro a contracorriente de la estampida, entre la 

algarabía de los aterrorizados y aquellos que, ignorando la amenaza, corrían en 

dirección a la puerta con más jolgorio que preocupación. Llegó al pasillo que albergaba 

los despachos de los profesores, contempló con estupor las llamas extendidas, se dijo 

que ya era tarde para actos heroicos y se mezcló con la muchedumbre a la carrera en 

busca de la salida de emergencia más cercana.  

Asustada por los gritos que sucedieron a la alarma estropeada desde hace años, Paula, 

bibliotecaria veterana del centro, mujer dramática y temerosa de Dios, salió temblorosa 

al hall principal. Entre la humareda que presagiaba un desastre inminente, observó como 

el fuego calcinaba los bancos de madera de la segunda planta. Con la intuición de que 

todo el edificio ardería, corrió a la hemeroteca, por fortuna en el semisótano, y se dirigió 

sin dilación a una carpeta concreta para llevarse con ella el periódico que, en su sección 

de Cultura, recogía el único relato que había publicado en su vida.  

La facultad estaba prácticamente desalojada cuando las sirenas de las Fuerzas y Cuerpos 

de Seguridad del Estado llegaron al campus. En una sala del sótano, insonorizada y 

perdida entre pasadizos levemente iluminados, se reproducían los créditos de la distopía 

sobre la que venían debatiendo varios días Adrián, Eduardo y Nereida, miembros 

activos de un menospreciado movimiento estudiantil. Abandonaron las catacumbas con 

la intención de coger algo de aire fresco antes de la tercera proyección de la mañana. La 

universidad había sido invadida por una niebla oscura y asfixiante que dificultaba la 

visión en derredor. Nereida apoyó la espalda en la pared y se adentró en la calígine, un 

camino completamente opuesto al tomado por sus dos compañeros, que se dirigían al 

comedor sin más orientación que la rutina del trazado mil veces recorrido. Nereida fue 

palmeando con ambas manos la pared hasta dar con la boca de incendios, a la que 

rompió el cristal de un codazo. Alguien la agarró del brazo antes de que lograse 

desenroscar la manguera.  

 – ¿Qué cojones haces? –gritó Eduardo a su espalda mientras la arrastraba con 

fuerza hacia él. 

 – ¡No lo sé, hostia! ¡Algo! ¡Algo hay que hacer! –respondió ella forcejeando, la 

histeria revelándose en su voz aguda. 

 – ¿Estáis tontos o qué? –preguntó Adrián, víctima de una tos asmática que 

resaltaba su agitación nerviosa. – ¡Hay que salir de aquí ya! ¡Joder! –dijo antes de 



agarrar las manos de los otros dos y guiarlos hacia la calle por el baño, donde ni siquiera 

tuvieron que destrozar la ventana, porque ya lo había hecho alguien para escapar por 

ahí, a tenor de la sangre en uno de los cristales.  

Horas más tarde, el noticiero radiofónico, tras abrir con la primicia de que el fuego en la 

principal universidad del país ya había sido completamente extinguido sin tener que 

lamentar heridos graves, informaba de que la Justicia había procesado al Gobierno en 

funciones por la presunta destrucción deliberada de los informes que, supuestamente, 

recogían la contabilidad de la última década del partido. El decano principió una mueca 

cínica que intentó ocultar ante el consejo de gobierno de la universidad, reunido de 

urgencia, de la que solo se percató el tesorero. A lo largo de la tarde, mientras recibía 

cientos de llamadas que no podía contestar, había estado experimentando cierta 

compunción por el catastrófico devenir de los acontecimientos, totalmente inesperado y 

sin duda excesivo para su discreto propósito. Sin embargo, los remordimientos se 

apagaron con las llamas y, después de repasar mentalmente la causa para compararla 

con el efecto, se complació de lo ocurrido: más pronto que tarde, cuando se aburriesen 

de las administraciones autonómicas, los ayuntamientos y los partidos políticos, irían a 

por las universidades, y los incendios interiores tienen siempre ese cariz de accidente 

que reduce a cenizas cualquier presunción de culpabilidad.  

 

 

     


