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"Alqo está pasando 
y usted no sabe qué es 
¿ erdad Mr. fones?" 

(Bob Dylan) 

Como diJO Bob Dylan era el tiempo de la imberbe rebeldía. Nosotros los 
c1ue en los años cincuenta aprehendimos libertad en los cabellos lar
gos la reacción mogtgata contraataca: • ... ideas cortas,• Algún tiempo 
antes ha sido sórdidamente ejecutado Julián Grimau. 

Pero las tdeas no son tan cortas como algunos sacristanes desearían. 
La Rebeltón Estudiantil estalla comandada por sus propios profesores . 
Arangurcn, Tierno Galván, Valverde, Sacri stán, García Calvo serán los 
.maestros a1rados• de una juventud que por fin ha asumido su propio 
poder de rebelión. 

Estalla ·Mayo• y muere. Muere de artificial fal ta de oxígeno el último 
reducto idílico de paraiso natura l roussoniano. Todos fuimos hippies du
rante un año. Todos fuimos felices en La Costa Oeste. Pero no basta. El 
ano en que se separaron los Beat les nacía una nueva década. en nues
tro pais quizás estábamos a las puertas de una nueva era . Por entonces 
no bastaba. Como dijo John Len non : • ... el poder sigue en manos de los 
mismos basta rdos y es la misma gente la que sigue dirigiéndolo todo . 
El sueño ha terminado •. No obstante , para nosotros hubo algo que cam
bió radica lmente. La juventud malcriada sabe una cosa a ciencia cierta: 
no basta con soñar. La poesía debe recuperar su origen : acción es la 
poes ía. Convirt amos el sueño en realidad por medio de nuestra acción 
cons tante. Desde el exil io nuestro primeros maestros nos apremian. 

Desde entonces a hoy. Desde el sueño importado y la ignominia a la es
peranzada lucha (hasta ayer mismo nuevos asesinatos) . Detrás quedan 
años de un su eño habituante: años de mala crianza, transidos por fal a
cias consumistas, re fl ejo de esplendores que nunca fueron nuestros. 

Despertamos del sueño frustrados , desorientados, indecisos , pero no 
vencidos . Teníamos nuestra propia conquista irreversible: LA REBEL
DIA. El producto de nuestra hist oria. Una historia que quiso malcriamos 
desde la autocrac ia y en realidad nos convirtió en sus descarriados cuer
vos , en su mala conciencia. 

Hoy, además de partir el siglo en dos mitades, estábamos todos a las 
puertas de las aulas , saludando la vuelta de nuestros siempre maestros 
EN LA REBELION. 

ANTORCHA DE PAJA 



ALVARO SALVADOR 

(Grenede 1950) 

LA PULPA Y LA SEMILLA 

(o la liqUidación de la conciencia poética de ayer) 

(Poemas inéditos. Segunda entrega del libro 

"Las cortezas del fruto" 

Obras publicadas 

"Y" ... (Premio Gordo larca, 19701 
Ed . Un iversidad de Granado, 1971 

"LA MALA CRIANZA" (Premio Noclonol Unlversilorio, 19721 
Ed. El Guodclhorce. Mólogo 1974 

"LOS CANTOS DE ILIBERIS" 
El Olivo, Jaén, 1976 



LA PRACTICA POETICA TEORICA 

El Poeta 

¿nace? 

o 
¿se deshace? 

Y la poesía 

¿nos nace? 

o 
¿lentamente nos deshace? 

SEA: 

Instrumento consciente de acción para la historia 

·Estos poemas no tienen citas. Las 

citas están en el interior de los tex

tos y se los dedico a los mil doscien

tos albaricoqueros que mi padre 

plantó en la finca de mi madre el 

dla de mi nacimiento• . 



LAS CORTEZAS DEL FRUTO 

SI desmenuzas el acero 
si levantas la piel, si arrancas 
un trozo de corteza 
hasta dejar expuesta la carnosa pulpa 
del fruto que te ofrecen, 
has llegado al final de la primera parte. 

Fácil final, final feliz que invita 
a consumar el acto: 
y así 
los dientes vencen su primer obstáculo 
dejan atras el labio 
y clavan 
todo su ardor en el sagrado fruto, 
en el limpio blasón del árbol vivo 
que te invita 
al natural esbozo de la historia. 
Entre tus manos lucha y se produce 
toda la mutación, todo el encanto 
atribuido 
al lenómeno limpio 
al breve encuentro 
del deseo 
y el objeto indefenso que escogiera. 
El tiempo breve se sumerge 
en la garganta blanda 
donde la voz aguarda encallecida 
y el ritual concluye al fin 
por la sonora virtud de lo incruento. 

Te quedará tan sólo la semilla : 
tan breve ser redondo que ni miras 
su poderosa suerte condesada, 
su condición futura de deseo. 
Y a los hermosos pies 
arrojas la corteza 
como tendido y satisfecho cuerpo 
como papel violeta por la tinta 
fuera 
un acto de la muerte. 



DIJO VERLAINE A RIMBAUD: •La poésie ... • 

Ahí está la rosa. 
Mirad/a en su grandeza: 
Estatua 
fria. Curiosa rectitud del hemiciclo. 
Y nada más decir pudiera hoy 
un soplo gris de pensamiento estéril. 

Mármol seco 
hirsuto, 
enjuga el triste lienzo 
cuando tú 
vago verano de pozoña nos traspasas 
y el silencio fugaz 
atrozmente nos vence con la sombra. 
Detrás del muro 
que agoniza (inútil la sordera, 
la desazón venal del extravío, 
la plañidera duda 
o el escarceo de angustia) 
tras la última corteza del sagrado fruto 
a la semilla impúber 
te convoco. 



Al fondo el llanto, sí. 
al fondo 
la más extraordinaria de mis /8grimas 
te induce 
a la guarida inútil: 
(simulacro de huida) 
la palabra vacía 
de tan ramera hueca e impotente, 
impotente el silencio 
y sin embargo vivo (por cobarde). 

El llanto al fondo 
Un sollozo prolonga el alarido. 
Definitivamente desterrado el sueño 
un balbuceo recorta /os discursos 
y gime. y se disculpa. 
arrulla cobardla 
ah/ 
la rosa: la palabra 
recocijará su putrefacto signo 
a la imposible soledad 
a la locura. 



REAUDAD DE LOS CUERPOS INOCENTES 

¡Y ahora teneis el aspecto 
de estar satisfechos! 

No apercibisteis el aterrador murmullo, 
el clandestino paso del acechante mal 
o la avalancha 
la muchedumbre oscura de asesinos. 
Los grandes titulares de sucesos 
no son sólo noticias, 
letras de lo que ayer sucede más allá, 
el extraradio siempre de nuestro mundo fácil 
y seguro. 

Entre el que mata a hierro y recupera 
oropeles que nunca fueron suyos, 
y el muchacho que ambiguo 
recorre su presente de silencio, 
de hostilidad, 
de adolescencia mórbida y equívoca 
y se obliga 
y es obligado a matar, y mata 
por la, hasta entonces inmortal, belleza 
de una parte 
en la corteza hermosa que lo envuelve, 
no hay diferencia ya: 
pues uno 
falsifica su aspecto en oropel creciente 
y busca dar la imagen 
de Jo que nunca tuvo ni le importa, 
por el otro que tuvo 
y pierde ahora 
porque la noche es negra 
como en los siglos negros del pasado. 



La libertad del cuerpo todo e inocente 
visto 
o en muchas ocasiones compartido, 
aceleradamente compartido 
tan fulminantemente compartido 
que ni siquiera marca una belleza 
al contacto tenúe de otra mano bella, 
no da felicidad 
y no es dichoso 
quién, joven, ve vendida su única riqueza 
o al menos su más firme 
posesión, 
capaz de compartir o regalar: 
vendida. 
Infelices, cerrados y agresivos muchachos 
que vagan callejuelas en busca de otro viaje 
en donde aguarde el fruto mortecino y mecánico, 
que presentan aspecto 
el aspecto tan sólo, la corteza 
de la satisfacción: 
Los amados rostros de ayer, 
los cuerpos inocentes, 
comienzan a empalidecer. 

Así, pues, 
os estaís adaptando a la degradación más suela 
y aceptando Jos hechos 
más extraordinariamente Inaceptables. 



POEMA ROJO (introducción a la •poecracia•) 

no me digais que no 
que no me digas desde el rincón azul 
o acaso el leve puño recrudece 
alzada 
la ponzoñosa culpa de tus padres 
su triste historia, su prisión, su miedo 
a nada nos obliga 
si no es por dulce culpa reaccionaria 

sí, reaccionaria, si, por 
ser ajena 
resentida y firme sublimación 
de lo que pudo ser 
de lo que pudo ser y no fué: 
collares y diamante 
mansedumbre 
en cada hueco de la casa 
en el rincón azul 
en el tapiz a franjas carmesíes 
en la gualda tumbona enfebrecida 



no me digas que no 
que no me digais vosotros los caudillos 
lideres de opereta, bragueteros 
advenedizos rostros monacales 
donde está la verdad 
pues la •verdad· es NADA 
y la nada se encierra en el fetiche 
de vuestro puño alzado 
(sudorosos pulgares que aguantaron 
no ha mucho la resbaladiza cera 
del crucifijo amante y venerado} 
de vuestro puño alzado, si, 
que no es mi puño 
alzado 
del albañil alzado en primavera 
el marinero en el verano alzado 
el puño del minero en el otoño 
alzado el campesino en el invierno 
alzado 
no es mi puño vuestro puño azul alzado 
pues los sabios son elfos 
ni nosotros ni yo, ni tú, ni él 
somos los sabios 

ELLOS dirán: 
¡Ahora! 
el puño rojo alzado 
y proscrita quede 
fa inútil verborrea de los protagonismos. 



30 Pesetas 
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