('QUP‘. se sabe de Cernuda? ;Qué
y

se sabe en Espafia, y ain mds
en su ﬂl”Jl I\n‘,].’l‘“'ii]. (l( uno \]'\.‘ ]U\
pilares de la lengua espanola, de uno
ll(' CS0S8 PUL"J\ lll:(’ son p;lﬁ"ll\ ll(‘ i(‘_\
siglos y voz del pueblo? Si contra
algin hombre se ha procedido a una
sistemdtica campana de ocultacion y
silencio, ese ha sido Cernuda. Y me-
jor asf, que cuando lo han mentado
en estos anos ha sido para intentar
mancharlo y para injuriarlo. Esta
testa que inclina todo el peso me-
lancdlico de los mdrmoles antiguos,
como dijera Juan Ramén Jiménez,
tan afin a él; este Cernuda, sobre el
que se han multiplicado las tesis
doctorales en todos los idiomas; este
Cernuda que deslumbré a Octavio
Paz, ¢qué se sabe? Trabajos de es-
pecialista, la antologia que prepard
Rafael Santos Torroella, los poemas
incluidos en la antologia del primer
Castellet, algunos ensayos, dos ar-
ticulos recientes en el «Ya», quizd
indicativos de un intento de recupe-
racién ambigua, de negidrselo al pue-
blo que fue suyo y al que se dio.
El resto, en su mayoria, libros pu-
blicados fuera de Espafa y de dificil
acceso.

Ahora, la Editorial Barral ha dado
a luz, en dos tomos, la obra comple-
ta de Cernuda; es un edicién que
quizd pase a ser cldsica, si no defi-
nitiva. Y es un pretexto para hablar
de ese andaluz al que no recuerda ni
una placa en la puerta de su casa
natal en la sevillana calle del Conde
de la Toja; para hablar de este poe-
ta deslumbrado del esplendor en los
cabezos granas del Conguero, hoy,
cuando hard ya doce afios que muridé
en México coronado de dignidad
estoica.
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No voy a hacer la biografia y la
bibliografia de Cernuda. Eso estd en
los libros. ¢Quién no conoce La rea-
lidad y el deseo, la Desolacién de la
quimera, Octos, Variaciones sobre
tema mexicano, Donde habite el ol-
vido, Poemas para un cuerpo, Las
nubes, su paso por las universidades
francesas, inglesas y luego america-

nas, sus traducciones de griegos y de
Shakespeare...? Pero si es posible
recordar su nostalgia por la tierra,
el pueblo, la patria lejana, sus pala-
bras de premonicién:

Quizd mis lentos ojos no ve-
[rin mas el Sur,

de ligeros paisajes dormidos en
[el aire,

con cuerpos a la sombra de las
[ramas con flores

o huyendo en un galope de ca-
[ ballos furiosos.

El Sur es un desierto que llo-
[ra mientras canta,

y esa voz no se extingue como
péjaro muerto;

hacia el mar encamina sus deseos
[amargos,

abriendo un eco débil que vive
[lentamente.

En el Sur tan distante quicro
[estar confundido.

La lluvia alli no es mds que una
[rosa entreabierta.

Su misma niebla rte, risa blanca
[en el viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas
[iguales.

CLRNUDA murié lejos. Triste his-

toria de Espafia, forzada a ser
mds madrastra que madre para los
muchos, en donde las estructuras de
poder de las clases dominantes han
hecho que econémica, social y politi-
camente sea un pafs centrifugo, ex-
pulsor, cuya grandeza en tanta parte
fue cimentada por estos hijos del
éxodo y del llanto.



Cernuda, como tantos andaluces,
hijo pobre de una tierra rica que no
es suya, marcha al centro. ¢No son
acaso los andaluces los irlandeses de
Madrid y de las urbes? Alli, poco a
poco, se fue convirtiendo en profe-
sor de melancolia. Pero como Elliot,
como Cavafis, también tan afines a
él, la obra de Cernuda tiene la ten-
sién de lo exacto, la elegancia pura
de la matemdtica. En sus mejores
aciertos es asi: desnudo y puro, co-
mo el diamante que esplende sus lu-
ces del sur a los plenos fuegos del sol.
Como el diamante, Cernuda puede
ser considerado licido y duro, frio
y exacto; pero también como el dia-
mante, es hijo del voledn y el terre-
moto. Cernuda es, en cierto modo,
el semejante, el demonio hermano
de Ibn Hazm de Huelva. ;Cuédnta
semejanza entre el poeta soberbio
del Collar de la paloma y la melan-
colia altiva de Cernuda, que en el
fondo es sélo amor y pasién con-
tenida!

Como decfa Viollet Le Duc sobre
las crucerfas géticas, no sobra
ni falta un elemento; es el principio
de la méxima economia de materia-
les, del rigor, de la exactitud. La be-
lleza de una demostracién matema-
tica, o la luminosidad de una propo-
sicién en la 16gica simbdlica, tan
abstracta y desnuda, y hasta qué
punto desbordante y germinal de
rica realidad concreta. ¢Qué son los
poemas, algunos poemas, sino ceni-
zas de suefio? Pero la ceniza fue
4rbol verde y rumoroso al viento y a
los péjaros. Asi Cernuda, ingeniero
del espiritu, que hace poemas como
puentes colgantes,

Es también un sentido musical
del concepto. ¢Serd una tradicién
andaluza? Alberti lo tiene. Macha-
do, muchas veces. Juan Ramén Ji-
ménez, siempre. Lorca, a destellos.
El es el don de Cernuda. Y qué
hermoso, qué hermoso es. Apenas
Bach o Cabezén al 6rgano, las con-
certantes de Mozart, las flautas de
Vivaldi en el P79 o el desgranarse
de clavicordios en el Gran Fandango
de Antonio Soler, masas en marcha
entre claveles, banderas y cénticos,
0 acaso la voz pura de John Lennon
en Mother, tras las campanas, da-

rian medida.

ERNUDA ha dicho: La reve

renace siempre, como wn fénix,
llameante en el pecho de los desdi-
chados. Son sus poemas de guerra
y de exilio. No sclo los poemas in-
timistas, aunque sean de una belle-
za, una pureza v una lucidez cega-
doras. No es que convierta su for-
zada soledad en un pindculo, y des-
de alli converse de ti a ti con
Omar Jayyman, con Brecht, con
Holderling, con los grandes griegos,
con su amigo muerto Garcia Lorea,
con Juan Ramdn Jiménez, con la
pléyade del Siglo de Plata que aven-
té la guerra; y esto, aunque por ci-
tar un poema entre tantos, L/ joven
marino convierte al, por otra parte,
soberbio fenicio Flebas de Elliot en
algo desdibujado y flojo. Son tam-
bién sus poemas de lucha y espe-
ranza, hasta que Espafa sea, un dia,
como una abierta rosa eterna en los
mares. No s6lo poemas: es también
el hombre que en Madrid, como dice
Rafael Santos Torroella, y mientras
las rdfagas de viento filtraban por
las cerradas ventanas el rumor proxi-
mo de las descargas de fusileria y
el chasquido ritmico de las ametra-
Hadoras, fariosamente enfebrecidas
en la Ciudad Universitaria, sentia,
como escribe el mismo Cernuda, en
el pecho la angustia, la zozobra v el
dolor de todo y por todo. Tras un
breve paso como secretario del em-
bajador en Paris de la Republica,
colabora en Hora de Espafia, marcha
a Valencia durante el II Congreso
de la Asociacién Intetnacional de
Escritores para la Defensa de la Cul-
tura, donde actué como el don Pe-
dro en la representacion de Mariana
Pineda, en el Teatro Principal; de
alli, a Barcelona, y luego a Londres
a dar unas conferencias. Habria de
morir sin volver a su pafs, a su Es-
pafia, a su Andalucia.

Hoy disponemos ya de sus obras
completas; se le conoce; el pueblo
lo reclama como suyo. Cernuda ya
ha vuelto entre nosotros. No pode-
mos, es cierto, recuperar una sola
de sus sonrisas; estd muerto. Pero
sonreiremos esperanzados, en este
nuevo ano, como €l lo habria hecho.
¢No es el titulo de uno de sus li-
bros Como quien espera el alba?

Manue] HUELVA
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