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¿Quién es el profesor Vicente Lloréns? El 

lector de LA ILUSTRACJO REGlO AL ~abe 
que a él se debe la exhumación de Blan o. Pt:ro, 
¿sabe algo más? 

Es posible que no. Escasos españoles co!lo­
cen la obra de este hombre, que ha desvelado 
no poco del acontecer hi tórico de España. Llo­
rens ha sido un excluido, v contra el ha funcio­
nado la conspi1·ación dei' silencio. Lloréns e~ 
un gran hbtonador, v el sentido profundo de 
toda su obra ha sido un inknto de hacernos 
ver la necesidad de la tolerancia Vicente Llo­
réns ha conocido el exilio, luego CJCrció su 
cátedra de Lengua y Literatura española en 
la Universidad de Princcton, una de las ma~ 
prestigiosas del hispani mo internacional 

Hubo un escritor sevillano -nació hace dos 
iglos- que predicó en su obra la tolerancia 

(política. social y religiosa) . Tuvo que marchar 
al exilio, pues los regímenes totalitarios v ex­
cluyentes -y hablo de la época de Fei-nan­
do VIl- no admiten en su seno a este tipo 
de hombres. Aquel escritor, que llegó a ser un 
intelectual de gran prestigio en Oxford, se 
llamaba José María Blanco White. 

Pero no divaguemos. Porque Vicente Lloréns 
es un joven valenciano, que pi'Onto cumplirá 
los setenta años. Vino a Sevilla en pleno julio 
-aunque una de las pocas cosas que no tolera 
su organismo es el exceso de temperatura­
pues "¿cómo podía negarme -nos dijo-- si 
me lo había pedido w1 grupo de amigos de 
Blanco?". 

Así es que estuvo en Sevilla. Dio una con­
ferencia magistral en la Facultad de Filosofía 
y Letms; mantuvo un apa ionado coloquio con 
los estudiantes, contestó a todas las preguntas 
que le formularon ... Jo que quizá no sepan 
algunos de los asistentes es que, inmediata­
mente antes del acto, concedió una entrevista 
de tres densas horas a este colaborador de 
LA ILUSTRACION REGIONAL; y que después 

de la onferen ia man·hó a cenar con 1111 ¡:rupo 
de aiiii}:Os dt• Bhmco -k LA !Ll. TRActO 
REGIO AL ' dt•l CL B GORCA- El clima tk 
ami tad ) camaradena que hubo en la .:c·na 
no c:xcluyo un inmenso re_ peto, un inmen. o 
afecto por el profesor, que 'e pu'o de maní­
tic to cuando, en nomb11! de todos , Anton1u 
Ca cales le diri¡!ió unas palab1 ;1' di1 L'Ctas , sen­
cillas. intcli¡!o.mtes. No pudo ser ma_ cordi;tl 1:~ 
come. tacwn del profl!sor. o pt.:do ser más nfl 
tui-al. (Lo que no resulta tan nallll'al es qu<' 
é:,t<~ ~.·a la primera cOIÜei t"ncia qu • pronunt'i:~ 
en España desde el año 6 ) 

Al profesor Lloréns se k debe un l1hro l 1-
BERALE Y R0\1A TICOS- que· resulta to­
talmente indispcns;Iblt· para cl t·onodmicnto 
del XIX español. En-.1~os suvo obre la Jn­
quisicion v otra~ fuer/as dL·tentadora" de la 
censura durante lo~ ult1mos siglos, e:xph~.an 
ciertas constantes d..: nucsti<t lit..:ratum. Duran- · 
te año~ ha publicado en revist:.s articulos sobre 
aspectos p;.H·ciales de la vida ,. 1:! obra de Blan· 
co, reimpresos luego en \ olumenc:s como Ll 
TERHURA HISTORICA, POLITICA' A PEC­
TOS SOCTALES DE LA 1 TTERATURA ESPA-

OLA. Su labor sobre Blanco ha culminado, 
por d momento con la publicación de una A . 
TOLOGTA DE LA OBRAS E ESPA OL del 
autor sev!llano Esta cdiciún contiene una bi­
bliografía extensa sobre el tema y un prólogo 
denso, escrito con un estilo diáfano QUL' llega a 
ser emocionante, en el que se condcn ·an mu­
chos años de investigación en donde se no da 
noticia exacta, pormenorizada y completa, de la 
vida y de la obra de Blanco. Pero, sin duda, 'u 
libro más importante esta aun por publicar: 
LA DTSCONTINUIDAD CULTURAL ESPAI'lO 
LA. De este libro -en avan7.ado estado de cJa. 
boración- y de otros tema no menos apasio· 
nantes, nos hablará el profesor Lloréns en esta 
entrevista con nuestro colaborador Fernando 
Ortiz. 
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1.. r R -tlbora <fUt' hablamos Je 
]U\1 lAR/A Bl.A CU, proj,·sor, 
recuerdo '1"~ MI: 'DI:/. BI.]ARA 
,\1) Crl r rtlrt;JJ t<C~s a su ht:mumo 
11:1< ,1 , VU IJI A, 'C() fowndfJ 
tl~¡u t"scnlai ll'ltll memortus, t'll l't 

f.l<'r c¡ue Hl ]1IRt!Nú l< pruptJt11J 
lrtJduc ¡t --al menos JH lo üllft'/011 

'" Sil IJICC/U:VAI<Jú VI: é.\CRI 
1 URI;\ H:\'11 LA\ OS- ;Qué fm• 
,¡,. CH' libro; ( /Jc~rí a ¡r.;Juurlu 
,\¡,:,,¿,.z IJ,.,,rrallor ; flot<'ll t·,·rdati<'· 
hl/11~11/c' l'llereJ c:J,t! memortaJ? 

V LL -l.stas mcmorids fueron 
e critJs ~n Dii<ín, du rante el rícm-
1"' <1uc l'crnanJo e.ruvo prisionero 
Jc lo. 1 mntcst'' (iuc hecho prisione­
ro tuando defendía ,\Ltdrid). ME,'-:­
DLZ BEJAIC\:'>iO nunca llegó a 
m tducirlts. AhorJ cstán en Prince­
cun . Yo h" wmprt! para mi univcr· 
sid.1d m¡uí, t'n Espari<l. 

El libro tiene cieno interés ; una 
Jc las ros:" que me llamó la aten 
<Ítín fue que el itine rario que f-er­
n;rndo ~ iguió para escapar con otros 
dos o 1 res prisioneros espafíoles en 
Fnmcia, t.•s casi exactamente el que 
figura en una novela de BAROJA , 
" LOS CAMINOS DEL MUNDO" 
en que tr;tta de unos prisioneros es­
pañoles. Y el itinerario de la fuga 
es, c;~>unlmente, el mismo con lige­
ros variantes . Y yo tengo la seguri­
dad -vamos, o por lo menos la 
rasí seguridad- de que BAROJA 
no conocíu lo de FERNANDO 
BLANCO. Es posible que hubiera 
Otros ejemplos de evadidos de ma­
nera más o menos parecida, y que 
BAROJA supiera de uno de esos 
casos. Sí; no deja de tener interés 
Fernando. Era una especie de ... ré­
pl ic;J de su hermano, sin alcanzar 
nunca su nivel. Un nivel muy difí­
cil de ;tlcarvar, y, además, ¡tan per­
!\011•11, tan Intransferible! , que era 
imposible. f-ernando se educa con 
uno <1<· lns rrimern< maestros de 
Hl \ ·¡ ( l q" ,., :\IAit\IOL. 
·• IHl'rnl · rnü ll 1 tomo \U hcrr)lJno 

nn nl.unt•ntt' d vtolfn ""o que 
quiél<' .tp«·rHit·r , ,. ,tprcndt• al~o. L1 
fl.urr.t (,llflt·rc: c'tmlt.n 111¡:lés 
ronhl 'ti he rrn.mu, pero n•tJ.t Jc In 
rn.tnn.t t•n "'"' lo hi zo flLANCO , 
U rn¡:lt-, d~ Fcrn.1ndo fue: un tngl.?< 
dd"r~llte. 

1 . 1 R.-Ahor.z que hemos cr 
taJo il ,\IAR.\f()L p1of~wr, ¿11o 
rree urred <fU<' es 11110 de lor me¡o­
r~s po<'I~J Je /.1 época~ l", ,;Jen;ás, 
/afila qu<' se ha büblüdo d~ la tlll<'· 
rrupnón d,• una trúdmó11 /ir¡ca an­
duluz.J d /tnes Jef X\'Ill )' COI111t.'11ZOS 

d~/ xt.· ¿So t·é en .\fAR.\IOL, en 
sur Uf!.utdillas. esa le"·edad JoJa/men­
le prrbecqueriana .. ? 

V. LL.-Sí, sí, en efecto. Re­
cuerdo una cosa que dice BLA 'CO 
en una ca rta a su hermano, una car­
ta muy tardía, en la que le manda, 
st no recuerdo mal , el romancero de 
MARMOL, y al leerlo -no sé si 
por entonces leyó algo de REY O ­
SO- marufiesta su sorpresa, de 
que REYNOSO siga escribiendo y 
stga siendo el mismo que cuarenta 
años antes, mientras que MARMOL 
se ha renovado poéticamente. 

DE LA EXPULSION 

DE LOS JUDIOS 

AL EXODO DEL 39 

L. l. R.-Esa gran historia de los 
emif!.rados que esperamos de usted, 
¿quizá algunos capirulos de los li­
bros LITERATURA, HISTORJA, 
POLITICA Y ASPECTOS SOCIA­
LES DE LA LITERATURA ESPA­
ÑOLA son, de alguna manera, avan­
ces de es/a obra? 

\'. l L.-Bueno, vcr;í usted. Aho­
r,t estoy escribiendo, v e'pero aca­
h •• r pronto -porque gran parte 'lo 
tcng<> ca'i ultimudo-- una mtroduc­
cÍ<Ín ¡¡eneml a l;t emigración republi­
<an.t de 19 36-39, que vamos a rc­
d.~tt.tr un grupo de personas, unas 

quince, entre españole emigrado· y 
no emigrado·. 

L. R.-¿ Podría aJdautdriiOS 
ttlf_un nombre> 

\ '. LL.-Vcrá usted, itlguno· 
nombres que recuerde de momen­
to, sí. de la lalxor de lo> hisrori.tdo 
res emigrados se ocupa J r\ V 1 ER 
Mr\LAGON, que es un historiador 

del derecho, principalmente, que 
vive en \Xlashington, y es un emigra­
do corno }O; de lo an tropólogos, 
ANGEL PALER; de la literatura 
caralan;l RTCRA LLORCA , un cata 
hín que, al jubilarse en l'vléjico, don­
de vivió treinta y tantos años, ha 
vuelto a Barcelona v allí e"á escri­
btendo novela y ou:ns cosas; lo g<t· 
llego corre ,, cargo de MARTINEZ 
LOPEZ; cienos es tudios jurídicos a 
ca rgo de Nf ETO ALCALA-ZA­
MORA CASTILLO , etc. A mí 
me han encargado la inr roducción 

general hi>tón a , . la eo¡:rafí.1 de la 
cmi¡:raaón A!reded r de eren ho­
landesas. aproxtmadamente, ,obre 
la, emrgracione' Emptczo por los 
¡udío' e' pulso>, en 1 ~92, ha,ta el 
pequeño grupo de emi¡:ra,lo en 
Fr,lnci,, cuando la Dicudur,J del Ge­
neral Primo de Rivera. P.1so, lue'-''' 
a la emigración del 39. 1 voy 'eñ.>­
Lmdo los lugJres en que "~ fueron 
e,tableciendo mucho de e:tos exi­
liados; primero en f-rancia, :-\orte 
de Africa. Unión Soviética ,. en In-

glaterra, principalmente. Describo , 
después, la geografía de la emigra­
ción en Arn~rica, estudiando prime­
ro la gran em igración a Méjico, que 
es la m:ís importante. Luego la de 
Sama Domingo -a la que )O per­
tenecí- y l.t de Chile . Esws fue­
ron las tres emigraciones colecri,.,.,. 
En los restantes países hubo emi­
graciones individuales -a veces de 
muchos- pero no porque existiera 
una acogida oficial por parte de los 
gobiernos como ocurrió en Méjico, 

sentarlos diciendc lo que habían 
sido antes de sal ir de Csp;lñ;l. De 
modo que no me voy .1 ocupar aho­
ra, sino en otra obra que tengo que 
ahora no hace al caso, de lo que el 
DR. PITTALUGA . por e¡crnplo, 
hizo en La Habantl donde vi1·ió \' 
murió; sino qué es lo que el DR . 
PITTALUGA había hecho en 1>1.1 
drid, donde fue C<llcdr:ítico de la Fa­
cultad de Medicina , donde puhlicó 
estudios Importantes, do nde , en fm . 
tuvo relieve como ensayista . 

l' . Cli.T R\ 

01' O. TI lA 

L l. R.-E•:ron ~s . <'.11.; obra d~ 
/J '1"~ m~ h bla :o ,·s !J ll:<rorta 
Gena,¡/ d,• /,: F•m, r~cr611 q:u• u bt1 
JfJIPid-..\lo t-•: la con:raporfa,,la dr u!· 
. W:()J df SU\ frbrO< 

\'. LL.-t\,, Esto "' 't'l.llnC•llc 
una r•me En CU;tnt(l ,, lo que U'led 
se refiere sed o tr,t obr;l yuc titulo 
LA DI CO:'\TJ:-.:lliD:\D Cl 1 Tl' 
RAI E:P.\ÑOI.A, de l.t cu.tl dí va 
una rntroducctón, h.1cc un par de 
;U-los, t'n un articuln Je ¡,, IH \ ' ],' 
Ti\ Dr OCCI!)Ei\TE sobre L1 rn 
vastón ár;lbc ,. el lc¡¡ad,, de l.t .lll· 

ti¡¡üetbd d.í"c.' en Fsp;til,l en L1 
l'd.1d ,\kdra. Ese •rt kuln l'lCrlC .1 
'er el pnncipio Lue~o cswdi<' lo' 
lndices l nquisitorwle,, v los lndl­
ces tnyuisiwri,1lcs en relati<ln cun !.1 
literat ur;l rdigios;l. con Ll Filnsofí.1, 
con !J cienti;l, con Ll 1 J¡,rnrt;l 1 rlln 
b lucmtur;¡ unagtn;HÍ\'J. C1pítu lo 
muy breve. c:~tc úlruno, pero que ~·;J 
dí en CUADfRNO. Df- IUJFDO 
IBERTCO, en uno de los úlumos 
números del año 74 Todo ello es 
parte de esn ohra sobre In DIS­
CONTJNUIDAD OJLTURAL r.s 
PA · OLA, que tendr.í dos p;lrtes . 
unn, L1 histórica 1 donde hablo, ade­
más de lo que le h~ referido . de lm 
jesuir.ts, los aftancesados, los ltbera· 
les, etc ). Y ot ra , suh rc la T\p.ui.1 
posterror ,¡ In guerr;t nvtl. 

En fi n, es.t ohnt e' la que 
llevará dentro l.t hi s to!Íu de L" cmi 
¡¡rac1ones, de un;l rnnner;l no s<Ílo 
como hisrorÍ ;l de ¡,, cmi¡!\ t nm\n en 
sf, sino itAada '' un prnhlerna de l,1 
ru lrum es¡Mñola que me parece rc;tl 
mente fundamentul. Fso es ni¡¡<) q<l<' 
va aLisbó -corno ot ras muchas t'O· 

sas, pero que 110 hizo má' que atis­
bar- ... bueno, ORTLGA Y t;AS 



<;i· f, \ ha51d )'<1 d1rÍ~ 4 .e el pr p10 
,.lf 1 DfZ y PI I A "() 1 VI 

ror. \a I 101 ltll r <le e ~lgo h 
bí.1 1 IbliJl) a í que: no [un 'ro d 
ur modo no1m 1 1 1 exunen ¡ue '" 
he kcho de lo ln<h<e' InqUisJ•o­
fiJi< v Id rcpercu" m I.J'"' < ru tuvo 
rnc paree· q e lo dct'lll< lf t de ur•• 
m. ncr 1 p.nerue 

LA Q EMA 

DE LIBROS 

L. 1 R. .,\le ban!lti/J!tldo la r/1<'11-
rión l/H t'I/UcfJOS de' CÓmO (/t'TIOS 

/unuH n·preHIIOS, que han detenta­
do la Ct'l/1/ml t•n los IÍit/11/0S Sl.~lor 
han In/luido ''" la literatura euro­
pt•tJ, t:.\ f~eáalnll.·nte en ¡,, nuestra, 
htll/¡1 ('/ punto de que uuestra ilte 
rtilura htiy qu<' 1111erprelarla más por 
lo qm• crdla que por lo que dice 
Nu11r11 bahía su/o cnfomdo este pro­
hlemo así con tal claridad. 

V. LL.-Para mí la gran expe­
riencia hn sido la de la Alemania de 
llirler. Esa ha sido mi gran expe­
rienci:t. Ver quemar libros en Coln­
ni;L Eso lo he visro yo. Yo nunca 
esperé en mi existencia ver quemar 
libros. Nunca jamás se me había 
ocu1Tido. Yo lo he visto. Con mis 
propio' ojos. Eso, ha dejado un re­
cuerdo imborrable ... hay que decir 
que yo había v1vido an1cs en la 1 t:l­
liu de Mussolini, que luego sufrí In 
experienciH de In guerra de España; 
que lue¡m vi1•Í en una especie de 
p 11 ic:ud.d d1 1 r.1111.1 tic otru' tu.•m 
Jltl 1 .. ,,,no c.·, .llltn l.Amlmgo . 

rr.J~ 

\ ' Ll '-,j f".,tuvl" c.in(('l .uln' en 
S.tntu 11tmtt!l~(.l. 

L I R -/la) 11/~o que me h.1 lla­
mado !J aletzcrún m1ro !aJ contra 
porJ.u!a e <us !lhros v no encuen 
tro 111 hi'Jf.Yd/ta; n1tro l'1 qtaén es 
qmen en la Ll.'erJiura Esp111iola. 1 
/,Jmpoco !J ~tt(tu!t11ro 

\' U.. Bueno, verá usted. Aho­
ra, L1 eduori,1l ARfEL uene que pu­
blica r - debía h~ber publicado l ,,_ 
mts m~moria,. Es decir ... las me­
morias.. de .. m1 emigración a San­
to Domingo ... r aumenta11 las pau­
sas, dismmuye el tono exaclo, mgo­
so y profesora/ de su voz que se hace 
más ba¡a, menos firme), en1rc el 
.uiu .. 1939 y ... 19<!5. Es un li bro 
pequeñito, COf1 algunas ilustracio­
nes, porque publico algunas (orogra­
fías muy curiosas. 

L. T. R.- Me va a perdonar, pro­
fesor mi ignorancia en lo referente a 
su biografía. Si me pudiera hacer 
una brevísima . .. 

V. LL.-Sí, vera usted ... claro, 
esto fue... después de la guerra ... 
(vuelven a espaciarse las palabras, 
de n11evo dubitativtls) ... en el pri· 
mcr paí~ donde yo estuve, en Fran· 
Cia ... 

LOS CIEN MIL HIJOS 

DE NEGRIN 

L. I. R.-¿Usted sale antes de la 
guerra, o al terminar la ¡,uerra? 

V. LL.- 1o, no, no (/res no, en 
tono de proles/a, que se atropellan 
unos 11 otros). ,lií al 1erminar la 
guerra. Yo hice 10da la guerra ... 
yo fuí mi liciuno. ; Ah! , no llegué a 
m;~riscnl corno decía Napoleón que 
podían llegar sus soldados (con esta 
pequeiiu l>roma su voz adquiere, de 

nue~·o. seguridad) sino que llegué a 
t~niente de carabineros . Eso es 1odo 
lo que alcancé. Pero fui miliciano , 
luep.o sargento, luego alférez tenien­
te de carabineros. US!ed sabe yue el 
cuerpo de carabineros lo rehizo 
JUA.\J 1\:EGRI ', y lo amplió -por 
razone. política.- hasta consti1uir 
un cuerpo muy importante militar­
mente, al que la, gentes le llama­
ban humorí~ticamente los cien mil 
hijos de egrín. Estuve como mili­
ciano en ... en la sierra de.. al sur 
de Madrid, cuando el ataque impor­
tante, junto a la Casa de Campo. 
} luego, pasé a orras unidade . Po -
teriormente me nombruron ayudan­
re e inrérprere de un ge neral austría­
co soci~lista , que es el que se había 
distinguido más en la defensa de ¡,. 
casa de Karl Marx en Viena, cuan­
do el golpe de estado de Dolfus, 
que se llamaba JULITJS DEUTCH. 
Yo fu i el intérprete de DEUTCH 
durante.. más de un año. Y que ha 
fallecido en Viena, no hace mucho 
(vuelve a repetir "no hace mucho, 
110 bace mucbo", como si ¡,,,bfara 
para sí mismo). Y.. . que ha queri 
do ... que en su entierro . lo envo l­
vieran, como lo envolvie ron, en la 
bandera republi cana española. (A 
estas zíltimas palabras, le11ta, fi rme 
y amorosamente pronunciadas, las 
ha envuelto tm halo de antigua, emo­
cionada e irrenunciable fidelidad). 
Es emocionante. Es emocionante a 
sus cas i noventa años de edad. 

Bueno.. (y este " bueno" es di­
cho casi con alivio, con um1 /tlisa 
trivialidad, porque este "bueno" es 
una partícula de enlace, que no vie­
ne a enlozar nada1 sino a extinguir 
en dos, ya para siempre, llllll vida). 
Y de all í, cuando ya DEUTO-! se 
retiró, cuando se decidió que las 
Brigadas Internacionales iban a re­
tirarse del territOrio espa iiol , él, que 
además era polít ico influyente en la 
Segunda Internaciona l, logró que me 
destinaran a la Sección de T nforma­
ción e 1 lis1órica del Estado Mavor 
Republicano, donde publicába~os 
un boletín decena! y donde recogí~•­
mos datos de las revistas mil itares 
y de la prensa extranjera, para co­
nocimientO de nuestro gobierno. 
JUAN COROM fNAS, el etimólogo, 
tenía a su cargo la prensa rusa -él 
conoce el ruso muy bien-; creo 



que PETIT, atalán, tenÍJ 3 su 
H~' la prensa tran esa, , tro l.t 
·~glc-- -<r<:t> qu<' RA 10.' IGLF-

1-\. - Yo tenÍJ a mt car_o la, 
publicacione- alemana. . T r~-!u -b 
h.1Cii1 e:\lf,lcto., nt"'ta .... de! \a na~ rt.'· 

,-i,ta' y publicaciones .tlemana> '-"-' 
!.1 época nazt. de b époc.t de la gue­
rr.l. Algunas muy buenas, espeetal­
mente la au:>triaca. Los austriact» 
tenian una revi,ta militar que de~ba 
men,u,tlmeme un resumen mu\· de­
tallado de las opera tones mtlitare:> 
en España. ¡Admirablemente he· 
cho' Ahí no había propaganda. l.:na 
información P••nt militare,. j na 
cosa muy clara, muy objetiva y muy 
b1en hecha ! (Er cunoso. el prof,·­
sor no puede oll'ldarse di' la ltf!C<­
sartú ob¡ellvtdad del btstori,¡Jor 111 

atín en los momentos nrás trá?,iros 
de la guerra). Y, en fin, allí estuve 
en esa Secetón de Información. Yo 
me hi e cargo, al final, de lo que 
pudiéramos decir la parte histórica, 
lo que podía ser el archivo históri­
co para una futura Historia de la 
Guernt de España... Y tuve, por 
ejemplo, todos los documentos -lo 
digo en mis memoria - referente 
a la batalla del Ebro, desde la orden 
de ataque hasta la última relación 
de baj;ts y de heridos . Todo esto se 
perdió luego en Francia .. 

LOS AVATARES 

DE UN PROFESOR 

Tcrmu16 la guerra y nos fuimos a 
Frnncia. Precisamente , el hecho de 
haber servido de oficial de enlace 
entre el Estado Mayor Republicano 
v el gobern ador militar de la XVI 
Región Francesa, que era Perpignan , 
sirvió para que el Estado Mayor 
Francés me autorizara a residir en 
Francia. 

Pero, en fin, vo viví en París. Y 
estuve en París. casi todo el año, 

hasta fines de octubre del 39. En­
contrc, entonces, tmbajo graCia' .t 
DEUTCI 1, en un mod~ to comné, 
financiado por los lalwrist." mgle. 
ses tndependientes, para avuda de 
los combatientes e\tmn¡cros de Lt 
guerra de España que habían ido a 
parar a C•Impo' de concentraciÓn en 
Francia. Yo me encargaba -junto 
con uno o dos compañeros- de en­
viarles las cartas, el dinero, etcétera. 
Estuve en aquel lugar hasta que sur­
gió la oportunidad de irme a Amé­
rica. Ya la egunda Guerra 1undial 
había empe•ado, y nuestra situación 
se hizo muy difícil. Al principio, 
quisieron enviarme --con otros in 
telectuales- a Méjico. Pero la ex­
pedición a Méjico en la que debía 
irme se aplazó. Antes me habían di­
cho que debía estar preparado para 
la sa lida. A í es que dejé el puesto 
que tenía, compré una maleta, ,. 
luego resultó que esa expedición no 
e efectuó. Y me quedé sin trab.1jo 

l in dinero. Pero, entonces, una 
organización para el serv icio de emi­
gración de los republicanos , me pro­
puso, si lo deseaba, ir a Santo Do­
mingo. Y decidí, como otro' mu­
chos, marchar a Samo Domingo. Allí 
estuve desde noviembre del 39 has­
ta casi el final de la Guerra Mundial, 
en que me contrataron para la uni-

ver,id,,d dt· Puerto Rico. dc>ndc en 
eñé dos año>. Lut'ioiO, me ll.tm.trt>n 

de !J Juhn llt>krins Univcr>H\ de 
ll;!lttmmc, dc>nde estab.m mi' \te 
1"' m:te'm" ,. ,uui¡l<h LEO • PIT 
7T'R -qu<' había sidt> mt m.lc-trt> 
en t\lem.mi,¡ ' ,,1 411~ hahbn dc,ti 
nudo los n;tzi. fulmin,mtemcnte por 
ser judtn-- , PI:DHO ~Al 1 '\\S 
En B.1ltim(lft..' en~t·nt..· dos ,tñt..'' h.t:-.tJ 
que, a propue>t.l de Ai\11 RICO 
CA THO, que t•tmbtt'n h•tbL1 s~tlo 
mi muc:-.tro en l ·.~p.llli.l, me llummon 
.t la universidad de Princcton, J'"' 
de he estado h.l>t;l mi jubil.lctún 
hace un par de ¡liÍO,. Ahun1 dm cl.r 
se en 1" niversidad del Est.ldo de 
Nueva York en Stnnv Brook 

Antes de In guerr;l ,.o fui lector 
de español en In lllllvcrsidad de Gé 
nov~t. muv joven. Fstu\'e trc~ .uio~ 
en ltaltil ~. de pués, pasé a Alcmn· 
nt:t donde c'tllvc de lcctnr con 
SPITZER en 1\!arburgn ,\l.í, t•trde, 
SI'ITZI:R me llevó a C<>lonl;l, cuan 
do nccptá In cátedra de filología Ru 
m:ínic;l en es,, Univcr"dad. Con él 
estuve hasw que lo destituyeron lns 
nn/.is, n las pocas semanas de subtr 
1 lulcr al poder Decid! acab;tr el se­
mestre pero no volver m;ís 11 Ale­
mania. No ncept~u !:1 continu,JCitln 
de mi contrato, por soltdnridad ton 



r:- 11 ¡.o director ) ma~"ro Ac:1 
be d se•ne tr , cf cu~ame<tc e ¡u 
1 o del H ) ve h a E pana A 1 
¡.:ar SA Ll ·A me of r tó t ~ ptlt'S· 

w en el Centro ele htmltos f!Jstó­
nco CJ la tún de la Liretaturn 
lontempor :tea, que c:l dut~Ía Al 
nusmo uempo -< mo d tr.•hajtl 
del ( .<ntre er;1 un tr,tb.•ro supleton 
de I,Vt:~rl.;.llitÍn, qm: sOlo me.: ocup.t 
i>.t las tarde~ SALl;-..'AS 1· JOS! 
CI\Sil i.IIJO me ufreCie;on un 
fliJC'oln dt· prolcsor ele· l.ut·rotura Ls­
J'·Ill•JI.t en Ull.l esrue/.1 fund,lli.l pt>r 

C.ASIIU.LIO -un cule~io tntl\ 

tmpmLmtc y muy original que fue 
el ¡mmt:r t•ns,,yo que ;e htzo en ¡,u. 
ropa de cnwnanL>J plunltn¡;üc- en 
lo que se ll~mó I:"uela J ntcrnacio­
n:tl l'lunltngüc Ac.tl,.; siendo direc­
tor de l.1 e'cuda, un poco antes de 
¡,, gucrr.1, de,de al año 34 hast:J el 
;tlio 36. 

L. l . R ¿Usted hob1o e.rtudittdo 
f.t•trúS en Madrid? 

V. Ll . Y o h,tbía estudiado Le-
rr''' en ,\ladnd y, nada más qLJe 
at;lh;H, me mand:1ron a Génova . De 
m¡meJ ,, que ... e\a ha sido mt trn­
ycuoriu ha,ta la guerra, y luego, 
de pués de l.1 Jo'Uerra. 

L. J. R.-Ale ha emocionado, pro­
ft•sor, /" lec/uro de 111 estudio sobre 
el ft•11~uo¡e dl'i desterrado. I la1• en 
N una cr1r¡.a viveJJc~al ... 

V. LL.-Me atrajo este tema por­
que Cr:J mi experiencia personal. Yo 
ví, realmente , cómo ese problema 
afectaba :1 PEDRO SAUNA Lo 
vf claramcn te y lo comprendí m u~ 
hicn . De ahí me dí cuenta, también, 
ele lo que podía habe r signi ficado 
ame, para _lOSE MAR 1 A BLAN­
CO y tuntos otros. De manera que 
esa fue la razón de mi inte rés por 
el lnl ,Jlln t.t n~o un tipo d<: IIHC 

l ... m.n 1 ' nt ,,,¡ 1".1 ~'el e:. tlui. 
do dt• un.t \C~ tt•t. l.ld 
'" o JK'I otro <.Jut• "'t· l:ncucntr.l 
'"" id llt<e'ld.,J .¡,. rth.l(eJ su vid,, 
f>nr JlH.' tH' t''· d.1rn (.',,,¡,el c,:,,,o dd 
t"11ll)(l·lnlt" 11piu• 1 1 erntJ,tr.mtt.· r' 

rl <fU<' ,~ft· V<>lunt.trJ.unenw dt• -u 
p.u 1 1r r.IZtlnt:""~ c.'ulm'mica' p.u-.1 
hu eH (.', HHIH' e:' n.uur.1l, un mc:dil~ 

fll('jor d(' \td.t El emiprado político 
e al 'Uien .1: que arrancan tle ~· 
p í m.í o menc•s forz >amentc­
v, que 1 ,, fuera de él no tiene m á 
remcdto que reh;Jcer u vida; cosa 
mu} dtltctl wJndo e han cumplido 
(Jt'rtns noo,, CO!-.a mucho ma~ Lkil 
cu.tndo e '" JOven . De aht que la 
edad -d factor generaoón ~ 
edad- ;ean muy tmponantc> en 
todo lo que >C refiem a cmigrJcJo­
nc políucas. E, decisivo. 

EL LIBRO 

DE LAS TRES EFES 

L. 1. R.-St'?JÍ II eso, profesor -y 
IC!ucndo en cuento , también 1 fas 
ideos que expone en m libro LITE­
RATURA, f-1/STORfA. POLITI ­
CA- ¿hay ciertos poralei/SIIIOS. 
ciertas COIISiantes t•n ellengua;e -y 
no sólo t•n el lenguaie- del emi­
f!.rado de cualquier época, tan/o en 
la de Felipe li , Femando \111, o en 
la actual? 

V. LL.-( RISa del profesor). Si 
usted me promete no decirlo . . . uno 
de mis posibles editores de ese li ­
bro, dijo: ¡Ah, ya se cómo lo va­
mos a titular! : EL LIBRO DE LAS 
TRES EFES: FELIPE II . FER­
NANDO Vl 1, FRANCISCO FRA!'<­
CO. Y, efectivamen te, los paralelis­
mos on claros en muchos aspec­
tos. Tnnto que ... ya se sabe que la 
hi storia, al repetirse, no se repite 
del todo , pero sí repite c iertos temas 
con variantes. No hav duda. Y esa 
,., un.1 de ''" cos.t< que <e han re­
petido. !'so e' lo que h,, hecho , a 
mi mntlo de ver, que la historia es 
pJtinla, que es tan exrrañn, W•ln 
p.trll· de cs:1 extrañeza, de e~,, r<t· 
rcz,t, 'e dch;l a qLJC su evoiLJción 
no hJ 'idn la normul en otros puí­
'c' curnpeos. En fin, nosotros he­
mos te01do un;l primera mitad del 
''!!lo \1'1 , en 4ue. e' evidente, habí,l 

en Esp,•ñ.• un fermento creador. re­
no\ Jdor, extraordinario en l.• Filo 
,ofi:J, en la LiterJtur.l, én las íicn­
C1Js .. pudo h.1herse incorpor;ldo 
-<eomo \'J se ib.t a mcorporar- al 
m•uco de la cultura eLJropea, qLJe es 
con la que tenía que vi,·ir, despué 
de h,tbcr \'1\'tUO siglos, largos siglo . 
.11 mar¡:en Pero, por razones n:l i­
¡¡iosas y políticas eso no fue po ible. 
El Estado Español, que había . ido 
durante la Edad .\1edia, digamos. 
con lenguaje moderno. mLJ\. toleran­
te ! desde la conquista de Toledo 
hasta la de Gmnada). cambió. e 
produjo una nueva si ruación cre!Hd~1 
por la presencia de lo que CA TRO 
vio con claridad como nadie: de In 
presencia de tres pueblos y de tres 
religiones diferentes, que habían 
sido los crisrianos del norte con­
quistadores, que era la clase domi­
nante; los judíos que era la clase 
media y profesional y, digamos, se­
miburguesa e intelectual, y, por ú l­
timo, los moriscos, que e ran los pro­
letarios y los trabajadores de la tie­
rra y de los oficios de las ciudades. 
Todo eso provocó una revolución 
que se ve en segu ida, en la oposi­
ción que ex is tió entre -por ejem­
plo- FRAY HERNA 1DO DE TA­
LA VERA y CJSNEROS. !'<o hay 
que olvidar que HERNANDO DE 
TALA VERA f\le el confesor de l sa­
be! la Católica y Arzobispo de Gra­
nada. i El fu e el que colocó la crLJz 
en la Alhambra! Y TALAVERA 
cre~ó que era posible conve rt ir a los 
musulmanes persw1sivamen1e, con­
ven idos de la única manera gue un 
cnsn.mo tiene para conven ir a 
otros: por persuasión. Pero C IS 'E­
RO no estuvo de acuerdo con esa 
política. C lSNE ROS no creía eso 
posible. Y él fue quien inició LJn;l 
política represiva, de otro tipo. Con 
eso, con el principio de la limp1eza 
de sa ngre. con la distinción racial ' 
reli g iosa, e creó un complejo de si­
l unciones gue hizo que aquell a Espa 
ña que surge en la primera mitad 
del XVI -finales del xv. principtos 
del X\'1-, que tiene figuras como 
e l Dr. LAGUNA, LUJ VIVES, etc 
llegue a la segunda mitad del s1glo 
y se produzcan: los estatutos de 
límpieza de s:mgre, la aparición de 
ni'•deos protestantes en Sev illa v Va­
ll .tdolid, la oersecución de los he­
braístas y el proceso de 1572, con-



rra lo> cuatro hebraístas quizá más 
em inentes de Espaiia: FRAY LUIS 
DE LEON, i\li\HT INEZ CA TA­
LAPl ED RA, GASPAR DE GRA­
JAL - profesores todos de s ,,lam,u1· 
ca- y GUDl EL -profesor en Osu­
na- ¡Eso fue un desastre! La ra­
zón cm muv encilla: todo el mundo 
empezó a ~er con m•dos ojos a- los 
que se dedic,tban a estudio hebrai­
cos, a los que se dedin1ban a estu­
dios griegos, por miedo a que inter­
preraran mal los textos bíblicos. por 
miedo a que inte rpretaran mal el 
ruevo Tcsr ;lmcnro. y eso es lo que 

paralizó tOI<IImente el helenismo e · 
pañol,) el hebraísmo españo l. Y an­
tes el arabi smo esp;liiol. De modo 
que se da la paradoja de que en el 
país que hubo más influencia árabe y 
judaica en la Edad Media, es donde 
los estudios árabes han sido los más 
tardío y los más precarios. La pri­
mera revisra de estudios árabes 

-A L-A:'>JDALUS- se publicó en 
España en 1933 ; la primera revis­
ta de esrutlios hebr,ticos no híblicos , 
se publ icó en 19-1 l. Es decir, que ¡,,, 
habido un elcmcnro. unos fuerz.l>, 
unas circunsr:111cias, que han hecho 
que mienr ras en los dem:h paíse eu­
ropeos ·e desarro ll aba cada vez m:í, 
el arnbismo, el hebraísmo \' el hcle 
nismo, nosotros nos qued~ramos al 
margen. Y sólo en la época de Car 
los rrr , cuando la BibliotCC;J ll ispa-
110 )utlaic:t de RODRlGUEZ 1' cuan­
do .lo que publicó IRIARTC de la 
Biblioteca Griega de El Escorial, se 
produjera un renJcimtento. Y, en 
efecto, ese es el renacimiento de la 
época científica de BE J'i\NCOURT, 
de Li\NZ, de ORFI LA .. etc. Y e o, 
¿cuánro riempo dura? Pues no mu­
cho. 1 lasta la invasión napolct\nica, 
y viene luego la persecución contra 
afrancesados y liberales, y tiene que 
salir de España LACA CA, ante' ya 

c~p.lñl l.1 el rig~ r, d ~i,te-nu iJC 't.: 

empll".1h,1 ~n otn.h p.tf,6 ) e ttl 

\'.unent(", h.'\tl,, C!i-~1 cu.IJ.l. 'e ro "nlt 
do~ ' 'e ln'tiru .. :ic.mdllz,t. 'L'n IJ ~r. r 
<rt:Jdtin, en 1 'l07. dt• 1.1 lt ·. · L\ 
PAR·\ .-\ \I Pl 1 :\UO:--, DF 1 '-.H 
OJO.' L 1"\\T !IG \t 10. '1" 
CIL 'TI FIC\S. wvo secrt::t.trm fue 
_10. 1 ( :\S TI LLEJO h.N.t l.• gu<· 
rr.t La Tunt.l empezó ,, dJr be,,,, 
.t e'pJtiole, p.tr.l que cstudli!r.tn fu e 
m, .1 ud.t uno en su e,p~·i.tlicl.•d 

PROHIBIDA 

LA DISCllSIO 

l. 1 R ¿ Tu·nr ,rff!,O que t•cr /,¡ 
/un/,¡ COIJ el urtual Conse¡o dt• /11 
·r·esltf!.cletom•s C1<'1ltifiras? 

V 1 l. -Es una imitam\n. lJnu 
tmitnción grorcsc.t La .funt:t hiw po­
<ible IJ cre.1ción de I.Ü")(>r,Horios yue 
no C\ Í\I ÍIIn i U' tcd \Jbe que CU;tn· 
doBLAS CABRERA. el fí"co, ga nó 
l.t Cítedra de Física en Madnd . "' 
Cáted ra no tenía laboratorio? ¿Qu< 
fue, enroncc,, CASAL el que. de 
;tcucrdo w n C.ASTJLLEJO dr¡o: "a 
e'te hombre ha1 que mnntlado pn 
n1cro ;t Suiza. ~1 estudiar con n() "~ 
<.Jlllc'n, un Ptemio Nobel fumoso"' 
Y ron l-1 estudió. Volvió luego, y le 
in,ru laron un laburnrono. Entoncc' 
fue cuando 'e crearon ayuellm l.t 
bor;t rortos de In Hc,itlencin de [, 
lUdl:tliiC,, v el 1n"iruto de Fí,rca v 
Químic.t, que lo p.tgl> Rockcfclb , 
casi totlo En csm labor:ttorios de la 
residencia de c'rudiantcs de Biologí:t 



, r, 1r logía que or¡¡ani7.6 1 :rGRI~. 
.thí < do. de cmpo.o o .rabajar L­
VI R(J CJCIIUA, PJ(J 01 L. RIO 
JIC JR'JI (;A ) r. .JdlUS O!hl . E (o 

luc lo <¡ le ¡~, .!tu p.1ra traL pr 
luctJ r ual¡u1cr 1g.u. '>L\ !.RO 
C )( IIC JA, 'l e no u m 1/!lJIÓ gJnar 
un:.1 opo IC..:t<)n t..'ll J paii.t, pudo, sin 
~~ ,¡,,ITI(O, troh•pr en ti extrJnjero. 
Pw\..IUC un.t cos.t ~ J.r OJlOsicH)n, } 
nr.1 e J.¡ uend.1. i\11\u Slmdar le 

P·• u t OR I I I.A. en el l¡.du X\' 111 
no hay <JUC olvidar <JIIe la gcne rJ· 
<i•\" tll' J. , épot,l de CJrlos I V, yuc 
loj~ r<Í h.ln;r cosas como el f amo o 
T LII .I(In dt· l.omposici<ín de I.J> Má 
qwn•• qu" hicieron I.A:-.JZ ) Rr . 
TAN(.( JI RT, y que In~ obra de 
teXJ o <·n todos los inslitu tos cient ífi. 
"" de Lurop;l d tran tc muchos 
••nos . Estm hombres, ¡ J<inde se 
IMb ía n formado? P11~s en Parí . ¡ En 
dónde se iban a formar st no había 
o tra pm ibil id.td ? ¿ Dó nde se fo rmó 
.J UAN 1'\F(; RI N? Pues en Alema­
nia. ¡Sí, J UAN Nl: GRIN tuvo una 
cá tedra en una Um vers idad Alema· 
na 1 volviÓ a Lspaña a ca usa de la 
Pnmer,¡ G uerra Mundial' Y lo mis­
mo muchos de ellos. En esa obra 
ll'at o de explicar eSins cosa~. Y tOdo 
esto es lt~ que cs ~:í en relación con 
lo <¡uc pasó después. Porque lo que 
pasó después es que cuando España 
e:. wba incorporándose definitiva· 
mente ,¡ ese ritmo científico euro­
peo, cosa qu~ se notaba a ojos vistas 
cuando yo volví a Espaiia -vivía 
fuero, pero volvía rodas las vaca­
ciones- me acuerdo de que SALI-

AS me preguntó en una ocasión : 
" ¿No nOta usted que hay realmente, 
como un amhicnte, como una atmÓs· 
fcra de que e:. to va hacin arriba , 
pero a pasos agigantado ?". Efecti· 
vnmenre - contesté- ~e nota. En 
el aspecw cientÍfico se nora ense­
guida . Y, efectivamen te .. . eso, eso 
es lo que iba subiendo, y subiendo, 
llega el 36 y ... (el mido que repro­
duce el maf!.nelo/ón es el de un f!./o­
lm </"'' •• J,·u •t{l.il Otra \ ' él 

o t t.l vc1, _.:\ 'i í 4 11c..' C.''·' <:.., m1 mu: r 
p rn •< J<in de 1.1 lit wna de F sp.u;,, 

1 R. f .11 d •"f'N/() puramrn­
/(' ,jc•ntt/un, pro{t. .ior, ¿no rrt' t' que 
un.o po/JIJ(,J qut• no fo ''lfltlt' t.•l rt• .. 
/.IO ff ,J{JP'IO / tC IIc- IOJU~ Tc' {J t' r ( fi JI(HW.f 

1 /( f /(JJIIC 1//(' IJ0/¡1/,ft•.f? 

V l L -Han quendo s tprimir 
mue!;.~ tOS.b, porque •e trata de 

1 rem"s, de ~tJdo:., fundado> en 
un pnn lflH' d•>gm.ínco ) exclmen· 
te Y el pnncipto dt~gmJuco v ex­
e Jycntc tic'ldé 't excluir wdo aque­
llo y1lC -.e opone: :~ sus miras. 1 'íllll· 

ralmel'tc. los rc oltados de c. o puc· 
den ser rcJimenre cata>tróficos. Lo 
m;í grave de todo, a mi modo de 
ver, h,, sido la supe rv ive ncia d e la 
prohibición es t,nal e inyu isi10rial 
hasta, no solamente cuando acaba la 
fnyuisición , >ino que repe rcute des­
pués. P t>r eje mplo, en la época de 
MAZZA RINO , en Francia , ha} mu­
ch;ls g~mes que es tán en desacuer­
do con su polít ica; mue re MAZZA­
RI NO y se publican libros en con­
tra de él. Bueno, bien , se publican. 
Y durante e l reinado de LUIS XfV, 
FEN ELON y SAINT SIMON y 
otros, publican peste de esre rey 
cuando muere . ¿Usted sabe q ue la 
Inqui sición no permitió en sus índi­
ces que se dijera nada sobre el CON­
DE-DUQUE DE OLIVARES, sobre 
el DUQUE DE OSUNA hasta el 
1820, a tio que desaparece la Inqui­
sición? No se permite la discusión, 
no va en el momento , sino después. 
Y 1;0 solamente lo que era en con­
tra , si no lo que era favorable. Por 
ejemplo: se prohibe traducir el AL­
CORAN, pero se prohibe también 
una obra de ROJAS ZORRILLA, 
titulada EL FALSO PROFETA 
MAHOMA. Es decir, que no se per­
mitía hablar a favor, ni hablar en 
cont ra. Y no solamente ocu rr ió esto 
con los reyes , sino con cualquiera: 
por ejemplo, algunos de estos apo· 
logistas que han salido ahora ... Se 
trata de conservar intangible el prin­
cipio de autoridad. 

UNA REGION 

ESPECIFICA 

Y PECULI.~R 

L. l. R.-¿Cree IIJ!ed que el idio­
ma t'S ('/ hecho dt/crcncial , delermi­
nvnt~ l ' ugluttntlnlc dl' rnM re¡,ión? . 

¿Qué le h,J parecido IIIICSirJ TC· 
l.'IS/~1? 

\'. LL-,\Ic h.1 sorprendido agra­
dablemen te esta reviHa abía. por 
supuesto. que exi stía un cierro re­
gionalismo andal uz. pero no -has· 
ta que recib í en Princeton unos nÚ· 
meros- que se había concret ado en 
publicaciones. Es claro - y mu) cla­
ro-- que es ta e u na región de ca­
racterísticas muy peculiares . muy es­
pecífica . En cuanto a lo de la len­
gua, creo que es un poco eng~ñoso 

en es te sentido -no es gue yo quie­
ra q uit<trlc impo rtancia- pero , hay 
mucho q ue decir de esa comunidad 
que algunos dicen de Es1:1aña con lo 
países hi pano-americanos, porque 
hablan la misma lengua. Bueno, yo 
podría deci r lo que ya otros han di­
cho: Sí, en efecto, unos y otros, a 
un lado y otro del Atlántico, vivi­
mos hablando la m isl)la lengua: 
¡Perfectamente separados por la 
misma lengua! Y, en Jo catalán 
-que conozco bastante bien- creo 
que ha habido la ilus ió n de que la 
lengua lo era todo, y que, por el 
hecho de que se llegó a una carala­
nización de la cultura, en la época 
anterior a In gue rra -muy notable, 
y que culmina, como usted sabe, 
desde los primeros pasos de PRA T 
DE LA RIBA hasta la autonomía 
de Cataluña, con su univers idad ver­
daderamente autónoma) con su en­
señanza en catalán~ con sus revis­
tas-. Ahora bien, pensar que por­
que había una lengua rodas ' los ca­
talanes estaban unidos, eso sí que 
era una ilusión . Creo que la lengua 
es fundamental en muchos aspectos, 
pero en una región hay caracterís tÍ · 
cas comunes mucho más importan­
te~ . No estoy, en absolu to, de acuer­
do, con algunos amigos catalanes que 
creen que es la lengua lo que define 
a una región. Si la lengua fuera tan 
esencial y aglutinante como algt~nos 

dicen , qué duda cabe que no se ha­
bría producido en Cataluña guerra 
civil. Y en CaraluñJ se produjo tan 
ferozmente como en cualquier otra 
parte. 

(Entrevis ta realizada por 

Fernando ORTIZ) 
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