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CRISALIDAS

(Seudoénimo: La Fontaine)

Durante mucho tiempo pensé que la primavera no podia sorprenderme mas que
con ser primavera. Ya se sabe, que si la floracion, que si las alergias, que si estoy fatal del
asma, que si prueba con vahos de eucalipto, esas cosas que dan tema de conversacion
entre compafieros, entre amigos o entre ambos a la vez. Si me dejaba florecer por dentro,
la nueva estacién también me producia cambios de humor, astenia, nostalgia, a veces
enamoramientos insospechados. Era la época en la que se notaba algo diferente en el
campus. Me gustaba observar desde la ventana de mi despacho la gran extension de
cesped que se llenaba desde mediados de marzo con grupos de estudiantes sentados al
aire libre. Algunos se tumbaban sobre la hierba, con la mochila bajo la cabeza o las
deportivas fuera de los pies, como si aquello les hiciera méas llevadero el madrugdn para
ir a clase. El sol envalentonado después del letargo del invierno, la luz empefiada en
persistir, las risas distendidas. Y el aire, sobre todo el aire, con el aroma célido a inicio
perezoso de cuatrimestre. Afio tras afio esos detalles se asumian como insignificantes,
como parte de un engranaje rutinario hasta finalizar el curso, sin darnos cuenta entonces

de que asi perdiamos la maravillosa capacidad de extrafiarnos ante cada uno de ellos.

Eso lo supimos tan solo unos dias mas tarde, cuando el confinamiento se derrumbo
sobre nuestras cabezas. Ninguna primavera hasta entonces habia contemplado entre sus
ruinas la posibilidad de una pandemia, pero sucedio. A pesar de ser domingo, llegé a
nuestros correos la resolucion del Rector instdndonos a docentes, alumnos y personal de
Administracion y Servicios a quedarnos en casa hasta que la situacion evolucionase a no
se sabia bien qué. De repente, nos vimos recogiendo a toda prisa nuestra vida, poniéndola
en el centro de un pafiuelo para tomarlo por las cuatro puntas, anudarlo en un hato y
marcharnos con él a la espalda. Yo me llevé una copia del disco duro, el portatil, cuatro
libros y varias carpetas. Al echar el Gltimo vistazo al despacho antes de cerrar la puerta,
pense en que no sabia cuanto iba a tardar en volver a abrirla. Por esa razon decidi coger
de un rincon resguardado del exceso de luz y humedad la caja nido de mis tres especies
distintas de larvas de mariposas. No podia abandonarlas, en unos dias formarian pupas
para su proceso de metamorfosis. Tendria que esperar a otro curso mas propicio para que

mis alumnos pudieran estudiarlas en vivo.
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Atravesé al pasillo, vacio y mudo. Mis pasos escuchaban su propio eco por delante
de la cafeteria cerrada, de las puertas con candado, de la biblioteca con las luces apagadas.
Recordé la conversacion que habia mantenido con Maria, mi bibliotecaria favorita, tan

solo unos dias atras, ajenos como estabamos todos al vuelco insospechado.

—¢Sabes lo que verdaderamente me llama la atencién? —decia mientras sefialaba
a través del ventanal de la biblioteca la hierba cubierta de estudiantes—. Pues que en esta
época un gran porcentaje de sus solicitudes de compra se refieran a poesia. Fijate que
hasta he tenido que crear seccion propia alli, entre Ecologia, Botanica y Zoologia, ¢puedes

creerlo?

—Pero Maria —contesté—, no irds a decirme a estas alturas que por el hecho de
que esta sea una Facultad de Ciencias Bioldgicas te desconcierta que puedan interesarse

por la lectura digamos, «no cientifica», ;no?

—iClaro que no! Es que precisamente por eso mismo me reservo una explicacion

muy particular, ¢quieres saberla?

Maria guardaba en sus pupilas un reflejo pequefio y blanco de libros abiertos y

cuando miraba franqueaba el paso a pensamientos maravillosos.

—DPues esta claro —dijo abriendo las manos con las palmas hacia arriba, como si
fuera obvio—. Esos chicos estan acostumbrados a estudiar los organismos Vvivos,

¢verdad? Tu mismo impartes Entomologia, deberias saberlo bien.
—Ya, desde hace veinte afos, (y...?

—¢No lo ves, Canales? —me llamaba por el apellido cuando queria darme algan
tirdn de orejas a su manera—. jPiden poesia porque crece invisible! —Y afadi6—: La
poesia es algo que no todo el mundo ve, pero si se descubre, se sabe viva, fuerte y pujante.

Como las crisalidas de tus practicas, exactamente igual.

Enarqué las cejas. Mas alla de la pura bibliografia que tan bien gestionaba para el
apoyo de nuestra actividad académica, Maria tenia una capacidad insolita para transmitir

indirectas.
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—Vale, lo entiendo —contesté mientras salia por la puerta—. No te preocupes,
esta primavera te prometo que tendré en la cabecera de mi cama el Papilio de Henry
Edwards junto a las obras completas de Walt Whitman —dije—, no pueden llevarse mal.

Asintid con la cabeza y se toco la sien con el indice en ademan de «eres un chico
listo». Fue la Gltima vez que la vi en tres meses. A los pocos dias de esta conversacion,

Maria fue intubada.

Durante el confinamiento comencé a tener la sensacion de perder la nocién exacta
del tiempo. Lo Unico que conseguia que me centrase y me ayudaba a mantener la certeza
temporal era la conexion en linea con mis alumnos. Al principio era fria, muy extrafa.
No es nada facil suplir las miradas con un pequefio cuadrado en la pantalla de un
ordenador. Al menos, yo tenia alguna familiaridad en el manejo de las plataformas. Otros
comparieros comentaban que no conseguian mantener la conexion una hora seguida, que
en sus casas no tenian banda suficientemente ancha para una comunicacion sin
interrupciones o que perdian gran tiempo de la clase buscando como habia que hacer para
compartir pantalla. Poco a poco, a medida que los dias transcurrian enmarcandose en algo
parecido a una nueva cotidianeidad, la interaccion con mis alumnos se convirtio en el
auténtico acicate para levantarme cada mafana. Les hablaba con entusiasmo de
mariposas, de las diurnas y las nocturnas, de los taxones en los que se clasificaban, de la
vida efimera de algunas y las largas migraciones de otras, del porqué de su colorido o de
cuando comenzaron a poblar la tierra. Y aunque al principio pensaba que para ellos
hubiera sido facil dejar la sesion abierta y marcharse, pronto adverti su atencion a través
de preguntas, de comentarios, pero sobre todo, a través de su insolito interés por la
evolucidn de mis pequefias crisalidas, aquellas que salvé de una muerte segura. A lo largo
de los dias, fui mostrandoles todo el proceso de su metamorfosis, desde que las larvas se
cerraron en sus pupas y cambiaban de color a medida que se echaban las semanas, hasta
que las rasgaron decididas para convertirse en imagos, individuos adultos que
revoloteaban nerviosos por hacerse a la libertad. Ese mismo dia de eclosion recibi un
mensaje de Maria. Estaba ya en casa, débil, pero esperanzada. Afiadia unos versos del

poema Mariposa de otofio, de Neruda:
«Me decian: No tienes nada. No estas enfermo. Te parece.»

Sonrei. Mis alumnos seguian en directo. Abri la ventana para que las mariposas

volasen a su habitat natural. Ellos aplaudieron. A pesar de la poca nitidez de la pantalla,
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pude observar que algunos movian inquietos los brazos, preparados también para volar,

libres lejos de su crisélida.
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