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-¡Me he matriculado en filología hispánica, no en ingeniería informática!- resonó una 

voz sobre el murmullo general del aula abarrotada cuando terminaron de 

explicarnos el farragoso protocolo para la conexión a las clases. Un aplauso, al 

principio tímido, pero luego estruendoso, refrendó el sentir unánime de los allí 

presentes al respecto. Antes nos habían anunciado que, a partir del día siguiente, 

se suspenderían todas las actividades universitarias en la modalidad presencial, al 

parecer por una quincena, por orden del Gobierno, para frenar la pandemia hasta 

que el peligro de contagio estuviera bajo control.  

¡Qué galimatías de instrucciones sobre cómo abrir sesiones, enlaces, descargas, 

aplicaciones, foros y programas! No me cabían en un folio tantas notas. 

“Pero bueno -pensé- dos semanas se pasan pronto y volveremos a la normalidad 

sin darnos cuenta. Se quiera o no, estamos en el siglo veintiuno y es imposible que 

un simple virus condicione nuestras vidas. Lo dicta la lógica. Somos la generación 

más tecnológica de la Historia, con los mayores avances en investigación que se 

hayan alcanzado nunca”.  

¿Una quincena? ¡Ja! No he vuelto a pisar el campus desde entonces y estoy en 

medio del segundo curso. Me han robado el mejor año de mi vida y no sé a quién 

culpar. He dejado de conocer a mucha gente, de deleitarme con explicaciones de 

mis profesores, apasionados de la literatura como yo, porque han estado más 

pendientes de la señal de internet que de declamar con énfasis un soneto de Lope, 

más comprometidos con encargarnos trabajos insulsos, para rellenar las horas 

muertas, y de facilitarnos una lista interminable de biografía relacionada con esos 

encargos inútiles que de despertar la pasión por el realismo mágico de Gabo, o la 

otra sentimentalidad de los poetas contemporáneos en nuestros corazones, cuyas 
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sístoles endecasílabas alternan con las diástoles heptasílabas, predispuestos 

siempre a la lírica.  

He desperdiciado mil flirteos con las de medicina, en el bar de su facultad o en el 

comedor de la mía, tanto da; la posibilidad de abrir una puerta que ni siquiera sabía 

que tuviese instalada en el antepecho de mi curiosidad por la suspensión de las 

conferencias del área de Lingüística; la emoción compartida de descubrir alguna 

obra maestra del cine en el cine, entre palomitas, coca colas y móviles que alguien 

ha olvidado silenciar. Y las fiestas de fin de cuatrimestre, tan necesarias para liberar 

la tensión acumulada en los parciales. Y las horas en la biblioteca estudiando y 

observando al personal, rebuscando algún ejemplar dormido de una edición única 

de Delibes, o de Unamuno, o de Salinas, o de Juan Ramón. Una carta manuscrita 

de Ramón J. Sender. El teléfono a lápiz de Juana de Ibarbourou en el margen de 

una de sus hojas. Una fotografía en blanco negro de Cernuda a modo de 

marcapáginas.   

Y así, elucubrando sobre las cosas que se pierden y que jamás volverán, llegaron 

los momentos que de verdad importan. Una llamada anunciándome el positivo de mi 

padre, pero sin síntomas, rompió la monotonía de una tarde de mayo. Otra llamada, 

dos días después, para decirme que tenía algunas molestias y que lo habían dejado 

ingresado en el hospital para controlar mejor el proceso, rasgó alguna tela en mis 

entresijos. Un mensaje a las tres de la madrugada para informarme de su ingreso en 

la UCI al día siguiente sirvió como detonante para la desazón más grande que 

recuerdo. Y luego el llanto de mi madre, a las pocas horas, y sus palabras 

entrecortadas, rotas; y sus silencios, y sus hipidos, supusieron la bofetada más 

cruda soportada en mis dieciocho años de vida. Me dijo que no fuera, porque no nos 

dejaban ni velar el cadáver siquiera.  
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Me vine con un padre que era capaz de desbrozar la selva con sus propias manos 

para abrirme camino y, cuando me dejen regresar, me lo encontraré dentro de una 

urna llena de cenizas sobre la repisa de un mueble. Y entonces me sentí egoísta y 

banal y arrodeé mis pensamientos como un calcetín borracho. Y el llanto en solitario 

por la muerte de mi padre significó una catarsis radical cuando al final el dolor fue 

dejando paso a la norma: cada pequeño detalle de mi vida se convirtió en una 

conquista y dejé de culpar al abstracto, o a Dios, o al karma de la situación. Y vi en 

cada medida para suplir las restricciones una oportunidad nueva para crecer y 

multiplicarme, para aprender y cumplir todos los propósitos que seguían intactos en 

algún lugar recóndito, debajo de la mascarilla, porque mi alma desde entonces 

también llevaba mascarilla. Y no solo los afrontaría por mí, sino que cada logro mío 

se lo dedicaría a su memoria.  

Hice mil conocidos a través de las redes sociales y desde ellas surgió la amistad. 

Aproveché para leer a Borges y a Garcilaso, a Maquiavelo y a Boscán. Encontré la 

esencia de esos trabajos tontos que nos encargaban y disfruté con ellos, buceando 

en la bibliografía. Alguien, enamorado como yo de la literatura, me envió un enlace 

para conectarme con la fonoteca de la Biblioteca Nacional y todas las noches, antes 

de irme a dormir, gastaba unas cuántas lágrimas escuchando a los mejores autores 

del último siglo declamando, con su propia voz, poemas solo para mí. 

 


