HISTORIA DE UN CALCETIN PSEUDONIMO: BOB ESPONJA




-iMe he matriculado en filologia hispanica, no en ingenieria informatica!- reson6 una
voz sobre el murmullo general del aula abarrotada cuando terminaron de
explicarnos el farragoso protocolo para la conexiéon a las clases. Un aplauso, al
principio timido, pero luego estruendoso, refrend6 el sentir unanime de los alli
presentes al respecto. Antes nos habian anunciado que, a partir del dia siguiente,
se suspenderian todas las actividades universitarias en la modalidad presencial, al
parecer por una quincena, por orden del Gobierno, para frenar la pandemia hasta
gue el peligro de contagio estuviera bajo control.

iQué galimatias de instrucciones sobre como abrir sesiones, enlaces, descargas,
aplicaciones, foros y programas! No me cabian en un folio tantas notas.

“Pero bueno -pensé- dos semanas se pasan pronto y volveremos a la normalidad
sin darnos cuenta. Se quiera o0 no, estamos en el siglo veintiuno y es imposible que
un simple virus condicione nuestras vidas. Lo dicta la I6gica. Somos la generacion
mas tecnoldgica de la Historia, con los mayores avances en investigacion que se
hayan alcanzado nunca”.

¢Una quincena? jJa! No he vuelto a pisar el campus desde entonces y estoy en
medio del segundo curso. Me han robado el mejor afio de mi vida y no sé a quién
culpar. He dejado de conocer a mucha gente, de deleitarme con explicaciones de
mis profesores, apasionados de la literatura como yo, porque han estado mas
pendientes de la sefial de internet que de declamar con énfasis un soneto de Lope,
mas comprometidos con encargarnos trabajos insulsos, para rellenar las horas
muertas, y de facilitarnos una lista interminable de biografia relacionada con esos
encargos inutiles que de despertar la pasiéon por el realismo magico de Gabo, o la

otra sentimentalidad de los poetas contemporaneos en nuestros corazones, cuyas



sistoles endecasilabas alternan con las didstoles heptasilabas, predispuestos
siempre a la lirica.

He desperdiciado mil flirteos con las de medicina, en el bar de su facultad o en el
comedor de la mia, tanto da; la posibilidad de abrir una puerta que ni siquiera sabia
qgue tuviese instalada en el antepecho de mi curiosidad por la suspension de las
conferencias del area de Linglistica; la emocion compartida de descubrir alguna
obra maestra del cine en el cine, entre palomitas, coca colas y moviles que alguien
ha olvidado silenciar. Y las fiestas de fin de cuatrimestre, tan necesarias para liberar
la tension acumulada en los parciales. Y las horas en la biblioteca estudiando y
observando al personal, rebuscando algun ejemplar dormido de una edicion Unica
de Delibes, o de Unamuno, o de Salinas, o de Juan Ramon. Una carta manuscrita
de Ramon J. Sender. El teléfono a lapiz de Juana de Ibarbourou en el margen de
una de sus hojas. Una fotografia en blanco negro de Cernuda a modo de
marcapaginas.

Y asi, elucubrando sobre las cosas que se pierden y que jamas volveran, llegaron
los momentos que de verdad importan. Una llamada anunciandome el positivo de mi
padre, pero sin sintomas, rompi6 la monotonia de una tarde de mayo. Otra llamada,
dos dias después, para decirme que tenia algunas molestias y que lo habian dejado
ingresado en el hospital para controlar mejor el proceso, rasgo alguna tela en mis
entresijos. Un mensaje a las tres de la madrugada para informarme de su ingreso en
la UCI al dia siguiente sirvi6 como detonante para la desazon mas grande que
recuerdo. Y luego el llanto de mi madre, a las pocas horas, y sus palabras
entrecortadas, rotas; y sus silencios, y sus hipidos, supusieron la bofetada mas
cruda soportada en mis dieciocho afios de vida. Me dijo que no fuera, porque no nos

dejaban ni velar el cadaver siquiera.



Me vine con un padre que era capaz de desbrozar la selva con sus propias manos
para abrirme camino y, cuando me dejen regresar, me lo encontraré dentro de una
urna llena de cenizas sobre la repisa de un mueble. Y entonces me senti egoista y
banal y arrodeé mis pensamientos como un calcetin borracho. Y el llanto en solitario
por la muerte de mi padre significé una catarsis radical cuando al final el dolor fue
dejando paso a la norma: cada pequefio detalle de mi vida se convirti6 en una
conquista y dejé de culpar al abstracto, o a Dios, o al karma de la situacion. Y vi en
cada medida para suplir las restricciones una oportunidad nueva para crecer y
multiplicarme, para aprender y cumplir todos los propdsitos que seguian intactos en
algun lugar recondito, debajo de la mascarilla, porque mi alma desde entonces
también llevaba mascarilla. Y no solo los afrontaria por mi, sino que cada logro mio
se lo dedicaria a su memoria.

Hice mil conocidos a través de las redes sociales y desde ellas surgio la amistad.
Aproveché para leer a Borges y a Garcilaso, a Maquiavelo y a Boscan. Encontré la
esencia de esos trabajos tontos que nos encargaban y disfruté con ellos, buceando
en la bibliografia. Alguien, enamorado como yo de la literatura, me envioé un enlace
para conectarme con la fonoteca de la Biblioteca Nacional y todas las noches, antes
de irme a dormir, gastaba unas cuantas lagrimas escuchando a los mejores autores

del dltimo siglo declamando, con su propia voz, poemas solo para mi.



