“Nuestra mesa de siempre”, Angela Mori

AUn recuerdo como todo solia ser. Como soliamos ser. Paso por la misma mesa que un dia
fue lugar de confidencias, almuerzos... y muchas risas. Ahora s6lo queda una cinta que
precinta lo que un dia fue nuestro espacio comdn.

Era marzo de 2020 y en esa misma mesa, la de siempre de la cafeteria, terminamos la entrega
de Psicologia social y Miguel comenz6 a planear el viaje del que llevabamos tiempo
hablando. —¢Qué o0s apetece mas, hotel o apartamento? —

Marta fue la primera en contestar —Yo creo que para que podamos ir a nuestra bola y cocinar
lo que queramos, mejor un apartamento cerca del centro ;no? —

Sergio y yo asentimos. Yo ya podia visualizarnos por las calles de Marrakech, entre telas
vibrantes y especias exoticas creando mil anécdotas entre sopas y tés. Al fin y al cabo, era la
primera experiencia que ibamos a vivir juntos fuera de la universidad y era la oportunidad
perfecta para conocernos mejor fuera del contexto de las clases. Nos habiamos conocido hace
5 meses, sentdndonos juntos en clase casi por inercia. Nos hicimos amigos sin planearlo,
como suceden las mejores cosas. Quedamos en mandar esa tarde cada uno una propuesta de
vuelos y hotel para el viaje, las fechas las teniamos claras: la semana santa de 2020.

Un correo nos llego a la mafiana siguiente. Se suspendian las clases durante 15 dias. Lo que
para nosotros hasta ese momento habia sido una noticia que se escuchaba de vez en cuando
en el telediario y broma de algun que otro meme, se convirtid en un mensaje que nos
catapultaba a universos distintos. Solo que, por aquel entonces, nosotros aun no lo sabiamos.
Ajenos a la importancia de lo que sucedia en ese momento, bromeabamos con una organizar
una barbacoa ahora que las clases se habian suspendido.

Qué ingenuos— pienso mientras paso por el salon de actos al que tantas veces asisti, siempre
repleto de gente. Recuerdo la representacion que hice junto al club de teatro al que me apunté
en primero de carrera, los nervios antes de que se abriese el telon. Mi padre aplaudiendo en
primera fila. Paso por el seminario en el que gané mi primer torneo de debate, el cual descubri
por los carteles pegados por toda la facultad. Nos juntdbamos casi todas las tardes después
de clase para mejorar nuestros argumentos, detectar las falacias del equipo contrario y
perfeccionar nuestra prosodia... o tal vez todo eso fuera la excusa para pasar un buen rato en
nuestro local. Ese local que, a 15 de noviembre de 2020, tiene un signo de prohibido pasar
en la puerta.

Pero, en aquel entonces, siempre habia algo que hacer. La universidad vibraba, y nosotros lo
haciamos con ella: siempre habia una charla a la que asistir, un club al que apuntarse, unos
cursos que se ofertaban o unos microondas donde calentar los macarrones que traiamos de
casa. Echdbamos los dias alli. Mas alla de las clases, la universidad era el espacio donde
crecimos como personas. Donde aprendimos a desenvolvernos y descubrir facetas nuestras
gue no sabiamos que existian. Y si, también donde nos conocimos.

Paso ahora por la cafeteria, también precintada, pero alcanzo a asomarme a través de la
ventana. Pienso en Rosario, quien todos los miércoles me reservaba un mend aunque llegara



fuera de hora porque sabia que vendria tarde. ;Ddnde estaré ahora? ;Qué habra sido para ella
perder el empleo en el que llevaba méas de 15 afios?

Me echo gel antes de entrar en el edificio de las clases. Edificio que ahora piso cada 15 dias,
y cuyo suelo estd repleto de flechas que indican el camino a seguir para evitar
aglomeraciones. En clase me espera Miguel y chocamos el codo. Miguel vive con su abuela
y casi nunca viene las veces que quedamos para comer 0 merendar.

—Bueno, ahora dice la OMS que hasta el saludo de codos es peligroso, asi que ni eso
deberiamos—me dice.

Y aunque no puedo verla, adivino a través de su mascarilla una sonrisa triste. Esa sonrisa de
Miguel, la que hace muchos meses que no veo pero no me cuesta recordar. Nos sentamos a
3 mesas de distancia. Me giro pero detras no estan ni Marta ni Sergio para comentar la broma
que ha hecho el profesor. Ahora van al otro turno que se hizo para evitar aglomeraciones en
la facultad. Recuerdo que cuando salieron las listas de quién iba a cada turno, cuyo criterio
era la inicial de nuestros apellidos, deseamos haber sido primos lejanos, habernos llamado de
otra forma... tal vez todos Hernandez o Rodriguez.

—Acuérdate del Skype a las 20h— le digo a Miguel cuando nos despedimos con un gesto de
adids.

Cuanto anhelamos el roce. El contacto, el carifio humano. Sentirnos. Sentir que, a pesar de
todo, no estamos solos. Que existen vinculos, conexiones. Que nos hacen sentir vivos. Pero

se prohibieron los abrazos. Las videollamadas y las redes sociales trataron de cubrir esos
inesperados vacios.

El paraddjico concepto de “nueva normalidad” se instaurd en nuestras vidas. Traia consigo
un pack de mascarillas, 1 metro y medio de distancia de seguridad, reservas previas en la
biblioteca, y un “cuentapersonas” continuo para ver si se sobrepasaban las 10 o las 15. Pero
no hizo desaparecer al miedo. EI metro de vuelta a casa ya era anteriormente un lugar frio,
lleno de gente -que no de personas- que huian de la interaccién humana, que miraban a
pantallas y se sentaban lo mas lejos posible del de al lado. Tras la pandemia, el de al lado ya
no es solo un desconocido, sino un posible foco de contagio, del que solo veo los ojos y al
que miro mal al toser. Como si pudiera evitarlo. Pero el miedo funciona de forma transversal.
Miedo a contagiarnos. Y miedo también, a contagiar. A mis padres. A la abuela de Miguel.

Escucho la conversacion de dos alumnos de primero, sentados enfrente. Reflexiono sobre los
alumnos de primer afio y su experiencia en un sitio al que van muy de vez en cuando y sin
apenas espacios que compartir.

Al menos tuve la suerte de vivirlo— pienso para mi misma en el camino de vuelta. Y es que,
aungue las cosas hayan cambiado, fui participe durante un periodo de mi vida del ritmo
frenético de la universidad y pude escuchar sus latidos, y ser parte de ellos.

Después del debate online, me conecto a Skype con Miguel, Marta y Sergio, costumbre de
todos los jueves que iniciamos en pleno confinamiento y mantenemos meses después.



Y es que hay cosas que una pandemia mundial no ha logrado cambiar. El vinculo que creamos
sigue tan vivo como aquella tarde en la cafeteria de la uni cuando elegir si hotel o apartamento
era el mayor de nuestros problemas.

Llegard un momento en el que la normalidad no sea nueva, sino normalidad, como su propio
nombre indica. En el que miraremos atrés y recordaremos que ni si quiera la mas frenética y
sedienta de las sociedades estd exenta del inexorable rumbo de la historia. Ni de sus
sacudidas.

Y ojala podamos recordarlo desde los ojos del pasado, juntos, en algin mercado perdido de
Marrakech.



