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Poéticas de Gloria Fuertes. 

Hacia otra genealogía de la voz lírica 

(Poetics of Gloria Fuertes.  

Towards another genealogy of the lyrical voice) 

 

 

 

Yo prefiero que os emocionéis con mis poemas, no que me estudiéis. 
 

(Gloria Fuertes1) 
 

Uno de los vicios que afeo en la mayor parte de los académicos actuales es que 
estudien a poetas contemporáneos; que yo sea pretexto de tesis y tesinas  

actuales me parece bastante grotesco.  
 

(Jaime Gil de Biedma, Conversaciones, p. 253) 
 
 

mi persona está herida 
mi primera persona del singular 

 
(Alejandra Pizarnik, “En esta noche, en este mundo”) 

 

 

 

                                                           
1 Pronunció esta frase en el seno de l programa de RTVE “Los Escritores”, que fue emitido el 18 de 
octubre de 1977. 
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RESUMEN 
 

 La tesis doctoral se origina en una evidencia: la escasez de estudios 

panorámicos de cierto calado para la obra poética de Gloria Fuertes (1917-

1998) que suele ser denominada con el marbete “para adultos”, distinguiéndola 

así de su feraz producción infantil.  El panorama no ha cambiado 

sustancialmente tras la celebración de su centenario (2017) y la marea crítica 

que trajo aparejada. 

 En el transcurso de esta investigación, dirigida a la formalización de una 

guía rigurosa de sus “poéticas” que propiciara un baremo razonable para 

calibrar su poesía, se fue haciendo patente una línea de contacto profundo con 

Ramón de Campoamor. Este autor constituyó una vía indudable de oxigenación 

de la palabra poética a finales del siglo XIX, auspiciando escrituras que se han 

considerado a su vez emblemáticas y necesarias para el avance de la voz lírica 

en el siglo siguiente (desde los Machado hasta Gil de Biedma o Juaristi,  por citar 

algunos ejemplos). Para nuestra propuesta hermenéutica, hemos tomado como 

referencia Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) , publicada en el 

sugerente año de 1980 en lo que respecta a su contextualización sociocultural.  

  Tras un primer capítulo introductorio, en el que esbozo las líneas 

metodológicas seguidas y los interrogantes a partir de los cuales inicio la 

andadura investigadora, paso a ofrecer en un segundo bloque, un trazado del 

sujeto literario Gloria Fuertes a través de algunos aspectos clave en la 

conformación de su perfil profesional y humano, especialmente en lo relativo a 

su condición de poeta-mujer, enriqueciéndolos con otras facetas menos 
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comunes, como la aceptación de una veta “de senectud” en su obra. Asimismo, 

incluyo unas reflexiones acerca de su ubicación en el seno de los estudios 

literarios, informando sobre algunos de los múltiples errores que he advertido 

al estudiarla y poder así bosquejar con ciertas garantías el lugar que ella ocupa. 

Además, valoro su labor como profesora en Estados Unidos, así como su 

frecuente participación en actos poéticos, culturales y entrevistas, que la 

obligaban a estar atenta a la difusión pública de su concepto de la poesía, a lo 

que añado ⎼como mostraré en otro de los epígrafes⎼ unas consideraciones 

sobre su biblioteca personal, que ayudarán a dibujar un perfil profesionalizado 

de la poeta que no suele ser ponderado en sus semblanzas biográficas.  

 En el tercer bloque, me he centrado en lo que he denominado las 

poéticas, sencillamente porque nos valemos del concepto en el sentido de 

“regulación”, el cual arrojará certeras luces acerca de su relación con el 

compromiso, la oralidad, la brevedad, su particular uso del lenguaje (prosaico y 

coloquial) y la explotación del “yo” en sus textos auto/bio/gráficos. Esta 

pluralidad y riqueza de las “poéticas” en la lírica fortiana se sitúa en la 

intersección de “otras poéticas”, que considero esenciales para la configuración 

de una heterodoxa genealogía de la voz lírica, que en nuestras letras es 

susceptible de ser establecida a partir de los postulados de Campoamor y no del 

sujeto lírico de raíces románticas. Esta cuestión medular será tratada en el 

cuarto bloque, en el que establezco también un diálogo con otras 

manifestaciones de la lírica hispanoamericana. Consumaré el capítulo con unas 

elucubraciones sobre su oximorónica pertenencia a un canon que habría de ser 

redefinido para dar cabida a una autora como Fuertes. 
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 Concluiremos afirmando que el concepto de lo “transgenérico” se alza 

como un rótulo plausible por lo que conlleva de disolución y ruptura entre unas 

fronteras permeables de identidad y genéricas. El prefijo “trans” atraviesa 

todos los aspectos que hemos ido desentrañando en la investigación: el carácter 

proteico del propio sujeto poético desde una perspectiva vital y de género, la 

estratificación y disolución del yo mediante el despliegue de las “auto/bios” y 

de los constructos genéricos que maneja. Asimismo, quedará patente el sesgo 

marginal de la propia autora respecto al canon en un doble sentido: tanto en 

función del paradigma patriarcal (autores de su generación y del movimiento 

estético en el que se la suele incardinar, la poesía social), como dentro del 

propio canon femenino (autora, quizás, menos prestigiada en atención crítica). 

 Nuestra radiografía, en definitiva, pasa por revelarla como una poeta que 

ha sido capaz de anticiparse a los tiempos, gestando multitud de composiciones 

que difícilmente pueden acogerse, por su inestabilidad e hibridismo, a patrones 

líricos ortodoxos, vinculables incluso con lo que se viene designando como “no 

lírica”. 
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AVANT PROPOS  

 

 Gloria momificada, Gloria amortajada con su infantil corbata, Gloria coja 

como su mesa camilla, Gloria repartida entre las moiras críticas, Gloria 

ideologizada, Gloria sin espacio en la filología española… Incompleta Gloria.  

 Es el albatros de la poesía en español, “exiliada sobre el suelo” con sus 

alas gigantes, a pesar de que estuvo encumbrada durante un tiempo. Objeto de 

críticas no literarias y burdas imitaciones a las que ella asentía con amor, pues 

era lo que valoraba muy por encima del éxito: que la quisieran.  Pretendo, con 

esta investigación, más allá de ser un gesto icónico y respetuoso hacia una 

autora con frecuencia vilipendiada ⎼como casi todo lo que no se entiende⎼, no 

solo refrescar algunas lecturas previas sobre su poesía, sino también ensanchar 

las futuras, en un acto de responsabilidad filológica, pues no es fácil encontrar 

propuestas críticas enjundiosas y panorámicas sobre Gloria Fuertes.  No sé si 

esta llegará a alcanzar mi objetivo, pero me conformaré si estas páginas pueden 

servirle como guía y reflexión a algún lector. 

 Las limitaciones que he ido encontrando han sido todas las imaginables 

para una tesis realizada con muchos condicionantes (personales y 

profesionales): la edad conjugada con una doble maternidad, el trabajo en la 

enseñanza secundaria y un exceso de responsabilidad en todos los ámbitos, que 

me han llevado a no realizar todos esos sacrificios que hubiera debido para 

concluirla mucho antes y haberla engrosado, quizás, con más aportaciones. Mi 

investigación, por tanto, ha sido eminentemente documental, excepto la breve 

incursión que disfruté en los inicios de la misma en Burdeos, donde pude 
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conversar con críticos de inmensa talla y personalidad como Federico Bravo, 

Geneviève Champeau o Nadine Ly. A ellos debo algunas ideas y sugerencias, 

entre otras, la de centrarme en Gloria Fuertes como motivo de la tesis, y fueron 

cardinales para (re)pensar algunas ideas en torno al lenguaje: Bravo con sus 

inclinaciones anagramáticas de estirpe saussuriana, Ly con sus ideas acerca de 

la consideración de lo auto/bio/gráfico y su recelo hacia el concepto de 

“antipoesía”, y Champeau con el conocimiento riguroso de la lengua en la 

narrativa posfranquista y sus implicaciones escriturales, sin olvidar esa idea 

que me regaló de las “ficciones del yo” o “la construcción del mito personal” 

junguiano para entender mejor las modulaciones que se producen en el seno 

del sujeto lírico.    

 He ido reconstruyendo un mosaico de textos de la más diversa índole y 

de las más dispares épocas y tendencias literarias, e indagando todo lo que me 

ha permitido mi ubicación geográfica y personal, pues, por suerte, en estos 

tiempos y gracias al acopio documental de los repositorios académicos en la 

web, puede realizarse con cierta solvencia una tesis desde un páramo como en 

el que vivo. Así, mi gratitud se traslada también hasta el otro lado del Atlántico, 

pues si en los inicios el contacto con el lado francés de la filología me sirvió de 

despegue, el amerizaje ha tenido como faro a tres nombres imprescindibles en 

toda bibliográfica de Gloria Fuertes que se cite. La correspondencia electrónica 

con Margaret H. Persin, Reyes Vila-Belda y Pablo González Rodas ha sido tan 

gratificante como clave, pues revisaron el plan previo del trabajo y me 

brindaron sugerencias, tanto para mi ánimo como para el cuerpo del mismo.  

Pablo González Rodas, como se puede comprobar en un anexo final, tiene un 
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lugar especial entre estas páginas, pues es quien firmó y prologó la única 

edición existente de Historia de Gloria, y ha sido un referente humano por sus 

desinteresadas apreciaciones y contribuciones, ya que mantuvo una estrecha 

amistad con la poeta y escribió una tesina2 (no publicada) sobre su vida y obra, 

y que me ha enviado cuarenta años después para que yo la conserve. En esa 

misma orilla, en el Mar del Plata, mi gratitud también para Verónica Leuci, cuya 

pasión por Gloria Fuertes queda patente en la abundante y sugerente 

bibliografía que ha generado sobre ella. En la cercanía, a la profesora Marina 

Jiménez por su exhaustiva corrección escritural y las valiosas intuiciones 

poéticas aportadas, y a Jesús Rivas por la traducción de la bibliografía en 

alemán. Cierro mi espacio para el agradecimiento con el nombre de Julio 

Santiago, quien me ha permitido reproducir uno de sus dibujos de Gloria en la 

portada, siamés de ella en la tierra y legatario espiritual de su obra, siempre 

generoso conmigo compartiendo sus libros y las vivencias que atesora, fruto de 

la amistad que mantuvo con la poeta durante sus últimos años de vida.  

 Por otra parte, he de incluir aquí la nómina de trabajos previos 

realizados en el seno del programa de investigación requerido para la tesis, y 

que se han ido incluyendo en diferentes sentidos a lo largo de la misma, bien 

como epígrafes concretos, bien como base para la teorización de otros. Me 

refiero con ello a algunas ponencias que se han ido sucediendo, y que 

comenzaron por el interés en Campoamor y sus huellas en la literatura actual 

                                                           
2 De hecho, y aunque me vaya adelantando, quisiera matizar que este trabajo aún sigue siendo citado 
en las bibliografías, incluso en algún artículo que he leído recientemente, pese a que no se llegó a 
editar en España, y a que se lo considera erróneamente una tesis, cuando fue una especie de tesina o 
trabajo final exigido para la titulación tras unos cursos de literatura realizados por el autor en el 
Instituto de Cultura Hispánica en Madrid (origen de la actual Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo) con el profesor Emilio Miró en 1975.  
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("Genealogía de la otra voz lírica: de la voz frustrada de Campoamor al poema 

como género de ficción"3, 2015), y que continuaron con una serie de propuestas 

ya centradas en la autora: “Auto-Gloria Fuertes” (Université Bordeaux4,  2016), 

“Las ficciones del yo en Historia de Gloria”5 (Universidad de Córdoba, 2016), 

"Del casino a la calle: de la humorada de Campoamor al humor crítico de Gloria 

Fuertes"6 (2016),  "En la biblioteca de Gloria Fuertes"7 (2017), y el artículo 

publicado en la revista indexada Impossibilia titulado “Heterogloria: 

modulaciones del yo en Historia de Gloria" (2017).  

 Finalmente, no existiría nada de esto que acaban de leer (y que leerán) 

sin el sustento que Pedro Ruiz me ha brindado en estos años, como profesor en 

el siglo XX, como director de tesis en el XXI. Su savia, apoyo e infatigable sostén 

han aportado vigor, rigor y permanencia a este trabajo. 

  

 

 

  Madre, familia de origen y creada, amigos que sabéis quiénes sois, siempre 

estáis conmigo, también en estas páginas. 

  

  

 

                                                           
3 Seminario "Las personas del poema: modulaciones de la lírica contemporánea" (UCO, mayo de 
2015). 
4 "Doctoriales Mérimée 2016": jornadas de estudio y formación de doctorandos. "La instancia 
autorial: metodologías de investigación”. 
5  Seminario "La (re)construcción del autor: discursos e identidades en torno a la modernidad" (UCO, 
mayo de 2016). 
6 Congreso Internacional "Humor y crítica en la poesía hispánica" (UCO, noviembre 2016). 
7  I Congreso Internacional de jóvenes investigadores "Estudios literarios: perspectivas actuales" 
(UCO noviembre, 2017). 
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CAPÍTULO I. 

PARA UNA LECTURA DE GLORIA FUERTES 
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I.1. Estado de la cuestión: ¿por qué otra voz?, ¿por qué las 

poéticas? 

 

  Antes de iniciar la andadura de la investigación, he de exponer las líneas 

metodológicas que han guiado mi redacción final, que, como suele ocurrir, ha 

ido adquiriendo vida propia, alejándose progresivamente de la idea inicial 

hasta llegar a un estudio acotado a la obra fortiana. 

 Para conseguir mi propósito y que esta tesis sobre Gloria Fuertes 

convenza a mis lectores, decidí hacer pivotar mi estudio sobre una de las obras 

que considero esenciales en la carrera literaria de esta autora: Historia de 

Gloria (Amor, humor y desamor)8.  A propósito de este poemario, hemos 

encontrado la opinión de la propia Gloria en una entrevista de Pamela Carmell 

⎼traductora de su poesía⎼, que citamos en su traducción al inglés tal y como se 

publicó en The American Poetry Review: 

   Certainly I have evolved. Certainly I have some very good poems 
from twenty years ago, but I'm sure that, in my last book La 
Historia de la Gloria, which I think is my best, I've experienced a 
tremendous evolution (1991: 5). 

 

 La obra fue publicada en 1980, inmediatamente después de su conocida 

compilación de libros de poemas Obras incompletas (1975). A pesar de que los 

estudios críticos sobre la obra de Gloria Fuertes se suelen construir espigando 

                                                           
8 Puesto que esta obra será citada con frecuencia, me limitaré a hacerlo mediante la sigla HDG; la 
edición manejada es la 6ª (1994). Cuando recurra a otros poemarios, especialmente a la compilación 
Obras incompletas (1975) y a su prólogo, elaborado por la propia autora, la citaré como OI (5ª 
edición, 1979). Así, cualquier poema que pertenezca a otro libro anterior a HDG será citado a través 
de ella, excepto Isla ignorada (1950), que no está incluida en este tomo y que ha sido publicada por 
Torremozas (2007). No obstante, y cuando sea oportuno y siempre con voluntad de guiar al lector, se 
citará el título del libro en concreto y su fecha de publicación. Su último poemario editado en vida, 
Mujer de verso en pecho (1995), será identificado como MVP. 
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textos a partir de sus tres libros fundamentales considerados “para adultos”, he 

estimado necesario amerizar en una sola obra. Y pronuncio este verbo porque 

por donde vamos a navegar es un mar donde fluyen infinitos versos canalizados 

a través de un haz heterogéneo de géneros y voces.  Quizás se deba advertir al 

lector que, para acercarse a este mundo poético tan particular, el verbo leer ha 

de ser tomado es su raíz etimológica: “escoger”. Partamos de una reflexión que 

hace Gil de Biedma en el “Prefacio” a Compañeros de viaje en 1959: 

          Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra –casi 
sin darse cuenta- algo de la unidad e interior necesidad de su 
propio vivir. Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra 
cosa que la historia de un hombre que es su autor9, pero elevada a 
un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de 
todos los hombres, o por lo menos ⎼atendidas las inevitables 
limitaciones de cada experiencia individual⎼ de unos cuantos 
entre ellos (2006: 54). 

 

 HDG está porticada por un exergo propio (y no por citas ajenas) que nos 

catapulta a esa afirmación rotunda de Biedma que indica que tras la cortina 

fictiva que implica el proceso escritural surge esa historia del autor, pero 

elevada a la esfera de lo universal y transmutada en poesía: 

 No me importa que todos os deis cuenta 
 de que esto que os cuento 
 me ha sucedido.  

     G.F. 
 

 Es inevitable, por otra parte, explicar las motivaciones de esta tesis, 

cuando el siglo XXI está más que rodado y los poetas tienen todos los 

parabienes que los honran: críticos pendientes de sus publicaciones, premios 

de todo rango e índole, miríadas de fans (a pesar de que el género poético 

                                                           
9 La cursiva es nuestra. 
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siempre haya sido considerado como “marginal”, lo poetas no lo son), espacios 

en blogs, radios, revistas, cientos de artículos críticos y tesis, que son 

fácilmente rastreables por los repositorios webs10… Quizás hubiera sido más 

poéticamente correcto decantarse por otro u otra poeta vivo o muerto. Y es que 

las jerarquizaciones siempre indican privilegios, ya lo recordaba Hélène Cixous 

en La risa de la Medusa, y en las escalas canónicas, que disecan sin pudor las 

historias literarias de muy distinto signo, incluir a Gloria Fuertes es 

prácticamente imposible y, si se hace, solo unas breves líneas bastan para 

cumplir con su memoria.   

 Aún hoy, y después de aquel 2017 en el que parecía que cada ciudadano 

se echaría a la calle a comprar ejemplares de la poesía “para adultos” de Gloria 

Fuertes, me sigo preguntando por qué no la leemos como merecen sus versos, 

por qué se alaba la brevedad sangrante de Alejandra Pizarnik o la fuerza atávica 

de Sandra Cisneros cuando proclama “I´m a macha” (“Loose woman”), y Gloria 

Fuertes aún no es adecuadamente leída.  Y puedo dar fe de la extrañeza que 

causa nombrarla, porque he visto algunos gestos que delatan el pudor ajeno 

cuando he afirmado que mi tesis se centra en la poesía de Gloria Fuertes. 

 En este sentido, Ernesto Sábato aludía a que “El poeta tiene la necesidad 

de revitalizar el lenguaje gastado primitivizándolo” (1970: 99), y este verbo 

bien puede introducirnos en la obra de Fuertes: “primitivizar”. Si buscamos el 

sustantivo “primitivismo” en el Diccionario de la Real Academia Española, 

                                                           
10 Es indudable que la poesía está de moda, y a ello han contribuido indudablemente las redes 
sociales y la difusión cultural ligada a los espectáculos masivos como encuentros, recitales, ediciones 
limitadas de libro+cd y todo un mundo de marketing y subvenciones a los pies de la poesía, que 
incluso llena estadios como el Wizink Center de Madrid, siempre que sea un poeta milenial el que 
“actúa”. 
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encontramos la siguiente acepción: “tosquedad, rudeza, simplicidad”. A ello le 

deberíamos añadir otras sugerencias connotativas como “inocencia”, “candor”, 

“sencillez”. Parece que sus versos están condenados a la esfera de “lo 

primitivo”. Nadie duda hoy en día de que las pinturas rupestres de la cueva de 

Altamira son una representación extrema de la belleza. Pero ser “primitivo” en 

el siglo XX es síntoma de involución11.  

 Y siguiendo con la metáfora plástica, sus versos siempre se me antojan 

como una extraordinaria mezcla de los cuadros de Chagall y los grafitis de 

Banksy. Una paleta versal que emerge entre el colorido naif, la ternura y el 

compromiso con la realidad, con niños y adultos que muestran su 

vulnerabilidad en trazos sorprendentemente actuales y vivos. Y siguiendo con 

el cotejo de artistas plásticos, una figura como Morandi podría ser el arte un 

correlato de Fuertes en poesía, el prototipo de artista encasillado (este por sus 

aparentes bodegones plasmados con simpleza), sin profundidad en su trazo ni 

técnica. 

 Para conseguir este golpe de efecto, la poesía de Gloria Fuertes recurre a 

un luminoso conjunto de alteraciones lingüísticas, malinterpretadas por unos 

como un exceso de infantilismo, estudiadas por otros con avidez sesuda. Y , de 

nuevo con Sábato, creemos que sus versos forman parte de esa extraña 

                                                           
11 En esta línea interpretativa, citamos la opinión de un artículo ya clásico en la bibliografía de 
Fuertes, que aporta una visión similar a la expuesta: 

 
El sueño de ingenuidad y de primitivismo presente en muchos escritores y pintores 
modernos, se cumple de mejor manera en Gloria Fuertes, que ha sabido recuperar 
más que nadie una visión espontánea de la realidad, que ha sabido recoger la 
tradición de la literatura medieval, que ha sabido ver la pintura y el grabado en sus 
excursiones a los museos de Madrid, que ha logrado por fin remedar las figuraciones 
del arte popular con un tono inusitado y moderno (Benítez, 1980: 33). 
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literatura que ha nacido para recrear de nuevo la lengua y huir de las 

abstracciones, recurriendo a la más cotidiana como templado instrumento de 

comunicación sin que le falte el aliento artístico. 

         En este sentido que estamos apuntando, nos encontramos con una poesía 

que podría ser la otra cara de la indagación juanramoniana: si uno se afana en 

la búsqueda dolorosa de la palabra exacta que funda una nueva realidad 

deificada por el poeta, la poesía de Gloria es un hallazgo y una perplejidad ante 

la vida y su yo más cotidiano, donde el lenguaje está al servicio de la vida y no 

del ego. Una poesía que tiende puentes y no se enquista. Ella misma lo explica 

con claridad en su poemario Sola en la sala (1973), muy cercano al tono, 

motivaciones, temas y logística poética que encontraremos en HDG:  

                  Por fin,  
                  ya no destrozo la Poesía: 
                  me gusta más la violada realidad 
                  que la santísima pureza juanramoniana 
 
     (OI, p. 332) 

Esta apreciación sobre ambas obras la compartimos con Cano, quien advierte 

que “el ciclo de poesía, al modo de diario íntimo iniciado por Gloria en Sola en la 

sala, se continúa e intensifica con Historia de Gloria” (1984: 150). 

 No hay realidades nuevas en la poesía de Gloria, pero sí encontraremos 

la realidad tamizada con el filtro de una pluma inconfundible.  

 Por otra parte, en algunos epígrafes de esta tesis transpira la idea de 

Benveniste de que “somos sujetos porque hablamos” (el sujeto poético y su 

consecuente discurso) y que “la escritura es una forma secundaria del habla. Es 

el habla transferida del discurso a la vista” (2014: 144). Y es que los versos de 
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Fuertes mantienen un constante pulso con la oralidad, y, aunque los mortales 

no hablamos como ellos muestran, su dicción poética contiene la impronta de lo 

oral como un dique a punto de estallar. 

 Tras esta escueta presentación de la obra de Fuertes, quisiera continuar 

con una reflexión que brindará al lector algunas motivaciones de la tesis. Es 

importante destacar que comenzó a pergeñarse en la forma en que hoy la 

podemos leer en marzo de 2016, casualmente unos meses antes de que el 

centenario de Gloria Fuertes diera su pistoletazo de salida oficial el 13 de 

marzo de 2017 en el Ateneo de Madrid con el lema de “Poeta independiente”, y 

cuyos fastos se dilataron durante casi todo ese año. ¿Por qué destacar este eje 

cronológico? Porque constituye un cronotopo ⎼en el sentido más literal del 

término⎼ esencial para nuestro estudio. Su centenario discurrió, en muchos 

sentidos, dentro del paradigma de cualquier otro evento de esta índole, pero 

con una interesante diferencia: el denodado interés que se tuvo, desde las 

instituciones que lo auspiciaron, en que Gloria Fuertes renaciera de sus cenizas 

de poeta infantil transmutada en un fénix de poeta de calado. Hubo incluso 

plumas prestigiadas por la prensa que ofrecieron su palinodia pública, como 

Elvira Lindo, que recordó la tibieza con que trató a la autora cuando escribió 

sobre su muerte12.  

            A este intento de entronización como poeta “seria” coadyuvaron algunas 

contribuciones valiosas, casi siempre de la mano de la fundación que lleva su 

nombre. Cabe destacar entre ellas las exposiciones celebradas en el madrileño 

Centro Fernán Gómez (con catálogo de lujo incluido) y en la Biblioteca Nacional, 
                                                           
12 La lectura contrastada “Los peligros de la celebridad” (1998) frente a “Sabe a Gloria” (2017) 
muestran la aseveración expuesta. 
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titulada El verso libre (con una recopilación de las primeras ediciones de sus 

obras y una selección crítica). A la primera (si alguno de mis lectores la visitó, 

convendrá conmigo en ello) pocos reparos se le pueden poner, pues se forjó con 

bastante mimo y con un enorme caudal de materiales personales de la autora, 

configurando una cartografía humana y poética excelente. De la segunda, en 

cambio, me pareció curioso que fuera situada en la antesala13 del Salón de 

Lectura de la Biblioteca, lo cual me sugiere una metáfora de su propia obra: su 

ubicación fuera de los núcleos académicos, de las salas oficiales. Gloria, según 

se colige, ha de ser leída en una antesala, en el preludio de lo que está 

establecido, compartiendo entorno canónico con el resto de autores (y autoras), 

pero desde la orilla. 

 Su trayectoria poética, por tanto, se nos presenta como una paradoja a 

veces irresoluble, una tensión muy cernudiana entre realidad y deseo: la 

realidad de un ser independiente y libre, pero con el irrefrenable deseo de estar 

dentro de la historia literaria y que se la valore por su poesía “para adultos”.  

 Desde el punto de vista bibliográfico, rescato dos trabajos publicados al 

calor del centenario: Gloria Fuertes: poesía contra el silencio. Literatura, censura 

y mercado editorial (1954-1962) de Reyes Vila-Belda y el Dossier que le dedica 

la revista Prosemas coordinado por María Payeras Grau. Amén de ello, es 

fácilmente rastreable una infinidad de artículos y espacios radiofónicos que le 

fueron brindados en blogs y publicaciones digitales conmemorativas, en 

periódicos y revistas digitales y formatos más tradicionales.  

                                                           
13 A pesar de no ser un espacio insólito para exposiciones, pues era frecuente su uso con este fin 
hasta la habilitación de la Sala de las Musas.  
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 Otra de las estrategias de (re)consagración se llevó a cabo desde una 

institución de solera, como la Complutense y sus afamados cursos estivales, con 

uno monográfico organizado por Marcos Roca y titulado “Gloria Fuertes en su 

centenario: la poeta de los poetas” (17-21 de julio de 2017). Se trataron 

aspectos como la censura (Reyes Vila-Belda), el humor (Pilar Monje Margelí) o 

la religiosidad (Ana Rossetti). En la presentación del organigrama del curso se 

explica: 

   La obra de Fuertes aporta a la poesía contemporánea una visión 
distinta, muy particular, fruto permanente de una posición ética e 
insumisa ante una sociedad injusta que pretende transformar.  
 

 Partiendo de esta afirmación, es obvio que el lugar de la poeta que se 

quiere destacar en nuestras letras para Gloria Fuertes es el de la "insumisión" y 

su condición de “poeta social”. Ello conecta con la imagen que se ofrece en los 

otros eventos en la que la presentan como poeta “independiente” o “libre”, 

dejando patente su substancia marginal, en el más amplio sentido del término, 

pero que, pese a ello, se convirtió (en palabras de José Hierro) en la “poeta de 

los poetas”. No obstante, frente a esta línea que se impone, mi lectura de 

Fuertes se distancia de la idea de que su aportación a la poesía contemporánea 

se identifique con el marchamo de "poeta social". Y ha sido esta marca (en el 

amplio sentido del término) la que ha propiciado, junto con la de “postista” y , 

por supuesto, la de autora infantil, un extraño e incómodo encasillamiento que 

ha enfangado su recepción. En definitiva, a través de esta investigación me 

propongo hacer una relectura de esas etiquetas, fácilmente observables en la 

obra que hemos seleccionado, por ser emblemática de su estilo y encauzar una 
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serie de consideraciones de cara a una posible (re)ubicación en el seno de la 

historia literaria española.  

 Ello también está motivado por la pluralidad y disparidad de la crítica, 

que la sigue definiendo con otras tantas y disparejas fórmulas que al final 

queda desdibujada, y no ayuda a configurar un tapiz de líneas e hilos firmes y 

definidos que propicien un acercamiento a su obra sin ataduras ni prejuicios.  

 Para la revisión del panorama crítico existente, en el que he ido 

indagando en la medida de mis posibilidades y sin pretensiones de estricta 

exhaustividad, creo que la brújula debe apuntar a dos artículos esenciales 

(distantes en el tiempo, pero extraordinariamente complementarios) que 

ayudan a visualizar las líneas de investigación que han seguido los mejores 

trabajos sobre Gloria Fuertes y su poesía. El primero de ellos es el de Brenda 

Capuccio (“Gloria Fuertes frente a la crítica”, 1993) y el otro, el de Reyes Vila-

Belda (“La contradictoria recepción de la poesía de Gloria Fuertes”, 2017b). En 

el más reciente, la profesora reflexiona sobre los problemas que aún plantea su 

poesía en ciertos ámbitos académicos de nuestro país, paradójicamente, 

mientras que en Estados Unidos se da por sentado desde hace décadas que es 

una poeta “estudiable” y loable14, cuya faceta de autora infantil ha perjudicado 

su recepción global, algo que no ocurrió con otras figuras femeninas, como, por 

ejemplo, Ana Mª Matute (Marco, 1998)15. El de Capuccio ya estaba parcialmente 

                                                           
14 Si se dedica una mirada a la bibliografía incluida al final sobre la autora, se perciben los títulos de 
algunos de los numerosos artículos que se han generado desde las universidades norteamericanas y 
a los que he podido acceder.  
15 En otros países, como constata Vila-Belda, esta dedicación a la literatura infantil no es un 
obstáculo; pone como ejemplo al autor Theodor Seuss Geisel (Dr. Seuss) y sus historias absurdas y 
fónicamente lúdicas, algunas de ellas adaptadas por Fuertes para TVE, que gozó de prestigio en las 
letras estadounidenses (2017:45). A ello se pueden añadir otros ejemplos de autoras infantiles de 
gran relevancia en sus respectivas tradiciones literarias, como la alemana Ursula Wölfel (1922-2014) 
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incluido en el panorama crítico que realiza en el capítulo I de su tesis doctoral 

(1988: 28-63), donde ofrece una revisión rigurosa de la recepción de la obra 

fortiana tanto en España como en Estados Unidos entre las décadas de los 70 y 

los 80, citando las antologías (Carmen Conde, Luis Jiménez Martos, Batlló, 

Gustavo Correa) e historias literarias en las que fue incluida (Max Aub, Torrente 

Ballester, González Muela), con disímiles apreciaciones de su obra, pero donde 

casi siempre aparece tocada con un barniz de medianía. Admite la autora el 

viraje que se produce en su estimación a partir de la antología y estudio de 

Francisco Ynduráin (1970) y los consiguientes artículos en Ínsula de la pluma 

de Emilio Miró (1966, 1970 y 1973)16; en Estados Unidos destacan los 

imprescindibles estudios de Rubén Benítez (1980), Andrew Debicki (1982) y 

Margaret H. Persin (1982 y 1987). Advierte ya la autora que se la ha estudiado 

desde un punto de vista “ecléctico”, aunque esa ausencia de enfoques concretos 

para el estudio de su obra se irá amortiguando en años posteriores, 

especialmente al calor de las tendencias críticas feministas (y de la tesis de la 

propia Capuccio), pues surgirán una serie de trabajos sobre esa dualidad 

marginal que genera su condición de mujer bajo el franquismo y en el seno del 

propio canon (de grueso filón androcéntrico). Entre ellos cabe citar los de 

Acereda (2000 y 2002) y otros trabajos críticos que concretaré en su epígrafe 

correspondiente (“Mujer libro”: de lo femenino en Gloria). 

 

                                                                                                                                                                             
o la argentina Mª Elena Walsh (1930-2010), con la que existen evidentes similitudes, como se puede 
comprobar en el cotejo que realizan Muñoz y Naranjo (2015). 
16 El artículo de 1966 es una reseña de la obra de Fuertes junto a la de Dionisio Ridruejo y Félix 
Grande. 
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 Otro nutrido grupo de artículos, según apuntamos, tienen como núcleo su 

vinculación con lo que genéricamente podríamos agrupar como su compromiso 

social, el pacifismo y su consideración, por ende, como poeta social, destacando 

los de Bellver (1978), Cooks (2000), Solís (2003), Lorenzo Arribas (2011), 

Benson (2012) y Gómez Yebra (2017). Otros aspectos privilegiados por la 

crítica son el humor (con su retórica particular mediante estrategias como la 

parodia y la ironía) y las implicaciones poéticas derivadas de su autoinclusión 

nominal en los poemas. De lo primero son reseñables los de Cano (1974), 

Rogers (1981), el imprescindible de Margaret H. Persin (1987) y el estudio de 

Browne (1997), la exhaustiva tesis monográfica de Monje Margelí (2005), el 

artículo de Lecointre (2011) y los de Leuci (2015 y 2017).  La argentina 

encabeza la producción crítica más reciente sobre el estudio del nombre propio 

de Gloria Fuertes en su poesía, a lo cual me referiré en el capítulo 

correspondiente, y sus conclusiones pueden leerse en Poetas in-versos: ficción y 

nombre propio en Gloria Fuertes y Ángel González (2018), sin olvidar un buen 

número de publicaciones (2010, 2011, 2014a y 2014b) previas a su tesis 

doctoral (2014c) y que sirvieron de esqueleto al citado volumen. Esta cuestión, 

que genéricamente podríamos definir en términos de “autorreferencialidad”, en 

conexión con las diversas modulaciones del sujeto lírico y la cuestión 

autobiográfica, ha motivado los trabajos de Morris (1991), Acereda (1999), 

Frau (2001), Gómez-Joines (2002), Ten Hacken (2007), Arsova (2008), Sherno 

(“Autobiography and Art”, 2001: 19-45), Rosal Nadales (2013a), y Di Leonardo 

(2015). Los autorretratos poéticos han sido el objeto de estudio en las tesis de 

Arsova (2008) y Fernández-Caro Williams (2014), una considerándolos 
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instrumento expresivo privilegiado del sujeto femenino y la más reciente, desde 

una perspectiva lacaniana y freudiana. Por último, añadiré dos sugerentes 

aportaciones que toman como punto de partida el comentario de poemas 

concreto a partir del motivo intermedial de la écfrasis: el de Margaret H. Persin 

(1997) y el de Reina Ruiz (2003).  

 Tras examinar el año del centenario y la marea crítica esencial17 revisada 

a modo de travelling bibliográfico, creo que la intrahistoria de mi 

argumentación queda apuntalada y puedo exhibir mi pretensión argumental, 

que fue engendrada por la conjunción de ambos. Varias y dispares son las 

preguntas que me surgieron: si por un lado observé la carencia de literatura en 

nuestro idioma que posibilitara una abierta y ajustada visión de las claves y los 

elementos esenciales que configuran su poesía, por otro, muchas de las obras 

que los abordan están en inglés y/o son poco accesibles para un buen número 

de lectores o estudiantes18. A ello añadimos la escasez de tesis que hayan 

profundizado en la autora en nuestro país; así se puede comprobar en Teseo, 

donde solo se registran las de García-Page (1988) y la ya mencionada de Monje 

Margelí (2005)19.  Pese a todo este entramado crítico, nos situamos ante una 

                                                           
17 Mención aparte requería la nómina de antologías en las que la autora ha sido incluida, lo que 
implica un enorme capital simbólico para la misma, pues ello obviamente significa ser una autora 
prestigiosa (y prestigiada) por el canon. Para ello remito a la web de la Fundación Gloria Fuertes: 
http://www.gloriafuertes.org/index.php/bibliografia-antologias. 
18 Dos son los monográficos dedicados a Gloria desde universidades estadounidenses que ofrecen un 
valioso y completo panorama de su poesía. El de autoría exclusiva de Sherno (2001) y la compilación 
de estudios críticos editada por Margaret H. Persin (2011).  
19 Todo ello indica que el interés que despierta la autora en aquellas tierras es indudablemente 
mayor que en España, aunque, como me indica Reyes Vila-Belda en un correo personal, en Estados 
Unidos hay más artículos y capítulos de libros publicados sobre Fuertes que tesis doctorales sobre su 
poesía. Esto se debe a varios factores, entre ellos, a que desde hace unas décadas se está produciendo 
un cambio en los estudios hispánicos de este país, y los alumnos se están especializando en literatura 
latinoamericana, más que española.  Es lógico por la proximidad y la influencia de culturas, mientras 
que antes, había una notable preferencia por España. Y cuando predominaba el interés por nuestra 
literatura, era impensable hacer una tesis sobre Fuertes, eso era poco serio…” (12/01/2021). Y si allí 
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poeta cuya excelente difusión no se corresponde en absoluto con la cantidad y 

calidad de estudios que se le han dedicado (Payeras Grau, 2008, 2012 y 2013). 

 A estas evidencias críticas, se ha de sumar lo que constituyó la primera 

semilla de mi interés por doctorarme: la poesía de Ramón de Campoamor como 

germen de algunas poéticas actuales. De hecho, la lectura del prólogo de 

Montolí (1996) a una antología del ovetense, las palabras de García Mart ín 

(1994) en el monográfico de Ínsula y especialmente la Poética (1995) del 

propio autor me condujeron al terreno de la reflexión sobre la presencia de esa 

“otra” voz poética cincelada con la propia de la calle, de raigambre prosaica, y 

que iba salpicando numerosos poemarios célebres y celebrados del siglo XX sin 

que se haya reparado demasiado en este hecho. A partir de ahí, y buceando en 

autores y autoras que pudieran ejemplificar este (re)descubrimiento, me 

encontré con Gloria, que estaba ausente ⎼como de costumbre⎼ entre la nómina 

de poetas (todos hombres) citados por García Martín: de Unamuno a Jaime Gil 

de Biedma, pasando por Luis Alberto de Cuenca, Carlos Marzal, Jon Juaristi y 

Javier Salvago. Indicaba con acierto García Martín que, “aunque el tema está aún 

por estudiar, del análisis pueden surgir sorpresas” (1994: 30). Y muchos años 

después, poco se ha indagado aún al respecto, a excepción, creemos, del 

binomio Campoamor/Juaristi (Olay, 2016). La poesía de la experiencia, entre 

cuyos “hallazgos” se encontraba la plasmación de la lengua cotidiana, se alejó 

explícitamente del burgués y caduco Campoamor, reivindicando con fuerza que 

                                                                                                                                                                             
se considera “poco serio”, aquí no lo es mucho más, como ya he comentado, aunque progresivamente, 
y en parte gracias a la revalorización de muchas autoras por el empuje de los estudios del sujeto 
femenino, se va tomando con más naturalidad. Aunque, insisto, en que Gloria sigue especialmente 
estigmatizada.  
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ellos bebían de otros manantiales, aspecto en el que me detendré al reflexionar 

sobre “la otra” genealogía. 

Dicho esto, cabe desplegar una explicación genérica de los bloques en 

que ha sido dispuesto este edificio, pues conforman un paisaje global, y bien 

podrían ser leídos de manera independiente, aunque tienen algunas zonas 

habitables comunes. Tras esta necesaria primera parte introductoria, he 

troquelado tres bloques que ofrecen los aspectos que he considerado más 

señeros para la propuesta que brindo de Fuertes, con diversos puntos de apoyo: 

el “sujeto”, sus poéticas y la confluencia de ambos en la afirmación de que existe 

esa “otra voz” poética que ella representa con su obra y que pudo ser rubricada 

por Campoamor, con quien iremos manteniendo un diálogo progresivo a lo 

largo de la tesis.  

 En el primer bloque ofrezco un trazado del sujeto literario a través de 

algunos aspectos clave en su conformación profesional y humana, 

especialmente en lo relativo a su condición de poeta-mujer, enriqueciéndolos 

con otras facetas menos comunes, como la aceptación de esta veta de la 

senectud en su obra y su imagen de sujeto lector. Asimismo, incluyo unas 

reflexiones acerca de su ubicación en el seno de los estudios literarios y los 

múltiples errores con que me he ido topando al estudiar su obra para ir 

limpiando un poco el follaje del lugar que ella ocupa. Además, valoro su labor 

como profesora en Estados Unidos, así como su frecuente participación en actos 

poéticos y culturales, en entrevistas, que la obligaban a estar atenta a la 

difusión pública de su concepto de la poesía, a lo que añado ⎼como mostraré en 

otro de los epígrafes⎼ una reflexión sobre su biblioteca personal que ayuda a 
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dibujar un perfil profesionalizado de la poeta que se suele omitir en sus 

apuntes biográficos20.  

 En el siguiente capítulo me he centrado en lo que he denominado las 

poéticas. ¿A qué me refiero con ello y por qué nado desde de la orilla del plural? 

Sencillamente porque nos valemos del concepto en el sentido de “regulación” y, 

además, nos provee de un andamiaje por el que poder peregrinar a través de 

cualquier estudio de poesía mínimamente serio (o con intención de serlo). En 

palabras de Jaime Gil de Biedma, al que volveremos en más ocasiones en estas 

páginas, las poéticas equivalen a: 

disquisiciones sobre la esencia, naturaleza y función de la poesía, 
así como todo lo referente a la actividad poética –`arte poética´⎼ 
propiamente, pero en un sentido más amplio que el que le daba la 
antigua preceptiva, y que puede abarcar desde la manera de tratar 
las palabras y de enfrentarse con el poema hasta el examen de los 
procedimientos más aptos para lograr la concentración necesaria 
en la faena creadora. Finalmente, vienen también a incluirse, como 
por extensión, una serie de discusiones acerca del poeta, su 
peculiar modo de ser y su personalidad social (1980: 33).  
  

 Por ello, esta tesis pretende ofrecer una línea de interpretación de valor 

sistémico sobre la poesía de la autora a partir de un volumen que considerado 

emblemático de su voz en plena madurez: Historia de Gloria. Amor, humor y 

desamor21.  La pluralidad de las “poéticas” en la poesía fortiana también 

entronca con otro de los propósitos de estas páginas: reflexionar sobre la 

genealogía y consumación de “otras poéticas”, que ella representa a la 

perfección y que han sido analizadas aislada o puntualmente, pero no como un 

                                                           
20 Las referencias biográficas de la autora se multiplican por la red, y no cesan en su acumulación de 
errores. Por ello, me he permitido ofrecer un cuadro cronológico como anexo con la intención de 
pulir su silueta biográfica.  
21 No sé si una feliz coincidencia, pero una antología de la poesía de Campoamor, publicada en el año 
del centenario de Gloria, se titula Humor, amor y filosofía.  
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fenómeno de conjunto que muestre de manera panorámica los rasgos de su arte 

poética particular22. Así, la obra poética de Fuertes es clave para la 

configuración de una genealogía de la voz lírica que en nuestras letras se puede 

establecer a partir de los postulados de Campoamor, pese a que se han hecho 

lecturas contrarias al respecto. 

 Estoy de acuerdo con Jorge Guillén en que “a la poesía de un gran poeta 

corresponde siempre una poética más o menos organizada y formulada, un 

punto de vista general sobre la obra ya hecha o por hacer” (apud Pozuelo 

Yvancos, 2007). Y es que en el momento escritural en que nos centramos, 

Fuertes pergeña una multitud de reflexiones metapoéticas y una cincelada 

visión de su propio quehacer versal, de lo que se deduce que tenía muy 

presentes ambos conceptos. Tras haberla leído con esmero, empecé a 

percatarme de ese andamiaje al que me he referido, y que se sostenía en sólidos 

puntales que figuraban un mundo poético organizado y estructurado, y que he 

articulado en cinco bloques fundamentales: el compromiso con la realidad, la 

oralidad, la brevedad, el prosaísmo y sus implicaciones y las ficciones del yo. 

Aunque algunos de estos aspectos han sido estudiados o tocados por los 

críticos, he ofrecido mi visión y sistematización, siendo matizada 

oportunamente con los estudios previos que he podido consultar23. 

                                                           
22 En el artículo Apuntes sobre la poética de Gloria Fuertes (Gómez Yebra, 2014) el autor hilvana sus 
“apuntes” sobre los versos de la propia autora, pero su visión de la “poética” que indica el título, dista 
mucho de nuestra propuesta. En esas notas ofrece un repaso a la vida, los temas, las ideas sobre la 
poesía de Fuertes, como una semblanza genérica y no un estudio filológico: su infancia, su vida en el 
colegio, sus primeros trabajos, sus vivencias de la guerra, sus preocupaciones sociales y en concreto 
su antibelicismo, su vinculación al postismo o su vocación de poeta. 
23 Hemos de aclarar en este punto que, pese a la interconexión que nos ofrecen algunas webs de 
repositorios, hay bastantes títulos de la bibliografía de Gloria Fuertes a los que no he podido acceder, 
especialmente porque han sido publicados en medios de difusión en Estados Unidos. 
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 Releyendo a Margaret H. Persin encontramos una pista que nos ha 

afianzado la teoría de la “otra” voz en nuestras letras, pues avala la existencia 

de esa “otra” corriente que difiere del paradigma romántico-simbolista y 

heideggeriano (Perloff apud Persin, 1981: 42), donde la palabra es un signo 

fiable de comunicación y el poeta su máximo valedor.  Y en esta contracorriente 

o corriente subalterna es donde recuperaremos a Campoamor24 y sus hallazgos 

y lo hermanaremos con Fuertes, pues no ocultan, ni en la teoría ni en la 

práctica, el gusto por lo conversacional, rasgo indiscutible que alcanza a poetas 

como Gil de Biedma y hasta la estela de la experiencia. 

 Campoamor, deslastrado ya por múltiples estudios que lo atestiguan, 

supone un paso decisivo en el despojamiento de los excesos verbales 

románticos y el progresivo acercamiento de la lírica a unos cauces temáti cos y 

formales que vislumbran, indudablemente, una vía hacia la modernidad. Y para 

el estudio de esa vía hemos de detenernos previamente en el complejo concepto 

de “realismo”, aun sabiendo que nos puede llevar al escurridizo terreno de la 

divagación. Por ello, y para evitarlo, hemos de precisar que el realismo que 

atañe a esta investigación es aquel que afecta a la consolidación de las voces 

líricas contemporáneas en relación con una nueva forma de afrontar el 

fenómeno lírico que surge, según he observado, en el siglo XIX, y que se ha 

pasado por alto debido a la innegable y sólida impronta de las Rimas de 

Bécquer, de quien casi nadie duda (excepto voces críticas como Silver, 1996) 

                                                           
24 “Campoamor no ha sido estudiado aún como es menester. (…) Durante cincuenta años no hemos 
hecho más que repetir mecánicamente todo lo que aprendimos contra Campoamor, dándolo por 
bueno. Este desinterés y esta inercia están justificados en gran parte: ¿Qué curiosidad podía ofrecer 
lo que pensara sobre la poesía un poeta cuyos versos empiezan por invitar a abandonar la lectura 
apenas comenzada?” (Gaos, 1969: 182-183). 
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que es el gran eslabón, después de Góngora, que conduce a la modernidad de la 

lírica hispánica, tal y como se entiende en el panorama interpretativo actual. En 

este sentido, la poesía de Ramón de Campoamor tiene bastante que aportar, por 

mucho que al lector posmoderno le parezca un amasijo de ripios más o menos 

bien articulados y un conjunto, si se mira con atención, de refinados e 

hipotéticos paratextos poéticos o de epigramas de salón de té.  

 Efectivamente, la poesía de Campoamor hunde sus raíces en la realidad, y 

es precisamente esta actitud, situada en el vórtice de la revolución becqueriana, 

otra línea realmente moderna que llega hasta buena parte de la poesía 

contemporánea, y que se ha ignorado por completo o simplemente se ha intuido 

en algunos estudios tangenciales. Y si el término de “poesía realista” no es muy 

utilizado por la crítica (lo consideran más adecuado para la novela), sí que 

podemos admitir que este marbete conecta con un ideal de poesía que hunde su 

fondo y su forma en la realidad y, como tal, es susceptible de ser denominada 

así. Una poesía cuyo epicentro es la realidad ordenada y regularizada 

racionalmente y que huye de lo quimérico y las ensoñaciones, por un lado, y de 

lo exclusivamente subjetivo, por otro. 

 Reconstruyendo el panorama conceptual en torno al realismo advertimos 

que el concepto se amalgama con el siglo, vinculándose estrechamente al 

género novela, como ya hemos anotado. Pero ¿qué nos interesa de ese realismo 

para entender la poesía de Campoamor y su proyección posterior? Pues el 

hecho de que se alza como representante de una lírica esquiva, que conecta con 

lo prosaico y la narratividad.  Y en este sentido, el distanciamiento del narrador 

que se aprecia en aras de la búsqueda de lo real es propio también de la poesía 
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de Campoamor, y por ello, creo, es indicativa de esa otra modulación del yo que 

se aleja por completo del sustrato idealista hegeliano, y así lo plasma en los 

versos de “La santa realidad”:  

¡Inés! Tú no comprendes todavía   
el ser de muchas cosas.         
¿Cómo quieres tener en tu alquería,            
si matas los gusanos, mariposas?                     
(…) 
¿Por qué hacer a lo real tan cruda guerra,       
cuando dan sin medida      
almas al cielo y flores a la tierra  
las santas impurezas de la vida?  
Mientras ven con desprecio tus miradas  
las larvas de un pantano,  
el que es sabio, sus perlas más preciadas   
pesca en el mar del lodazal humano.  
Tu amor a lo ideal jamás tolera  
los insectos, por viles.  
¡Qué error! ¡Sería estéril, si no fuera  
el mundo un hervidero de reptiles!  
(…) 

      (“La santa realidad”, 1996: 209-210) 

 La “santa realidad” se nos presenta como una dualidad paradójica, pues 

no puede ser de índole divina “mar de lodazal humano”, y se convierte en el 

paradigma de la verdad. La confianza en lo real y lo palpable es necesaria para 

la cosmovisión burguesa, fuertemente marcada por una especie de “metafísica 

materialista”. Sus poemas están más cerca del “monólogo dramático” 

(Langbaum) que de la narratividad en verso, pues rompe con frecuencia con la 

convención subjetiva de la identificación del yo poético con el autor, lo  que lo 

acerca a la poesía contemporánea más de lo que a muchos gustaría admitir; 

incluso podría ser de interés para la multitud de críticos que actualmente 

abundan en la denominada “autoficción” poética.  En diálogo intertextual, Gloria 

Fuertes retoma esta idea y la elabora sin tapujos: 
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 LA HERVIDA REALIDAD 
 
 Manjar de dioses,  

hervida realidad, 
yo la prefiero, 
a la mentira de la dulce alondra. 
La cruda realidad 
venga a mi pecho 
que la herviré en mi horno 
horas y horas 
hasta dejarla tierna y aparente. 

    
Hervida realidad 
herida tenue 
caricia al fin, 
maestra, hermana, rosa, 
-aunque te pinche es de verdad-. 
 
Lo otro, la imaginada fantasía, 
¡mentira pura! 
(sólo salvable en un chiste de risa 
o en un cuento de niños).  
 
    (HDG, 250) 
 

 Volviendo a Fuertes, es indudable que leyó ⎼y bastante bien⎼ a 

Campoamor, cuya huella se vuelve a filtrar en poemas como este:  

DOMESTICAR AL DESTINO 
 
Domesticar al destino. 
Amaestrar el deseo. 
Coger cariño a la realidad 
trabajar para embellecerla 
hasta extraer el zumo 
exquisito que posee 
-la realidad-, 
la puta realidad 
siempre más santa 
que la hipócrita fantasía. 
Y lo afirma y firma un poeta.  
 
    (HDG, p. 247) 
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 Fuertes guiña un verso al final de su poema para el avezado lector, pues 

esa firma y su afirmación contienen el apellido Campoamor y no solo el suyo 

propio. Los mimbres intertextuales con que han sido hilados estos versos son 

innegables, y el resultado muestra el dialogismo entre tintes culinarios: si uno 

hierve la realidad en su horno, otra le extrae el zumo. Más adelante 

retomaremos esta idea para reflexionar sobre esta otra cara de su producción 

literaria y las consecuencias poéticas que tuvo en su consideración filológica. Y 

aquí emerge de nuevo Gil de Biedma, para quien, al igual que para Campoamor, 

el poema sería la “invención” de esa relación (en el sentido etimológico de la 

palabra) entre la realidad y el poeta como individuo: 

 
Creo que con esta queda claro que mis versos no aspiran a ser la 
expresión incondicionada de una subjetividad, sino a expresar la 
relación en que ésta se encuentra con respecto al mundo de la 
experiencia común (Provencio, 1988: 119). 
 
 

 Es preciso preguntarse qué legado poético hemos podido rescatar entre 

las ruinas de aquella sociedad burguesa, detestada por las generaciones 

siguientes y de la que, presumiblemente, no había nada positivo que retomar. 

Ello nos lleva a otro de los argumentos que esgrimimos a favor del ovetense: la 

llegada a la modernidad por el camino de la renovación del lenguaje por la vía 

del prosaísmo y la huida de la artificiosidad verbal. 

 Si volvemos a la cuestión que nos planteamos inicialmente, qué es la 

realidad, podemos formular otras al hilo de la misma: ¿qué realidad es la que se 

representa en la poesía?, ¿cómo se accede a ella?, ¿cómo se representa en el 

poema? Creemos que la vía de plasmación no es otra que la “naturalidad” del 
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lenguaje. Y es en este punto donde radica la mayor aportación de la poesía de 

Campoamor, quien deja patente sus deseos de renovación desde sus inicios 

como poeta, planteándose una lengua poética natural, antirretórica y 

desprovista de afectación. Así, sus “doloras” serán intentos de recrear un drama 

tomado de la realidad, sus “pequeños poemas” se caracterizarán por el tono 

narrativo sustentado en un argumento y un desarrollo de tono coloquial, y las 

“humoradas” pivotarán sobre lo epigramático y la sentenciosidad.  

 Campoamor es, por tanto, una figura clave en ese proceso de búsqueda 

de un nuevo lenguaje que diera cabida a la realidad. Tras sus inicios 

notoriamente románticos (Ternezas y flores de 1840 y Ayes del alma de 1842), 

se alejó de esta tendencia (a la cual también criticó) y buscó un género que 

pudiera satisfacer sus necesidades: la “dolora”, que gozó de gran éxito a lo largo 

de poco más de cinco décadas (treinta ediciones desde la primera de 1846) 25. 

Zorrilla, nacido el mismo año que Campoamor, era el representante de esa otra 

poesía de extensión más que de intensión cuyo fondo vacío quedaba parapetado 

tras un lenguaje poético “convencional, artificioso y falso, y que se hacía 

necesario sustituirlo con otro que no se separase en nada del modo común de 

hablar” (Campoamor, 1995: 166).  Su propósito era cantar el presente (y no el 

pasado) y revitalizar el fondo de la poesía, intentando expresar lo que piensa 

todo el mundo con la forma adecuada, que no era otra que la sencillez 

expresiva.  

                                                           
25 La “dolora” coadyuvará a conseguir estos objetivos, al ser un “drama tomado directamente de la 
realidad”, en el que predomina el tono subjetivo y que tiene un carácter filosófico, fundamental para 
acercarse a la sociedad y al ser humano, pues son fiel reflejo de las ideas y usos comunes, con un  
lenguaje sencillo y directo. 
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 Estos nuevos moldes poemáticos tendrán muchos seguidores, ya que 

“adoloran” sus composiciones y constituyen una especie de “escuela 

campoamorina”. Es evidente que el cambio tras el retoricismo romántico estaba 

apuntado en esta poesía, con mayor o menor fortuna, pudiéndolas considerar, 

por tanto, como un incipiente caldo de cultivo donde se generan voces 

problemáticas, desdoblamientos y máscaras, al ser concebidas como artefactos 

dramáticos desprovistos de una voz confesional. Se acercan, pues, al “monólogo 

dramático”, por el hecho de romper la convención que identifica yo lírico con 

autor, y por su tono coloquial basado en el diálogo enlaza no solo con la 

inclinación polemista de los literatos de la época, sino con “el deseo realista de 

ofrecer objetivamente la realidad” (Palenque, 1990: 37).  

 Otro de los focos de interés desde el punto de vista de la renovación 

lingüística que le atribuimos al poeta tendría como eje de estudio aquellas 

composiciones que reflejan un discurso irónico, fragmentario y sentencioso, 

que conectan con el cantar de lo que pasa en la calle de Antonio Machado: las 

denominadas “humoradas”26. Según la propia definición de Campoamor, son 

“fruslerías poéticas” (Campoamor, 1995: 50) que completan su sistema de 

poesía, caracterizadas por la “sencillez en la forma” y con “un poso de malicia 

en el fondo” (1995: 51): “naderías casi epigráficas”, “bagatelas escritas para los 

álbumes y los abanicos de mis amigas” (1995: 53), “producciones 

homeopáticas” (1995: 47). Esta poesía humorística es irónica, de estirpe 

cervantina, si se admite que muestra su deseo de desterrar el lenguaje 

                                                           
26 Gómez Canseco indica que Campoamor constituye un complejo caso en nuestras letras pues en su 
producción puede advertirse los distintos movimientos literarios del siglo XIX y cuya impronta se 
deja rastrear hasta a principios del XX (2002: 1973), y como veremos, en el transcurso del siglo. 
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preconcebidamente poético y alejarse de los presupuestos idealistas. Esta 

intención poética, precisamente, es la que destaca y defiende Cernuda, lo que lo 

conecta al ovetense y a aquel ideal de Valdés por el que la lengua poética no 

debía separarse de la hablada (Gómez Canseco, 2000: 189): 

   Dígase lo que se quiera de Campoamor como poeta; no por eso 
debe dejar de reconocerse la deuda que nuestra poesía tiene con él 
por haber desnudado el lenguaje de todo oropel viejo, de toda la 
fraseología falsa que lo ataba. No puede, al menos, negársele el 
valor que tiene como antecedente de Bécquer (…). Hizo 
Campoamor tabla rasa del obstáculo principal que todo poeta 
encuentra frente a sí: una lengua poética envejecida (Cernuda, 
1957: 87). 

 

 Como el paradigma temático romántico era muy propicio a la subversión 

y la burla, la ironía será fundamental como sustrato poético. Las “doloras” 

pretenden la “ridiculización de todas las pasiones, políticas, filosóficas o 

amorosas”, constituyendo “un implacable esfuerzo por ridiculizar los mitos y 

las utopías modernas” (García Montero, 2001: 69). Así, podemos vislumbrar la 

otra cara de esos versos becquerianos de la rima XLIV, que aquí aparecen 

explícitamente ridiculizados: 

 Agur, Irene; hasta cuándo 
 no te lo podré decir; 
 por Dios que al verme llorando 
 ganas me dan de reír. 
 (…) 
 ¡Ah, cubren tanta ficción 
 las alas del corazón! 
 (…) 

     (“Beneficios de la ausencia”, 1996: 171-172) 
 

 Campoamor, como excelente ironista, destruye los lazos entre el yo 

poético y su creación, dinamitando verdades y colocando un cristal poético 
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entre la realidad y sus apariencias. Nada es lo que parece, y se afana por 

recordárselo a los lectores en sus versos: viejos que parecen jóvenes, niñas que 

se comportan como mujeres… y viceversa. 

 En este sentido, recursos como el fonosimbolismo, basado en la 

onomatopeya burlesca, nos ofrecen también claves interpretativas que apuntan 

a esa lengua natural que refleja lo cotidiano y unos referentes lingüísticos 

despojados de artificiosidad que desmitifican temas trascendentes:  

 Y cuando esto profería, 
 con su tictac lastimero, 
 cada reloj que allí había 
 parece que le decía: 
 - ¡Majadero!¡Majadero!... 
 

     (“Los relojes del rey Carlos”, 1996: 188) 
                     

 Refiere el vulgo agorero 
 que de los cantos del mundo 
 el tarará fue el primero 
 y el tururú fue el segundo. 
 

     (“La gran Babel”, 1996: 193) 

 Si retomamos el debate que pretende anular irremediablemente el valor 

y el lugar de Campoamor en la renovación de la poesía, quisiera recordar la 

reseña que hace Bécquer a La soledad de Augusto Ferrán (1861), en la que 

distingue “la poesía de todo el mundo” y “la poesía de los poetas”; la primera es 

“magnífica y sonora… que se engalana con todas las pompas de la lengua”; la 

segunda es “natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, 

que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, 
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desembarazada dentro de una forma libre y despierta…”27. Campoamor hablaría 

de “fluido eléctrico” (1995:124) para referirse a esa cualidad de la auténtica 

poesía, conectando de manera evidente en su teorización con el ideal de 

Bécquer de la búsqueda de una poesía desnuda de artificio28. La poesía del 

“navajazo”, del “dardo”, que diría Gloria:  

   Cuando escribí Sola en la sala yo estaba por primera vez 
enferma, tenía mucha prisa y decía lo que tenía que decir con la 
rapidez de un dardo, de un navajazo, de una caricia (1979:31). 
 

 
 Esa escritura de dardo/navajazo/caricia apunta en su triple dimensión 

táctil a una profunda visión de lo poético que aparecerá una y otra vez, según 

comprobaremos, en la obra de Fuertes: una poesía que deja al lector touché y 

que en sus tres modos de alcance se intuye la brevedad, la no complacencia 

tanto en el acto de herir como en el de amar. 

 Si García Montero piensa que las Rimas de Bécquer han logrado la 

“reactualización de la palabra lírica basada en tonos conversacionales”, ¿por 

qué no aplicar esta misma afirmación a la poesía de Campoamor? 

 Su deseo de escribir una poesía popular con “aire de plebeyez conceptual 

y estilística” (Gaos, 1969: 196) y con inclinación a ser abrazada por las masas 

aparecerá marcado por el sello de lo prosaico y unido al humor, cuya definición 

se encuadra en una veta muy fecunda de nuestras letras, en las que lo trágico se 

funde con lo cómico en un producto original y único que marca las mejores 

                                                           
27 BÉCQUER, Gustavo Adolfo (1861), “Reseña a La Soledad de Augusto Ferrán”. [Disponible en 
https://cvc.cervantes.es/obref/rimas/apendices/resena.htm (Consultado el 8 de enero de 2016)]. 
28 Tanto Gaos (1969) como Gómez Canseco (2002) se hacen eco de las similitudes entre ambos textos 
programáticos.  
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obras de todos los tiempos, desde La Celestina o El Quijote hasta Luces de 

Bohemia, como así lo define, nuevamente, en su Poética:  

   ¿Qué es humorismo? La composición de situaciones, de ideas, 
actos o pasiones encontradas. La posición de las cosas en situación 
antitética que suele hacer reír con tristeza (…). El talento que, 
alegre y tristemente, ve en lo pequeño la imagen de lo grande, y en 
lo grande el trasunto de lo pequeño, es el titiritero que al son de su 
tamboril hace bailar grotescamente a todas las pequeñas y 
grandes figuras humanas, como si fuesen muñecos de resorte 
(1995: 56). 
 

 Por ello, el lenguaje será una poderosa arma de renovación poética que 

llevó a cabo Campoamor, pues este “se deshace de un repertorio gastado de 

fórmulas expresivas insinceras, desmesuradas, o ridículas, que ya no puede 

servir para comunicar el mundo sentimental del hombre moderno. La 

innovación expresiva se busca por los caminos del lenguaje hablado, hasta 

desembocar incluso en el prosaísmo y la vulgaridad” (Vega Rodríguez, 2013: 

53).  

 Vincular, por tanto, a Gloria Fuertes con Campoamor, para muchos 

críticos y en esta era posmoderna, hiperconectada y líquida, podría ser un 

demérito y el triunfo de aquellas sabias voces que la consideran una poeta  de 

pésima calidad29. Pero consideremos esta tesis como una manera de revitalizar 

                                                           
29 Aunque podría citar a Carlos Pott (2017) en este punto y su opinión acerca de la imposibilidad de 
encontrarle a Fuertes un lugar en la filología porque no lo merece o es imposible hallarlo, me refiero 
en concreto a la consabida columna que escribió Javier Marías 
(https://elpais.com/elpais/2017/06/25/eps/1498341938_149834.html) con motivo del centenario 
y que incendió las redes en su momento por diferentes motivos (especialmente por el sustrato 
machista que muchos lectores advirtieron); es paradigmática porque resume todos los tópicos 
contrarios a la poesía de la autora. Más allá de que estemos de acuerdo o no con Marías y de que 
consideren los lectores que la poesía de Gloria Fuertes es de mediana o pésima calidad, es evidente 
que estas voces pontificias no benefician a la literatura; su texto, además, se construye de manera 
artificiosa, partiendo de una larga monserga sobre el cine español para aterrizar finalmente en 
Fuertes y destilando rencor sobre ambas cuestiones.  Hay una corriente de acérrimos defensores de 
Marías, lo cual puede comprobarse en el artículo de Alberto Olmos 

https://elpais.com/elpais/2017/06/25/eps/1498341938_149834.html
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y poner en alto valor la poesía de ambos y refundar el merecido lugar que 

tienen. 

 ¿Por qué engarza Campoamor con las voces de otros poetas que sí han 

influido y están valorados como un canon moderno y esencial en nuestras 

letras? Aunque la respuesta da para una tesis completa (esto es solo una 

avanzadilla), podemos enumerar conclusivamente algunas ideas. Porque, si 

hablar de influencia directa puede resultar entre osado y vergonzante, quizás 

para muchos poetas es más coherente y certero vislumbrar, como intentamos 

hacer, una serie de hallazgos y posiciones poéticas contemporáneas que fueron 

intuidas por Campoamor. 

 Retomando la máxima que decíamos al principio del capítulo, y para 

cerrar circularmente el mismo, la idea de Campoamor de la importancia de la 

lectura entre líneas y la necesidad de un lector competente nos recuerda los 

versos machadianos de sus “Proverbios y cantares”: 

 

                                                                                                                                                                             
(https://blogs.elconfidencial.com/cultura/mala-fama/2019-08-21/janet-lewis-gloria-fuertes-javier-
marias_2184875/). Olmos bautiza a Fuertes como una "una mala poeta buena, una gran poeta menor 
o una poeta menor encantadora", invitándonos encarecidamente a leer (en prosa) a Janet Lewis, 
pues, según palabra de Marías, en el próximo siglo tendrá el mismo rango que Stendhal, y una de sus 
obras ha sido publicada en el exquisito sello del Reino de Redonda. 
 Por otra parte, contribuye a confundir al lector la actitud falsamente contestataria de Javier 
Marías con la verdadera insumisión (como alude Túa Blesa en su artículo sobre Gloria “Un siglo de 
insumisión”, 2017) y lo que implica caminar por lugares no comunes. A ello contribuye no solo la 
opinión del propio Javier Marías, sino la de otros autores como Juan Cruz, adlátare y defensor desde 
el parterre de la Real Academia de su amigo. Que la RAE en su web, además, incluya enlaces al medio 
en que estos autores publican sus opiniones personales me parece fuera de toda lógica e 
imparcialidad, y contribuye, una vez más, a desproteger a autores como Gloria Fuertes, que, más allá 
de filias y fobias personales, han enriquecido esa lengua que ellos defienden. La columna de Marías 
sigue trayendo cola, y aún continúa dando coletazos años después hasta en revistas como Woman: 
“Motivos por los que Javier Marías debería haber ganado el Nobel de Literatura (sí a pesar de lo que 
pasó con Gloria Fuertes)”, que he podido encontrar en la dirección web 
https://www.woman.es/celebrities/protagonistas/motivos-gustado-javier-marias-ganado-nobel-
literatura (09/10/2020). 
 
 

https://www.woman.es/celebrities/protagonistas/motivos-gustado-javier-marias-ganado-nobel-literatura
https://www.woman.es/celebrities/protagonistas/motivos-gustado-javier-marias-ganado-nobel-literatura
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  Da doble luz a tu verso, 
  para leído de frente 
  y al sesgo. 
 
     
 Este proverbio poético advierte al lector en contra de la lectura 

superficial de sus poemas, engarza con el núcleo de nuestro planteamiento: la 

poesía que defiende Campoamor se vincula con una vía poemática que se aleja 

de lo trascendental, del puro “subjetivismo”, y que conecta con el lector 

mediante la sugerencia, la ironía y el humorismo.  Este deseo de renovación que 

se vislumbra a través de sus aportaciones teóricas ha sido destacado, entre 

otros, por Luis Cernuda, quien establece relaciones entre el poeta asturiano y 

William Wordsworth, o Vicente Gaos, quien destaca ciertas semejanzas con T. S. 

Eliot. Otros críticos han desvelado desde posibles relaciones hasta claras 

influencias de la poesía de Campoamor en autores como Augusto Ferrán, 

Gustavo Adolfo Bécquer, Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, Rubén 

Darío, Miguel de Unamuno, Ramón Gómez de la Serna, Luis Cernuda, Carlos 

Barral, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, José Agustín Goytisolo, Ángel 

González, Luis García Montero, Luis Alberto de Cuenca, Jon Juaristi, Javier 

Salvago, Víctor Botas, Javier Egea, Álvaro Salvador o Carlos Marzal (García 

Martín, 1994; Montolí, 1996; Canseco, 2002). Nos falta en esta nómina Gloria 

Fuertes, la más descaradamente campoamorina de todos los autores y quizás la 

única mujer en cuya poesía es fácilmente rastreable su huella. Lada Ferreras 

(2005) indicaba en la caracterización de la poesía de Campoamor muchos de los 

rasgos que irán cristalizando en las páginas de esta investigación a propósito de 

Gloria Fuertes: 
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   La nueva poesía propugnada por Campoamor implica una 
actualización del lenguaje poético con la introducción del lenguaje 
cotidiano, el realismo psicológico, la autoficcionalización30, la 
ampliación de los temas, el empleo del humor y de la ironía, la 
abundancia de formas breves, lapidarias y sentenciosas. 
 

 En los versos de estos poetas se destila el espíritu distanciado de 

Campoamor, quien en su época configuró un sujeto poético irónico en cuyas 

palabras se mezclaba la razón con la sentimentalidad. Un yo ficticio, por tanto, 

encuadrado en un nuevo paradigma, que conecta con un hombre más moderno 

y positivista, abanderado de una poesía necesariamente útil para los tiempos 

que corren, con el peligro de convertirse en inútil cuando es concebida como la 

construcción de una personalidad extravagante o de un lenguaje ampuloso 

(Roso, 1993: 52), pues ya afirmó Campoamor (y no los poetas de la experiencia) 

que “¡La poesía es un arte inútil, cuando es el himno obligado de todas las 

glorias humanas y divinas!” (1995: 155). 

 Por otra parte, las “doloras” de Campoamor se convertirán en el 

“paradigma de la evolución de la poesía española desde el romanticismo hacia 

el realismo” (Montolí, 1996: 79), y añadimos que desde este a la 

contemporaneidad, pues se puede rastrear su permanencia en poetas tan 

dispares como Pessoa o Manuel Machado (poetas ambos muy admirados por Gil 

de Biedma).  

 Si la ficcionalización intencional de la fuente enunciativa, su 

desdoblamiento o su disgregación en modelos dialógicos o monológicos son 

prácticas comunes en la poesía posmoderna (Paz Gago, 1999: 99-100), la 

                                                           
30  Como se indicará en su momento, es esta una de las vías interpretativas que han seguido algunos 
críticos para estudiar la obra de Fuertes. 
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lectura de las “doloras” desde esta óptica nos deparará muchas sorpresas. Así, 

el “yo” enunciador aparece, a menudo, a través de la máscara de otro personaje, 

como, por ejemplo, “el viejo voyeur”, o como destinatario interno y personaje 

recreado en estos versos: 

  (…) 
  Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo: 
               Mi querido Ramón:  
               ⎼ ¿Querido?...Pero, en fin, ya lo habéis puesto… 
  (...) 

     (“¡Quién supiera escribir!”, 1996: 175) 

 La voz poemática deja de exhibirse y queda neutralizada tras una 

máscara. En consecuencia, se asienta el concepto de poesía como simulación de 

una experiencia, para lo cual el poeta se escinde de la misma y la contempla 

como ficticia, como un ente ajeno a sí mismo.  

 Otra cuestión interesante es el uso de la autonominación en el poema. En 

Campoamor no encontramos, como en Unamuno, por ejemplo, la intención de 

utilizar la autonominación con fines ontológicos y reflexivos, sino con finalidad 

meramente autoparódica. Con ello, la intención autobiográfica se disuelve y se 

propone al lector un juego de identidades y pactos que apuntan a esa idea de 

“sugestividad” que propugna Campoamor en su Poética, como detallaré en el 

capítulo IV. La huella autobiográfica desaparece y queda destruido el 

componente confesional. La voz metapoética invita al mero juego irónico y el 

autor queda transformado en su propio personaje.  

Es innegable que podemos incluir a Campoamor en esa nómina de 

autores que ampliamente están siendo estudiados actualmente bajo el prisma 

del (discutido) concepto de autoficción lírica, siendo Unamuno, Blas de Otero, 
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Ángel González, Gil de Biedma, Luis García Montero o la propia Gloria Fuertes 

algunos de los autores que la crítica ha privilegiado (Scarano, 2013; Leuci, 

2018). La autorreferencialidad se contempla como uno de los ejes de la 

denominada “posmodernidad” (Pérez Bowie, 1994), y Campoamor ya estuvo 

allí, aunque hayamos borrado su huella por completo, y Gloria también; y ya 

presagiaba lo que le iba a ocurrir cuando el asturiano afirmó en su Poética que 

“casi parece una injusticia que a ciertos autores modernos no nos reserve la 

crítica para el porvenir un rinconcito en un altar” (Campoamor, 1995: 99). Y 

esto sería aplicable también a nuestra poeta. 
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CAPÍTULO II. 

UNA HISTORIA INCOMPLETA DE GLORIA: 

REFLEXIONES EN TORNO AL SUJETO LITERARIO 
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II.1. Trayectoria profesional e inserción en el campo literario 

 

La historia de Gloria es incompleta, igual que, a mi juicio, la visión que se 

nos ha ofrecido de ella desde las historias literarias, esas albaceas canónicas de 

las letras y sus artífices más insignes, oráculos de la magnificencia en función 

de la extensión de las páginas que se le dedique a tal o cual autor. El título de 

este capítulo hace un evidente guiño a la compilación Obras incompletas (1975), 

en el que se incluyen todos sus libros “para adultos” publicados hasta la fecha, 

con excepción de su primera obra, Isla ignorada (1950). La prestigiosa editorial 

Cátedra, probablemente advirtiendo el tirón comercial de que gozaba la autora 

entre el público lector y (telespectador), toma la decisión de estampar todos los 

volúmenes que habían salido de la imprenta, en diferentes y dispersas 

ediciones, algunas bajo el sesgo censorio y fuera del país, en este tomo 

prologado por la propia autora, y en cuyas palabras se pueden obtener algunas 

sugerentes claves para quien pretenda acercarse a su poesía.    

Asimismo, he constatado que una buena parte de los escritos sobre 

Gloria sufren de un “desprecio hermenéutico del sujeto” (Gutiérrez, 2005b: 9), y 

creo que esta aportación sería muy valiosa si ponemos de manifiesto la 

interacción que se produce entre lenguaje, contexto y referente, que se 

convierte en un aspecto nodal en muchos de los estudios literarios en la 

actualidad.  En esta línea crítica, adquieren relevancia las ideas Norbert Elias y 

su “sociología figuracional”, que vendrían a demostrar la interdependencia 

entre los individuos y las prácticas sociales, cuyas interacciones van generando 

una serie de estructuras de poder y, por tanto, de consiguiente marginación. Y a 
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Gloria Fuertes, inevitablemente, hay que estudiarla como una rara avis desde el 

observatorio de lo periférico. 

Una de esas figuraciones es el llamado “campo literario” (como 

constructo socioprofesional), estudiado posteriormente por Pierre Bordieu y 

cuya aplicación en los denominados “career studies”, es decir, el estudio de la 

interrelación de las trayectorias literarias y entre poetas y textos, comenzó a 

dar sus frutos en la literatura áurea con Greenblatt (1980), Cheney y de Armas 

(2002) y en nuestras letras ha cosechado relevantes resultados por Gutiérrez 

(2005)31 con Quevedo,   Jiménez Belmonte (2007) con el Príncipe de Esquilache 

o Ruiz Pérez (2009) con un estudio más amplio sobre la construcción de la 

conciencia poética de Boscán a Góngora. El concepto de “career studies”, es 

decir, el estudio de la carrera literaria de Gloria Fuertes en base a su modelo 

profesional nos ha permitido un acercamiento muy valioso a la figura de la 

autora y la reconstrucción de su imagen autorial.  

Para el estudio de su personalidad creadora como construcción 

socioliteraria, es importante tener en cuenta, además de sus estrategias de 

autorrepresentación, la emergencia del público televisivo en España, en 

especial del público infantil, que implica el surgimiento de la poesía como un 

objeto de consumo, que pasa del libro impreso a la televisión, con la  especial 

                                                           
31 En sentido, y partiendo de la investigación de Carlos M. Gutiérrez sobre el concepto de campo 
literario en el Siglo de Oro (en concreto desde 1598 y 1615), podemos admitir que en las décadas en 
que Gloria desarrolló su carrera poética existían, básicamente, unos modelos de recepción y 
producción literarias o bien inclinadas al clientelismo (literatura aceptada por el régimen o nacida 
para la exaltación del mismo),  otra que miraba hacia el entretenimiento (dentro del marco permitido 
por las circunstancias ideológicas) y otra vertiente más tímida pero que fue deslastrándose 
paulatinamente y que estaba relacionada con el estatus literario y la distinción, la cual estaría 
vinculada a todas las corrientes que empezaron a emerger, y que existían de manera larvada en 
cierto modo, desde la implantación de la dictadura.  
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codificación que ello implica. Asimismo, y aunque excede los propósitos de esta 

tesis, sería interesante una revisión sociopolítica de su labor televisiva y poder 

reflejar qué papel tuvo una “poeta” en ese contexto y qué sustrato ha podido 

dejar en la conciencia colectiva posterior, pues supuso un cambio evidente en la 

relación clásica entre autor-público lector. 

 Por todo ello, el enfoque de su obra desde un prisma bourdieano 

arrojará nuevas luces sobre la poeta y su lugar dentro del campo literario de la 

literatura de la transición, un microcosmos social fundamental para entender el 

desarrollo de la literatura posterior. Aplicando el concepto de “triunfo 

temporal” a partir de indicativos tales como el éxito comercial y la notoriedad 

social (Bordieu, 1995: 323-324), es evidente que Fuertes contaba con el aprecio 

y la aceptación de lo que se denomina “gran público” y ocupaba una posición 

destacada en el campo de poder literario. Y es ahí, paradójicamente, de donde 

provienen las suspicacias acerca de su valor como poeta “seria”, puesto que su 

dependencia de los medios de comunicación (prensa y, sobre todo, televisión) 

fue muy estrecha durante unos años. 

 La historia de la vida de Gloria Fuertes, su biografía real como ser 

humano y como poeta, es en apariencia fácilmente rastreable por (pocos) 

libros, numerosos artículos críticos y multitud de reseñas de sesgo biográfico 

dispersas por multitud de soportes, que a partir de la era del consumo masivo 

de webs se han multiplicado. De hecho, he podido comprobar que son muchas 

las revistas electrónicas y en papel, especialmente al calor de las efemérides de 

su muerte y recientemente a los 100 años de su nacimiento, que la han 

recordado tomando como base muchos testimonios orales y escritos, de 
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periodistas y críticos, o de profundos admiradores32 y amigos33, lo que en 

algunos casos ha generado alguna confusión en los datos reales y repetición 

hasta el hartazgo de algunos de ellos. 

 Se me hace muy difícil no reproducir (a pesar de su celebridad y enorme 

difusión) su más conocida autobiografía poética, escrita allá por 1950 (como 

ella misma indica en un pie de página) e incluida en Antología y Poemas del 

suburbio, que abre a modo de pórtico y declaración de intenciones la citada 

edición de sus Obras incompletas (1975). Bien merece estar en el parnaso de los 

autorretratos literarios, y quien no la conozca puede llegar a la médula de 

nuestra poeta en treinta versos: 

 NOTA BIOGRÁFICA 
 
Gloria Fuertes nació en Madrid 
a los dos días de edad, 
pues fue muy laborioso el parto de mi madre 
que si se descuida muere por vivirme. 
A los tres años ya sabía leer 
y a los seis ya sabía mis labores. 
Yo era buena y delgada, 
alta y algo enferma. 
A los nueve años me pilló un carro 
y a los catorce me pilló la guerra; 

                                                           
32 El libro de Gloria Fuertes, que publicó Jorge de Cascante con motivo del centenario,  nos muestra de 
una manera bastante personal, pero documentada a través de la prensa y de amigos que la 
conocieron (testimonios no muy fiables, como podemos suponer, como las entrevistas con amigos o 
personas que la conocieron por muy distintos motivos), la vida de la poeta a través de una 
investigación biográfica, una selección de poemas y poéticas y la reproducción de cartas, papeles, 
objetos personales y dibujos de la autora. Esta obra, “cero academicista y cien por cien Gloria” (2017: 
12) como proclama el propio autor, es la que más datos ofrece sobre su vida, pese a que incluye como 
he podido comprobar algunos errores.  
Asimismo, en el Catálogo de la exposición que le dedicaron por este motivo, podemos consultar su 
biografía y cronología de su obra. No obstante, el libro de José Luis Cano, Vida y poesía de Gloria 
Fuertes (1991), es un referente para acercarnos a su vida. También, los distintos prólogos de las 
antologías de la autora y un buen número de artículos y reseñas, así como la web de la Fundación 
Gloria Fuertes. 
33 Entre estos amigos, quisiera destacar a Julio Santiago. Aunque varias generaciones más joven que 
ella, mantuvieron una estrecha y sincera amistad, especialmente, durante los tres últimos años de 
vida de Gloria. Julio  me ha podido brindar muchos detalles de primera mano sobre la autora, muchos 
de los cuales carecen de testigos materiales o documentales que los prueben. Me basta su palabra. 
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a los quince se murió mi madre,  
se fue cuando más falta me hacía. 
Aprendí a regatear en las tiendas 
y a ir a los pueblos por zanahorias. 
Por entonces empecé con los amores, 
⎼no digo nombres⎼, 
gracias a eso, pude sobrellevar 
mi juventud de barrio. 
Quise ir a la guerra, para pararla, 
pero me detuvieron a mitad del camino. 
Luego me salió una oficina, 
donde trabajo como si fuera tonta, 
⎼pero Dios y el botones saben que no lo soy⎼. 
Escribo por las noches 
y voy al campo mucho. 
Todos los míos han muerto hace años 
y estoy más sola que yo misma. 
He publicado versos en todos los calendarios, 
escribo en un periódico de niños, 
y quiero comprarme a plazos una flor natural 
como las que le dan a Pemán algunas veces. 
 
      (OI, pp. 41-42) 

 

 Intitular su poema como “nota” ya remite a la particular visión que la 

autora pretende proyectar de sí misma, fundiendo lo irónico (el mero apunte) y 

lo humorístico (“me pilló un carro”/”me pilló la guerra”; “me salió una oficina”), 

en una simbiosis de tonalidad elegíaca (“se murió mi madre/se fue cuando más 

falta me hacía”; “todos los míos han muerto hace años/y estoy más sola que yo 

misma”). Asimismo, la velada alusión a Teresa de Ávila queriendo ir a la guerra 

“para pararla” enriquece esa doble visión que nos la muestra como beligerante 

mujer de letras (Sherno, 2001: 32). Termina esta visión, melancólica e irónica 

de sí misma, aludiendo a su etapa como redactora en Flechas y Pelayos34 (“he 

publicado versos en todos los calendarios”), en unos versos de coloración 

                                                           
34 Publicó 536 números ordinarios, además de 11 almanaques. 
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surrealista con la flor natural comprada a plazos y ese anhelo de tener 

consideración pública, es decir, de ocupar un lugar privilegiado en el campo 

literario de aquellos años. Este anhelo, poetizado e ingenuamente metaforizado 

en la “flor de Pemán”, se nos muestra como un punto de partida fértil para 

inscribirla, en la medida de lo posible, en un resbaladizo campo, que a ratos 

será como una charca de arenas movedizas.  

 Dejaremos de lado su vida como trasunto biográfico y real, reservando 

este aspecto al anexo de esta tesis, donde la hemos dibujado en una cronología 

coloreada con algunos versos que dan “dudosa fe de ello”, haciendo hincapié de 

nuevo en las fronteras difusas que ofrece su dimensión (auto)vital. Me centraré 

en este apartado en troquelar su perímetro como poeta y, sobre todo, pergeñar 

un esbozo de su papel en el convulso campo literario en el que ella desarrolló 

su trayectoria, centrándonos en la época que publicó este corpus poemático que 

constituye el núcleo de la investigación.  

 Gloria nació poeta, y en pocos casos más podemos encontrar como 

lectores esa profunda vocación desde una edad tan temprana. Su precocidad 

como lectora (a los tres años), sus deseos de leer y más tarde de escribir pese a 

la oposición materna no hicieron más que alentarla para continuar su hoja de 

ruta literaria. Su primer poema, “Niñez, juventud, vejez…”, fue publicado en 

1933 en la revista Lecturas, y a pesar de sus frecuentes publicaciones infantiles 

(pro pane lucrando) en las revistas falangistas Flechas y Pelayos y Maravillas, su 

primer corpus poético fue Isla ignorada (1950), como ya indiqué. Primer poema 

y primer libro ponen de manifiesto que su interés más profundo y su deseo más 

sólido pasaban por no ser una escritora (al menos exclusivamente) infantil. 
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Pero la nómina de libros que constituyen su producción infantil le ha 

proporcionado una recepción tan intensa, la ha colmado de tantos premios y 

reconocimientos, que han dejado su “otra” poesía en un injusto segundo 

plano35. Si echamos un vistazo a la producción literaria de Fuertes, indexada 

cronológicamente en el anexo biográfico, podemos comprobar cómo va 

alternando las publicaciones infantiles y para adultos. Esto indica que en 

ningún momento ella tuvo la intención de dedicarse en exclusiva a la literatura 

infantil, que la marcaría de por vida y que le propició poder vivir con cierto 

desahogo y mucha popularidad. Más bien, podríamos pensar que esta 

producción fue cobrando tal renombre y simpatía general, que fue eclipsando 

paulatinamente a lo que sería su más honda preocupación: ser leída por todos y 

no solo por niños o maestros de escuela de aquellas décadas de tímida 

resurrección cultural y pedagógica. Ella misma habla de su trayectoria 

profesional en el “prólogo” a sus Obras incompletas: 

En 1955 volví a estudiar, hice biblioteconomía e inglés, durante 
cinco años –todo esto sin dejar de trabajar ni de escribir. Fue una 
de mis épocas más felices. Aquellos años, en que, ya al frente de 
una “Biblioteca Pública”, aconsejaba y sonreía a los lectores. Mi 
jefe era el libro, ¡yo era libre! 
Más feliz fui todavía, en 1961, cuando con un anémico “currículum 
vitae”, de solo seis libros de poesía agotados, me dieron una “Beca 
Fulbright” para enseñar “Poetas españoles” en la Universidad de 
Bucknell, Pennsylvania (Estados Unidos). (…) estuve dando clases 
allí o aquí hasta este presente año 1975 en que, aún ayudada por 
la “Beca March de Literatura Infantil” (1972), me autobequé y pasé 
por primera vez a “trabajar” solamente en lo mío: escribir, y vivir –
como sea- de lo que escribo (1979:28). 

 

                                                           
35 Aunque volveremos a esta cuestión, no puedo evitar traer a la memoria al recientemente 
homenajeado en su centenario, Mario Benedetti, otro escritor muy popular pero bastante 
desconocido, del que se repiten hasta la saciedad un puñado de poemas que son mínimos en relación 
a la ingente obra de poliédrico signo que dejó escrita. 
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 Si pretendemos la reconstrucción de la trayectoria profesional y literaria  

de Gloria Fuertes, cabría preguntarse, en primer lugar, por la relación de la 

autora con las instituciones culturales de la época y del entorno. Los 

paradigmas bourdieanos, a pesar de que hoy en día comienzan a ser hormas 

para casi todos los escritores, en el caso de Gloria Fuertes son necesarios para 

poder reubicarla, si no ya en el interior de las historias literarias que en gran 

medida la ignoran, sí en el seno de las fuerzas invisibles que componen el 

campo literario de la época. Y en esa normalizada noción de “campo” con 

connotaciones beligerantes, como espacio de fuerzas en el que autores y otros 

participantes pugnan por ocupar una posición determinada, Gloria Fuertes fue 

situándose en diferentes zonas, en una paulatina adquisición de prestigio que 

iba en consonancia, más que con los beneficios materiales (al menos en las 

décadas más tempranas, con dificultades de edición en España y con pocos 

ejemplares en las tiradas), con la visibilización de su obra, que iba siendo 

reseñada con las reservas propias de los medios oficiales de la época y que fue 

adquiriendo prestigio, especialmente tras su estancia en Estados Unidos, y su 

continua presencia en medios culturales a partir de los años 60 y 70, como 

evidencian, por ejemplo, varios artículos de Ínsula36 publicados por aquellas 

fechas. 

                                                           
36 Son varios los artículos publicados sobre Fuertes en esta revista, de enorme impacto en el campo 
literario. Señalamos los de Caballero Bonald (1963), Emilio Miró (1966, 1970 y 1973), Cano (1969), 
Núñez (1979) y recientemente Cerrillo y Sánchez Ortiz (2018). Salta a la vista el núcleo de interés 
sobre su obra y el enorme vacío que se generó durante décadas en sus páginas. 
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 En este sentido es destacable el reciente estudio de Vila-Belda (2017), 

que explica en uno de sus capítulos las plataformas de consagración 37 que 

actuaron a favor de ella durante la década de los sesenta especialmente Seix 

Barral, la “Colección Colliure” y la antología Veinte años de poesía española de 

Castellet (1960)38. Añadimos la televisión como otro agente de consagración 

esencial para su proyección, que, aunque le propició recursos para poder vivir, 

la marcaría negativamente en el seno del panorama literario, como ya hemos 

apuntado. Si el estudio de Vila-Belda se centra en las producciones “para 

adultos” más tempranas y en cuestiones que se generan respecto a la censura y 

la recepción de su obra, yo me centraré en HDG, pues con ella no solo se inicia 

una época otoñal como poeta y persona, sino que fue publicada en el redondo y 

emblemático 1980.  

 Aun así, es necesario recomponer las redes mercantiles, de prestigio e 

incluso de desautorización por las que ha discurrido su obra desde un punto de 

vista más global para entender qué papel tiene HDG en el conjunto de su obra y 

en el seno de las letras españolas finiseculares39.  

 El caso de Gloria Fuertes no deja de ser, por lo menos, curioso. A pesar de 

haber vivido el régimen dictatorial con todas sus restricciones y sus 
                                                           
37 Seix Barral empezó su nueva trayectoria estableciendo su propio prestigio para después contribuir 
al reconocimiento, legitimación y consagración de los escritores y poetas apoyados por la firma (Vila-
Belda, 2017: 191). Y añade más adelante: “Si Veinte años ofrecía una nueva visión panorámica de la 
poesía de la posguerra y un nuevo canon en el que destacaban sobre todo los poetas del medio siglo, 
Colliure fue la consagración de los más representativos (…) Seix Barral fue su agente de consagración, 
pues apostó por la novedad de su verso, reconoció su poesía y la legitimó al incluirla en el nuevo 
canon e impulsarla hacia la fama y el prestigio” (2017: 233; 253). 
38 Años más tarde el propio Castellet ofrece una personal y matizada visión de su antología en una de 
las entrevistas de La Edad de Oro, pues ya se estudia no como un hito fundamental en la historia 
literaria, sino como un fósil producto de las lavas del realismo social imperante en la época (Molina 
Foix, 1997: 234).  
39 Vila-Belda, en cambio, advierte de la necesidad de “recuperar su obra temprana y apreciar su 
contribución literaria para distinguirla de la imagen populista que ha terminado por eclipsarla en 
España, no así en el extranjero” (2017:18). 
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pretensiones de hacer tabula rasa en la cultura española, ella supo encontrar su 

sitio en el mercado para, básicamente, sobrevivir. Por ello, parece obvio que 

debió asumir, no sin remordimientos, una obligada “posición integrada” en el 

seno de la literatura de aquellas décadas, aunque no se puede decir en ningún 

sentido que perteneciera al denominado “polo derecho” del subcampo poético, 

en el que se desarrollan trayectorias integradas (Valero, 2017: 11). Así, en un 

entorno cultural en general y poético en particular, en el que las posiciones 

dominantes eran ejercidas por intelectuales y escritores (hombres) de alto 

poder adquisitivo y académico, ella no tuvo más remedio que hacerse un hueco 

en aquella estructura férrea mediante una línea temática que sí era permitida a 

las mujeres: la literatura infantil. De hecho, no sería sospechosa de intereses 

subversivos una mujer que escribe historietas para niños en revistas de 

ideología falangista y cuya alternativa vino de la mano de un fraile 40, 

representante de otra de las fuerzas de poder de la época.  

 Por otra parte, consideramos necesario añadir otro dato que se suele 

obviar: Gloria es heredera de una tradición de escritoras que colaboraban de 

manera asidua con la prensa infantil en el siglo XIX41, en la estela, por ejemplo, 

de Fernán Caballero, considerada como una “verdadera autora infantil” (Bravo 

Villasante apud Servén: 2008, 412). Y esta filiación nos parece relevante porque 

                                                           
40 Fray Justo Pérez de Urbel, que fue censor y autorizador de tebeos, ejerció la dirección de Flechas y 
Pelayos, revista en la que empezó a trabajar Gloria respondiendo ⎼entre otras tareas de la 
publicación⎼ a un consultorio sentimental de las chicas de la época. Donde más publicó fue en su 
suplemento literario titulado Maravillas, que constituyó uno de los cauces de propaganda franquista 
para la ideologización y educación controlada de las nuevas generaciones (Ballesteros y Escobar, 
2019). Estas colaboraciones tempranas siguen suscitando sospechas y críticas sobre la autora, como 
podemos comprobar en el artículo de Aguilar Ródenas (2020) o en este otro que hemos encontrado 
en un blog: 
http://www.agenteprovocador.es/publicaciones/gloria-fuertes-por-el-imperialismo-hacia-dios 
41 También Campoamor, con otros grandes paralelismos con la autora, como venimos mostrando, 
colaboró en estas publicaciones infantiles, como La Ilustración de los Niños (Servén, 2008: 420). 

http://www.agenteprovocador.es/publicaciones/gloria-fuertes-por-el-imperialismo-hacia-dios
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fueron ellas las que comenzaron a apuntalar las bases para que la mujer 

pudiera convertir el oficio de escribir en el objeto de sus vidas y en su canal de 

ingresos consuetudinario, y que poetas como Gloria tuvieran de manera lógica 

un espacio en la prensa. Otro de los rasgos que la unen a estas escritoras 

decimonónicas es la soledad42, pues no dependerá nunca de un hombre que la 

mantenga, como mandaban los cánones de aquellas décadas (Simón Palmer, 

2008: 393).  

 Es importante resaltar que el concepto de “autorrepresentación”, tan 

usual en los estudios de este tipo y como el propio sociólogo francés indica, 

estaba presente especialmente en los dos últimos, y quedaría plasmada en la 

“doble jerarquía interna del campo: literatura de élite y literatura masiva”. En el 

caso de Gloria Fuertes encontramos esta tensión dentro de su propia obra, que 

es lo que la hace especialmente atractiva, pues ella misma se “autodibuja” su 

propio campo literario y de batalla personal. Si, por un lado, la literatura 

infantil podría estar en el platillo de la “literatura masiva”, en el otro, que es el 

que ella se esfuerza por colmar, estaría su obra “para adultos” y la obra que nos 

ocupa. 

 Y es que Gloria fue también paradigma extraño de la mujer que trabaja, 

que no debe nada a nadie más que a sí misma y que hubo de luchar contra 

prejuicios culturales desfasados o caducos (Salgado, 1998: 100) en aquellos 

años de la posguerra en que las mujeres estaban condenadas a continuar el 

papel que les habían marcado como ángeles del hogar y sólidos eslabones de las 

                                                           
42 Uno de los temas recurrentes en su poesía es la soledad, que ha sido comúnmente referido por la 
crítica. Por ejemplo, la tesis de Capuccio tiene un extenso epígrafe dedicado a ello (1988: 74-113). 
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cadenas familiares, destinadas a acatar los “usos amorosos” (Martín Gaite, 

1987) sin la menor resistencia.  

 

 

II.1.1. La poeta que trabaja 

         Trabajo por mi cuenta 
          poeta independiente. 

                                                   (HDG., p. 281) 

 

Gloria Fuertes no provenía de un entorno acomodado, y su 

(auto)formación fue siempre complicada, pues la carestía económica y cultural 

dejaron en ella un sello indeleble: 

En el colegio, 
la primera en Urbanidad, Historia Sagrada y Declamación. 
Ni Álgebra ni la sor Maripili me iban. 
Me echaron. 
Nací sin una peseta. Ahora,  
después de cincuenta años de trabajar,  
tengo dos.    
 

    (HDG, p. 64) 
 
La imagen del poeta encaramado en su torre de marfil cayó 

definitivamente y quedó entre las ruinas del Romanticismo. Pese a todo, los 

escritores (y especialmente) los poetas, como dijo en una ocasión Eduardo 

Galeano, son los pavos reales del mundo literario, y como tales, suelen hacer 

gala de esa superioridad moral y espiritual que supuestamente les han 

adjudicado las musas. Si pensamos en esos años en que Gloria iba saltando de 

oficio en oficio para ganarse la vida, imaginamos un Madrid exuberante que 

albergaba la señera Residencia de Estudiantes y su pléyade de artistas. Seguían 
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siendo los mismos artistas que despreciaban a pobres paletos y autodidactas 

como Miguel Hernández, quien fue constantemente rechazado en los cerrados 

círculos infernales en los que ser un trabajador (por no decir, un cabrero) era 

poco decoroso para un poeta. Imaginar que Gloria podía haber estado en 

contacto con las altas esferas de la poesía, o que su alternativa como poeta le 

pudiera venir de la mano de esos gigantes consagrados era poco menos que 

imposible. Pese a todo, contó con la amistad y la admiración de Celaya, Ory, José 

Hierro, Cela, Francisco Nieva o Luis Antonio de Villena o filólogos de la talla de 

Dámaso Alonso43, Francisco Ynduráin y José Luis Cano. Si leemos el obituario 

que se le dedica en el periódico La Razón, podemos aumentar esa nómina hasta 

Pere Gimferrer y Antonio Colinas, quien siempre le agradecerá a Gloria Fuertes 

aquella primera alternativa poética que le brindó al procurarle un recital en el 

Instituto de Estudios Hispánicos y que ella misma presentó con un análisis 

“hondo y sabio”44. 

Evitando posibles dispersiones, me centraré para comenzar en una 

reflexión de García Montero, interesante como espacio de diálogo: 

   La imagen del poeta que trabaja, que está integrado en el pacto 
civil, es una declaración estética para marcar distancias con los 
artistas bohemios, los que viven del cuento o los que definen su 
vida y su obra, en homenaje a la belleza, como una apuesta 
antisocial. Acto de coherencia lírico, en el que biografía y escritura 
deben coincidir en una indagación ética donde también confluye la 
estética del individuo (2000: 203). 
   

                                                           
43 Además de aparecer juntos en varias fotografías, eran vecinos de la calle Alberto Alcocer. Alonso 
vivía en el número 23 y ella en el 42.  
44 De todas los obituarios consultados, es el de La Razón  (28-11-98) el que más interés reviste, no 
solo por las plumas que participan, sino también  por la profundidad y sinceridad con que tratan a la 
poeta.  
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 Montero parte del “Retrato” machadiano para vincular biografía y 

escritura, que en el caso de Antonio Machado es más que evidente. Cuando el 

poeta sevillano afirma “a mi trabajo acudo, con mi dinero pago”, se está 

posicionando como ciudadano de a pie, con sus obligaciones laborales45. Y 

podemos decir algo muy similar de Gloria Fuertes y sus (auto)(bio)grafías, pues 

en todas nos ofrece pinceladas de esa conjunción inseparable entre biografía y 

escritura, entre compromiso ético y estético: 

    AUTOBIO 

 En prosa os digo. 
 Nunca pedí dinero, 

comida, sangre o ropa. (…) 
 
   (HDG, p. 108) 
 

 
              POCA COSA 

 
Después de medio siglo sigo trabajando, 
tan solo me apetece alargar la caricia 
y aumentar mis poemas.  
 
   (HDG, p. 103) 
 
 

      PARA IR A TRABAJAR 
 
Para ir a trabajar, 
(tan vulgar como suena) 
durante cuarenta años 
se levantaba servidora 
a la hora, 
que ahora se acuesta (…) 
 
   (HDG, p. 281) 
 
 

                                                           
45 Junto con Antonio Machado y compartiendo espacio con otros poetas que desde el Arcipreste de 
Hita han expresado las preocupaciones pecuniarias en verso, aparece en la antología de Rosales 
sobre poesía y dinero (2019). 
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          ADEMÁS 
 
Además,  
voy al mercado, limpio la alcoba, 
hago la comida, lavo la ropa. 
A mí no se me caen los versos 
por tan poca cosa. 
 
   (HDG, p. 240) 
 
 

  PROCESO CREATIVO 
 
 Servidora, stajanovista del verso 
 ya que diariamente  
 saco de dos a tres poemas de la mina (del lápiz) 
 en una cómoda jornada de horas; 
 (…) 
 Nadie me prohíbe hablar por teléfono 
 durante la jornada, 
 ⎼no robo al estado, pago mis facturas⎼ 
 
     (HDG, p. 193) 

 

 Podemos analizar su posición en el campo literario a partir de las 

coordenadas que establece Payeras en su artículo “Y ahora le da por escribir” 

(2013), donde anota el doble sesgo negativo con que se tilda a las poetas en la 

época franquista: mujeres y escritoras, apuntando que desarrollan su discurso 

desde una “inequívoca conciencia de género” (2013: 184). Destaca dos 

elementos en el discurso poético de Fuertes: la identificación con los 

marginados y la asunción del papel de portavoz de los mismos, con la ironía 

como recurso desestabilizador de la misoginia imperante (2013: 184),  y la 

minimización de los posibles efectos de su pluma en la historia social mediante 

una visión antiheroica (2013: 186) focalizada en sí misma y sus propias 

penurias vitales. 
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  La propia Payeras (2008) ya reflexionó de un modo panorámico sobre la 

importancia del “oficio” en las poetas de la generación del 50, considerando a 

Fuertes como un “puente” entre la comúnmente denominada primera y segunda 

generación de posguerra ⎼seguimos comprobando su “no lugar” (trasladando el 

concepto de Augè) en los espacios literarios⎼. No asumimos, sin embargo, la 

visión que postula Payeras a partir del poema “Poeta de brega” de HDG, pues 

considera que lo reflejado en él enfatiza su discriminación en el panorama 

poético y pone de relieve su papel “subalterno” en el mismo. Pensamos que 

Gloria, y en coherencia con los orígenes de esta obra como diario poético 

personal, quiere manifestar simplemente el dolor46 que alberga dentro de su 

“cuerpo”, entendido como espacio de cicatrices (heridas vitales) y letras 

(profunda vocación poética): 

 

      POETA DE BREGA 
 
Mi cuerpo de noble roble 
tatuado de cicatrices 
(letras del abecedario) 
y recientes arañazos 
desfiguran mi figura, 
y aún vendada –enamorada- 
no muestro mis erosiones, 
tapo púdica mi pena 
y escondo mis costurones,  
bajo este traje de luces 
que es continuar en “la plaza” 
de subalterno, de mozo, 
no me caben más cornadas. 
Toro a verso, verso a toro 
⎼la gente entusiasmada⎼ 

                                                           
46 La exégesis de lo obvio es común en Fuertes. En uno de los correos intercambiados con Pablo 
González Rodas me comentaba cómo la propia Gloria le explicó uno de sus versos que el tuvo la 
tentación de interpretar. Ella citaba la palabra Paz con mayúscula y simplemente se refería al hospital 
de la Paz, como se puede deducir del verso, sin contorsiones (ver Anexo). 
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y yo poeta de brega,  
quiero que no noten nada. 
 
(Tengo cariño a la fiesta). 
 
                                 (HDG, p. 242) 

  

Gloria continúa en el panorama literario y en la vida (la ambigüedad de esa 

“fiesta”) enfundada en un “traje de luces” que oculta su verdadero dolor y su 

soledad.  Lucha con los “toros” que se va encontrando (no le caben más 

cornadas) y va destilando versos a la par. Vida y poesía, una vez más, aparecen 

entrelazadas a conciencia y como posicionamiento vital, y no consideramos 

estos versos como paradigmáticos de esa posición poco aventajada, cuando aún 

gozaba de bastante popularidad, a pesar de sus circunstancias personales y 

desengaños varios. Considero que la descontextualización de los poemas que 

escoge de HDG, para justificar el papel marginal de las poetas de la generación 

del 50, conlleva ciertos riesgos para la valoración idónea de su obra, pues por la 

senda de un continuo victimismo poetas como Gloria no levantarán cabeza, 

cuando ella misma, como veremos en el epígrafe “Mujer libro”, mostraba con 

orgullo su posición como mujer y como poeta: 

SÉ QUE YA PUEDO SEGUIR VIVIENDO COMO POETA  
 
Sé que puedo seguir viviendo como poeta 
aunque no publique más libros, 
lo que no puedo es vivir sin escribir. (…) 
 
                   (HDG, p. 84) 

 

 En la trayectoria profesional de Gloria podría establecerse una serie de 

momentos o etapas fundamentales que cartografían ese mapa profesional y que 



 
 

63 

 

nos aportan otras claves personales nada desdeñables para acercarnos a esta 

particular poética del sujeto. Cuatro son los momentos más destacados en dicha 

trayectoria, que resumiremos a continuación. 

 Los primeros trabajos, que desempeñó desde su juventud y que son de 

la índole más variada y bizarra (1934-1955). Comienza en 1934 trabajando 

como empleada del hogar, y en este mismo año la emplean como contable en 

una empresa de talleres de abastecimiento militar (mismo año de escritura de 

Isla ignorada). Otro curioso trabajo que desempeña por esta época es el de 

“cuentahuevos”. En 1939 será contratada como secretaria en las “siniestras 

oficinas” del Ministerio de Información y Turismo, y combina este trabajo con 

colaboraciones en Flechas y Pelayos y su suplemento Maravillas, hasta 

conseguir un puesto de redactora en ese último, donde publicará hasta 1955, y 

pasó “de la oficina de hacer cuentas a una redacción para hacer cuentos” (OI, p. 

27), sin obviar que publicó en el nº 15 de la revista Garcilaso (1944), con las 

implicaciones que conlleva sobre su incipiente posición de campo, muy 

contraria a su consabida condición de “poeta social”.  Otras revistas infantiles 

de posguerra en las que colaboró fueron Chicos, Chicas y Chiquitito, dirigidas 

por Consuelo Gil y con ilustraciones de Antonio Mingote (Ballesteros y Escobar, 

2019: 524). Otros datos de interés para su trayectoria serían sus frecuentes 

colaboraciones en radio (medio privilegiado antes de la irrupción masiva de la 

televisión) y la fundación en 1951 de la tertulia femenina “Versos con faldas” 47, 

                                                           
47 En 1983, Adelaida Las Santas editó el volumen Versos con faldas: breve historia de una tertulia 
literaria fundada por mujeres en el año 1951 (Aguacantos). En 2019, Torremozas ha reeditado esta 
obra con el título de Versos con faldas: Historia de una tertulia literaria fundada por Gloria Fuertes, 
Adelaida Las Santas y María Dolores de Pablos (edición de Marta Porpetta y Fran Garcerá). Un año 
antes de su muerte, Gloria afirmó sin tapujos sobre esta tertulia: “De ese grupo salió poco, sólo 
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que duró hasta 1953, año en que desapareció tras promulgarse la prohibición 

de reuniones con fines culturales y los intentos de boicoteo por parte de varios 

asistentes (hombres). También en 1951 aparece en la revista Rumbos (n° 51) 

junto a nombres como Gala, Quiñones, Ferrer-Vidal, Cela, Laforet o Carmen 

Conde, lo que ya indica una posición ciertamente privilegiada en el campo ya 

por aquella década de los 50, cimentada asimismo por sus colaboraciones en 

radio. En esta franja cronológica, aparte de la publicación de sus primeras obras 

⎼Isla ignorada (1950), Antología y poemas del suburbio (1954) y Aconsejo beber 

hilo (1954)⎼, es destacable la fundación y dirección de la revista Arquero (1950-

1954)48, que codirigía junto a Rafael Mir, Julio Mariscal y Antonio Gala. 

 El siguiente trecho laboral comienza con una serie de estudios y 

trabajos relacionados de manera formal con la cultura y la educación 

(1955-1969). En 1955 decide inscribirse en el Instituto Internacional de 

Boston, cuya historia está ligada a la Institución Libre de Enseñanza, y allí 

combina las clases de inglés y biblioteconomía. Puesto que allí se impartían 

programas de estudios de universidades norteamericanas, tuvo ocasión de 

conocer a la hispanista Phyllis Borrow Turnbull49, cuyo madrinazgo le procuró 

una beca Fullbright de Literatura Española con la que podría impartir clases en 

la Universidad de Bucknell (Pensilvania). Esta estancia fue de gran relevancia 

                                                                                                                                                                             
Ángela Figuera. Es que eran la mayoría poetisas, no poetas, y muy tristes. Hacían poemas ovarinos” 
(Molina-Foix, 1997: 145). Quizás esta opinión de la propia Gloria se desconozca porque choca 
abiertamente con la revalorización de la tertulia en el reciente estudio y el interés que está 
despertando en la crítica. 
48 El poema “Inesperada visita” (OI, p. 51-52) que se incluyó en Antología y Poemas del suburbio 
(1954) recoge por acumulación un buen número de autores que, como indica Mir Jordano (1999), 
publicaron casi todos en Arquero: Carmen Conde, Gala y Mariscal, Nieva, Ory, Pilar Paz, Cela, entre 
muchos otros, que también conforman el mapa poético de sus relaciones literarias por aquella época.  
49 Remito a la web del Instituto Internacional de Madrid, que incluye una certera semblanza de la 
hispanista: https://www.iie.es/2017/08/05/mujeres-serie-phyllis-burrows-turnbull-1924-1971/ 
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para su trayectoria personal y profesional (1961-1963). Cuando vuelve a 

Madrid, sigue vinculada al Instituto Internacional participando en los 

programas como profesora e impartiendo clases de inglés. En esta etapa que 

hemos acotado sigue publicando: Todo asusta (1958), …Que estás en la tierra 

(1962), Ni tiro ni veneno ni navaja (1965), Poeta de guardia (1968), Cómo atar 

los bigotes al tigre (1969).  

Dedicación profesional y exclusiva a la escritura debido a la enorme 

popularidad que comienza a cosechar (1970-1981), con especial importancia 

de su trabajo en televisión. Se inaugura la década de los 70 en su trayectoria 

con la Antología poética (1950-1969) a cargo de Francisco Ynduráin, a la que 

seguirá Sola en la sala (1973), Cuando amas aprendes geografía  (1973), la 

recopilación Obras incompletas (1975), Historia de Gloria (amor, humor y 

desamor) (1980), la antología de poesía amorosa Pecábamos como ángeles 

(1997) y Mujer de verso en pecho (1995)50. A partir de la década de los 80 y 

hasta su muerte, su presencia en la televisión fue desapareciendo, como 

indicamos, y su dedicación a la literatura se hizo exclusiva. De hecho, da la 

impresión de que el poemario MVP, publicado quince años después de HDG, 

pretende revitalizar y recuperar a la autora, pues parece que estos años 

estuvieron marcados por la enfermedad y la definitiva desaparición pública, 

que es otra forma de morir para una poeta tan reconocida en los medios de 

                                                           
50 Después de su muerte, como podemos comprobar en el Anexo de su cronología, se publicarán 
algunos poemarios más que probablemente dejó clasificados antes de su deceso y otras 
compilaciones inéditas, pues el material sin publicar, según nos comentaron en la fundación, es 
ingente. 
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difusión masivos como ella51. Esto no deja de ser una apreciación (y una cuita) 

muy personal surgida tras mis lecturas, pues en el catálogo de la exposición del 

centenario bautizan las fechas 1981-1998 como los años de “El éxito”, y, 

antagónicamente según aprecio, se me antojan como los de una acompasada 

invisibilización sin tregua52.  

 Tras revisar este panorama vital y laboral podemos formular una serie 

de conclusiones. La primera de ellas la consideramos necesaria para 

contrargumentar y responder a algunas lecturas críticas que apuntan a 

desautorizar a Fuertes como una poeta comprometida y honesta por haber 

publicado en revistas de corte falangista. Su trabajo en estas publicaciones 

estaba motivado por la pura supervivencia y sus profundos deseos de trabajar 

en un ámbito relacionado con la escritura. Ni sus orígenes humildes, sin 

mecenazgo, padrinazgo ni formación académica de peso, ni su condición de 

mujer (joven) la podían catapultar al espacio que ella deseaba y por el que 

luchó desde siempre a pesar de la oposición familiar y los trabajos a los que 

tuvo que acceder. Otra de las conclusiones es que, en el momento en que ella 

pudo posicionarse, especialmente a través del trabajo en el Instituto Inglés de 

Madrid y, sobre todo, a partir de la Beca Fullbright, su trayectoria experimentó 
                                                           
51 Pese a ello, y según hemos podido leer en los correos intercambiados con Julio Santiago y en 
declaraciones de amigos cercanos a la poeta, nunca estuvo sola, especialmente en la última etapa de 
su vida, cuando su salud comenzó a empeorar. Desde su asistenta y amiga Charo Rubio hasta sus 
sobrinos Enrique e Isabel, y los grandes amigos que tenía (cantantes con Mari Pepa de Chamberí, 
Ismael Peña, escritores como Luis Antonio de Villena, Cela o Gala…), que la (o se) visitaban con 
frecuencia. 
52 En este sentido, añado las palabras de Luis Antonio de Villena, quien prologa unos de los libros que 
surgieron al calor del centenario, Geografía humana y otros poemas: 
 

Terminada o pospuesta su etapa televisiva (es entonces cuando más la traté, visitaba 
en su casa no pocos domingos por la tarde) la propia Gloria se daba cuenta de que 
debía recuperar su sitio, suyo sin duda, pero evidentemente preterido. Eso intentó 
con su último libro, Mujer de verso en pecho (1996), que presentó un Camilo José 
Cela ya premio Nobel (2017: 9). 
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un viraje necesario para su independencia de los medios oficiales. En esa época 

de los 60, además, fue cuando publicó alguno de sus poemarios más célebres y 

contaba con el apoyo de agentes “personales” de consagración como Jaime Gil 

de Biedma y su publicación en la colección Colliure. Aunque, si una beca la 

condujo a la admisión a las esferas académicas, la concedida por la Fundación 

Juan March en 1972 la circunscribió forzosamente en la literatura infantil, a 

pesar de que le propició calor económico53.  

 La obra de Fuertes ha sido objeto de los más dispares reconocimientos y 

su caso es paradigmático de la fluctuación de prestigio que afecta a cualquier 

artista en el transcurso del tiempo en que permanece en activo, pudiendo 

“pasar en una o dos generaciones de los más encendidos elogios al desprecio, 

del silencio al mayor éxito de crítica y de público” (Furió, 2003: 215), y como 

muestra (recordemos) la doble opinión de Lindo en el lapso que transcurre 

entre la muerte de la autora (1998) y la celebración de su centenario (2017). Si 

tomamos como horizonte los denominados agentes de consagración más 

comunes entre los artistas (los iguales, los especialistas, el mercado y el gran 

público, (Furió, 2003: 217) y las tensiones que generan en el seno del campo 

literario, se podría afirmar que, si bien el mercado y el público, especialmente 

en los años 70, estaban alineados con los especialistas (la crítica), a partir de 

los años 80 estos últimos fueron retirando velas. Tomando como catalizador los 

baremos de notoriedad y posteridad, podemos apostar que la obra de Gloria 

Fuertes tuvo más notoriedad (extensión y circulación de su obra en el espacio) 

                                                           
53 En el catálogo de la exposición se puede leer la carta en la cual se le comunica la concesión y 
dotación (180.000 pesetas), y la obligación de comunicarse con Francisco Ynduráin, por entonces 
director del departamento asociado y con quien hubo de concretar su plan de trabajo.  
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que posteridad (extensión en el tiempo y perduración más allá de su vida como 

autora). Una posteridad que ha sido continuamente abortada por una serie de 

causas tales como su triple condición de “mujer, mayor y lesbiana”, que 

publicaba obras como la que nos ocupa en el seno de otras revoluciones 

poéticas, y que estaba en el estanco eterno de la ripiosa literatura infantil, a lo 

que se unen otros estigmas que he ido comentando, como su trabajo en órganos 

de prensa e información franquistas.  

 Otra de las reflexiones inevitables es si la televisión actuó como agente 

de consagración, o, como creemos que ocurre en este caso, le aportó más daño 

que beneficio.  Aún hoy a Fuertes se la recuerda más por sus apariciones 

televisivas, ya sean propias o paródicas, que por su contribución a la historia de 

la literatura.  

 

II.1.2. La poeta de la “tele” 

 

 Gloria fue una escritora de éxito para niños desde las décadas centrales 

de la dictadura y en órganos falangistas de difusión impresa, donde, 

transmutada en “Coleta”, ⎼una más de sus máscaras54⎼, se colaba en la 

imaginación de los jóvenes lectores: 

Coleta is essentially a playful representation of the author herself 
as well as a model for other children of how important it is to 
imagine differently any difficult and constricting circumstance 
(Arsova, 2008: 15). 

 

                                                           
54 Aunque a estas alturas la palabra está más que consolidada en el idiolecto propio de la literatura 
crítica, quería matizarla, puesto que aludiré a ellas en otras ocasiones a lo largo de la tesis. Mi uso 
parte de la clásica conceptualización de Antonio Carreño en La dialéctica de la identidad en la poesía 
contemporánea.  La persona, la máscara (1982). 
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 Por ello, en el momento que irrumpió la televisión en el mercado 

mediático, no fueron ajenos los realizadores al tirón que tenía para el público 

infantil. La televisión española, cuando Gloria recaló en ella a principios de los 

70, era ya un medio profundamente consolidado como propuesta de ocio 

colectivo y que mostraba su posición hegemónica con respecto a los otros 

medios de comunicación de masas (Rueda Lafond: 47, 2005). En esa coyuntura 

cronológica, la televisión se defendía como un instrumento útil para la difusión 

educativa y cultural, y en este caldo de cultivo, preparado para el éxito 

mediático, fructificó la fórmula Gloria Fuertes, que asimismo actuó como un 

medio de consolidación de su trayectoria profesional.  Así, por ejemplo, el 

programa de tipo contenedor “Un globo, dos globos, tres globos” (1974-1979), 

en el que colaboraba asiduamente, y “La cometa blanca” (1981-1983) surgieron 

en una época en la que se implementó la Ley General de Educación (1970). 

Ambos programas promovían la inclusión de nuevos métodos audiovisuales en 

los currículos escolares y animaban a los preescolares a descubrir el mundo 

(Paz y Mateos Pérez, 2016: 314). El primero de los citados fue el más exitoso de 

todos los magacines infantiles que proliferaron en la parrilla televisiva.  Pero a 

partir de los años 80 la presencia de Fuertes en televisión se hizo prescindible, 

y la programación infantil dio un considerable vuelco durante la dirección de 

Pilar Miró de RTVE. Espacios como “El planeta imaginario” (1983-1987) y “La 

bola de cristal” (1984-1988) presentaban un formato de factura más 

contemporánea y acorde con los tiempos.  Paz y Mateos Pérez (2016) han 

analizado los programas de televisión infantil durante la transición española 

entre 1975 y 1982, argumentando la importancia de esta franja temporal por 
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dos razones: una para indicar el nivel de impacto que tuvo la transición en la 

televisión española, y otra porque nos permite explorar los desafíos de los 

líderes políticos al proponer cambios en los contenidos televisivos. Así los 

programas debían formar nuevos ciudadanos democráticos, aunque a veces se 

difundieran aún mensajes contradictorios. La televisión, por tanto, emergía 

como una herramienta más en el proceso de construcción democrática.  

 ¿Y qué papel podía tener una poeta como Gloria Fuertes en este 

panorama social, político y medial? Para empezar, en los años 70, era un 

personaje bastante conocido por su ingente producción literaria infantil, de 

obligada lectura en muchos de los colegios nacionales a través del sello Escuela 

Española. Su aspecto en aquella época de abuela moderna y su histrionismo al 

recitar la convertían en un gancho único.  

 Por otra parte, la televisión presenta, como sabemos, unos rasgos 

semióticos concretos (Pereira Valarezo: 2008) que incidieron en la forma de ser 

aceptada por el gran público, y acatar las reglas del juego de la televisión le 

proporcionaría la fama, pero, en contrapartida, su imagen como poeta quedaría 

seriamente dañada. Al menos, en este país, pues es obvio que en otras latitudes 

el hecho de aparecer en los medios no resta, sino que suma. Y es que las 

relaciones entre el discurso televisivo y el poder dan para escribir otra tesis, y 

nos recuerdan evidentemente a Michel Foucault:  

(…) el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o 
los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de 
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse. [porque, 
además, supone que] … en toda sociedad la producción del discurso 
está a la vez controlada, seleccionada y distribuida por cierto 
número de procedimientos que tienen por función conjurar sus 
poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar 
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su pesada y temible materialidad. (Foucault apud Pereira Valarezo, 
2008: 23). 
 

 En primer lugar, la televisión le supuso a Gloria Fuertes una ampliación 

de su público lector (especialmente infantil) y consumar uno de sus mayores 

deseos: poder tocar a todo el mundo con la poesía, meterse en todos los 

hogares, para, en definitiva, ser apreciada como poeta. Pero lo que en primera 

instancia sería un sustento económico, acabó convirtiéndose en un dardo 

envenenado, un instrumento de enajenación personal y la creación de otra 

máscara de las muchas que poseyó55. Esta estrategia comercial, aunque supuso 

ubicarla en un puesto central en el reconocimiento social, implicó su desahucio 

a la periferia cultural. De hecho, HDG, publicada en 1980 ⎼cuando llevaba 

trabajando en televisión desde principios de los 70, al menos como guionista⎼ 

no contiene ninguna referencia a su trabajo televisivo, y esta dimensión no se 

atisba como parte de su ser íntimo, en una obra que ella presenta como una 

plasmación poética de sí misma y por donde fluctúan numerosas (auto)(bio)(s).   

 He podido intuir, tras la lectura de su obra, que se produce una evolución 

desde la poesía de corte más palmariamente social de sus primeros poemarios 

(que la vinculan con los poetas de la generación del 50 y sus maestros) hasta 

una poesía más reflexiva, en la que el sujeto poético se convierte en el elemento 

central de la misma junto con la reflexión metapoética. Entre una y otra se 

encuentra esta fase de trabajo en televisión, como un gozne que la aboca al 

desengaño de las esferas sociales. 

                                                           
55 Otras preguntas que nos surgen al hilo de este epígrafe serían ¿Qué instituciones propiciaron su 
labor poética en televisión y por qué? ¿Qué sociología de la lectura y de la escritura confluyen en la 
época? Es evidente que rebasan el propósito de esta investigación, pero las dejamos formuladas para 
futuras investigaciones si procede. 



 
 

72 

 

 Gloria fue un “elemento configurador” de los distintos programas 

infantiles por su recurrencia (González Requena, 1992: 35) en la década de los 

70 y principios de los 80. Su presencia aseguraba el éxito, y fue saltando de 

programa en programa leyendo sus textos infantiles con una sonrisa, a veces, 

algo forzada. Si se visualizan las intervenciones de la poeta en estos años 

(muchas de ellas disponibles en Youtube y en el repositorio de RTVE), podemos 

llegar a entender el alcance que tuvo el personaje, la creación simbólica de la 

poeta y cuentacuentos de los niños y cómo la persona, y aún peor, la poeta de 

otras modulaciones se iba extinguiendo con cada aparición.  

 Todas las intervenciones que he podido ver me dejan un poso de 

amargura e incluso me incomodan56 un punto.  

 Por su “pansincretismo”, la televisión explota la capacidad de integrar y 

articular géneros discursivos y sistemas semióticos de referencia 

extremadamente variados (González Requena, 1992: 25), y, por ello, el 

espectador está obligado a un continuo “consumo de trozos”, es decir, nuestra 

sociedad se ha acostumbrado al consumo sistemático de discursos 

fragmentados (González Requena, 1992: 50).  Se nos ha planteado la idea de 

que el discurso fragmentario y heterogenérico de la televisión podría haberse 

reflejado subrepticia y discursivamente en una obra como HDG, en la que la 

                                                           
56 El programa de televisión “¿Quién es?” dedicó un monográfico a la figura de la escritora Gloria 
Fuertes el 18 de enero de 1977, del que hemos transcrito algunas de sus contundentes afirmaciones: 
“Estoy sola en la sala. Llevo una temporada que he destruido la soledad mala, la negativa y solo uso la 
soledad para leer, estudiar, escribir. Necesito la soledad”. 
“Yo no recito, yo leo mis poemas”. 
“Llevo dos o tres años que vivo de la poesía como un fontanero vive de su grifo”. 
Se afirma también que escribe de 12 a 3 de la mañana o de 12 a 3 de la noche, día tras día, y que sus 
tres escritores favoritos “que además son poetas que es lo máximo: Cervantes, Unamuno y yo 
misma”, y que poemas como “Cabra sola” la definen muy bien. De su particular horario de escritura 
da libresca da fe, por ejemplo, un poema de HDG titulado “Como escribir un poema a las tres de la 
madrugada” (p. 301).  
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brevedad y la multiplicidad genérica (como si de una “parrilla” poética se 

tratase) es uno de sus rasgos configuradores. A la larga, pensamos que la 

televisión fue la prostitución de su oficio, pues tanto esta como la literatura 

infantil fueron subterfugios económicos necesarios para que Gloria pudiera 

vivir con solvencia.  

 La necesidad de sustento material no evitó la dolorosa conciencia de ser 

“puta” y “payaso”, como ella misma se autodenominó con una terrible 

conciencia y autopercepción en un poemario de 1965. El poema, uno de los más 

emblemáticos de su trayectoria, se incluye en Ni tiro, ni veneno, ni navaja, y lo 

transcribo completo por las luces que arroja sobre nuestra autora y la 

construcción de su personalidad poemática:  

NACÍ PARA POETA O PARA MUERTO 
 
Nací para poeta o para muerto,  
escogí lo difícil 
⎼supervivo de todos los naufragios⎼, 
y sigo con mis versos, 
vivita y coleando. 
 
Nací para puta o payaso, 
escogí lo difícil 
⎼hacer reír a los clientes desahuciados⎼, 
y sigo con mis trucos, 
sacando una paloma del refajo. 
 
Nací para nada o soldado, 
y escogí lo difícil 

⎼no ser apenas nada en el tablado⎼, 

y sigo entre fusiles y pistolas 
sin mancharme las manos.  
 
    (OI, p. 160) 
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En este sentido, la lectura de la monumental tesis de García Reidy sobre la 

conciencia profesional y el oficio de Lope de Vega (2013) ha iluminado algunas 

cuestiones que me he planteado desde que leí su título: “Musas rameras”. A 

Lope y a Gloria los separan siglos, pero los une esa idea de que “un autor es un 

obrero como otro cualquiera, que se gana la vida por su trabajo”, pues “el 

dinero ha emancipado al escritor, el dinero ha creado las letras modernas” 

(Zola apud García Reidy, 2013:20).  Pero el dinero, en el caso de Gloria, 

esclavizó a la autora de poesía “seria”, que pretendió fuera su carta de 

presentación literaria y no un reducto marginal en su trayectoria poética y, por 

tanto, vital. Si en otros casos los autores han podido resolver la ecuación 

vocación literaria real/necesidad pecuniaria, en el caso de Gloria queda 

abortada. Por ello, y a pesar de haber podido vivir desahogadamente (aunque 

sabemos que era austera en sus costumbres) gracias al mercado infantil, tanto 

impreso como televisivo, ella renunció al final de su vida a ello. Coincidimos en 

la apreciación que hace Luis Antonio de Villena, íntimo amigo de la poeta, en 

una conferencia57 que pronunció con motivo de la celebración del centenario. 

Contaba que Gloria donó al fallecer todos sus ahorros a la “Ciudad de los 

Muchachos”, fundada por Alberto Muñiz Sánchez58, y no solo por una obvia 

                                                           
57 “La muy plural Gloria Fuertes”, y tuvo lugar en el Gabinete de Teatro de La Madraza, el 15 de mayo 
de 2017, y cuya organización corrió a cargo de la Cátedra “Federico García Lorca”. 
58 Conocido como Tío Alberto, fue íntimo amigo de Gloria, como nos ha comentado Julio Santiago tras 
consultarle qué fue de aquella donación a “La ciudad de los muchachos”. Gloria escribió incluso el 
proemio a “La Constitución del niño” de esta fundación. Nos hemos percatado a partir de este dato de 
que circula otro error más en su biografía, pues se ha confundido la CEMU con aquella otra “Ciudad 
de los Muchachos” de Jesús Silva. El error puede ser causado por la homonimia de ambos proyectos, 
pues Alberto Muñiz, al terminar su carrera de arquitectura, se unió como colaborador a la Ciudad 
Rodante Circo Los Muchachos de Benposta y se inspiró en ella para su escuela. Así aparece en 
Wikipedia: “En su testamento dejó su fortuna (100 millones de pesetas) al orfanato conocido como 
Ciudad de los muchachos del padre Jesús Silva” (https://es.wikipedia.org/wiki/Gloria_Fuertes).  

https://es.wikipedia.org/wiki/Gloria_Fuertes
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generosidad. En cierto modo podemos percibir un agridulce rechazo a esa fama 

que no era con la que más se identificaba: la de autora infantil. Aunque quizás, y 

es algo que sugiero en las páginas finales de esta tesis, convendría revisar el 

concepto de literatura infantil y de su condición subalterna respecto a la 

literatura para el público adulto.    

 Esta visión que ofrezco no constituye una mera apreciación subjetiva, 

pues también es posible rastrear su impacto en sus versos, especialmente, en 

los poemas escritos (presumiblemente) en la década de los 90, cuando ya la 

autora encara la recta final de su vida, y que fueron publicados póstumamente 

por la editorial Torremozas en 2011: 

 

  Escribo para niños para comer. 
  Escribo para mayores para vivir. 
  Escribo poesía porque no puedo evitarlo 
  y escribo testamentos por si pasa algo. 
 
     (Poemas prácticos más que teóricos, p. 28) 

   
 
  Cuando escribo para niños 
  escribo por necesidad de escribir. 
  Cuando escribo estas poesías 
  escribo por necesidad de vivir. 
 
     (Poemas prácticos más que teóricos, p. 50) 
      

  

 

 

                                                                                                                                                                             
Este  error aparece comúnmente repetido, en especial, en webs que se hicieron eco de su centenario 
y  buscaron información en este medio. 
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Gloria fue evolucionando pecuniariamente en función de los tiempos en los que 

le tocó (sobre)vivir. Su participación en programas como “Un globo, dos globos, 

tres globos”59 y “La cometa blanca”60, ambos con guion de la recientemente 

fallecida Lolo Rico, o como guionista en “La mansión de los Plaff” (1979-1981), 

la lanzaron a la fama en una época en que la televisión estaba ya reinando en 

gran parte de los hogares españoles tras unas décadas de atonía económica61. 

 En relación con lo expuesto, Palacio explica cómo “la transición ha 

determinado las reglas del juego político de los últimos veinticinco años en 

España y ha creado las líneas maestras del imaginario colectivo en aspectos 

clave de la convivencia democrática” y que, por tanto, la TVE fue un “espacio 

convulso” en el que se sucedieron hasta siete directores generales entre 1975, 

cuando fallece el general Franco, y 1982 (2001: 91). En esos años, en 

consecuencia, la televisión tenía, entre otras funciones, la de desgastar los 

valores que el régimen dictatorial había impregnado en todos los órdenes de la 

                                                           
 
 
60 El primero de los citados fue emitido entre el 7 de octubre de 1974 y el 20 de diciembre de 1979 y 
el segundo estuvo en la parrilla televisiva entre el 20 de abril de 1981 y el 30 de marzo de 1983. Los 
datos referentes a los programas de televisión han sido consultados y contrastados en Wikipedia, el 
archivo de RTVE y la web IMDb. Tomando como fecha simbólica 1976, la TVE era la principal fuente 
de ocio e información de los españoles y la primera cadena llegaba al 90% de sus hogares. Ese año, 
por ejemplo, se concentró un alto porcentaje de programas dirigidos al público infantil. Años más 
tarde, los programas infantiles comienzan a desaparecer para ser sustituidos por los juveniles, lo que 
evidencia un cambio de paradigma de los gustos del público (Palacio, 2001: 93). 
61También con motivo de su centenario, hubo medios que recordaron su presencia en la televisión, 
como en este artículo que enlazo: https://www.diariodesevilla.es/television/Gato-Garabato-agonia-
franquismo_0_1155784938.html (Francisco Andrés Gallardo, 20/07/2017).  
Se cita en este breve artículo un programa que a mi juicio constituyó un eslabón importante en esa 
cadena de recuperación de la figura de Gloria, que incluso contó con la presencia (por 
videoconferencia) de Margaret H. Persin. A partir de su “Autobiografía”, recuerdan a la poeta en una 
intensa media hora: https://www.rtve.es/alacarta/videos/la-mitad-invisible/mitad-invisible-
autobiografia-gloria-fuertes/1563603/ (27/10/2012).  
 
 
 

https://www.diariodesevilla.es/television/Gato-Garabato-agonia-franquismo_0_1155784938.html
https://www.diariodesevilla.es/television/Gato-Garabato-agonia-franquismo_0_1155784938.html
https://www.rtve.es/alacarta/videos/la-mitad-invisible/mitad-invisible-autobiografia-gloria-fuertes/1563603/
https://www.rtve.es/alacarta/videos/la-mitad-invisible/mitad-invisible-autobiografia-gloria-fuertes/1563603/
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vida y también la de legitimar paulatinamente los conceptos de democracia y 

libertad sobre los de orden y estabilidad (Palacio, 2001: 92).  

 Otro dato que nos interesa para recapacitar acerca de la recepción 

popular de la imagen de Fuertes en televisión es que a finales de los setenta 

(década en que ella colaboró activamente, como hemos anotado), la sociedad 

española disfrutaba de indicadores económicos bastante halagüeños también, y, 

por lo tanto, los telespectadores estaban más que acostumbrados a las formas 

de comunicación que emanaban de la publicidad y del consumo de masas.  

 Si consultamos el índice onomástico de la obra de Palacio, cuyo título 

apunta a una visión general y globalizadora (Historia de la televisión en España),  

Franco, Ricardo, 87 
Frankel, Herta, 148 
Furia, 177 
 

advertimos que tampoco está Gloria ni algunos de los espacios televisivos 

infantiles en los que trabajó: otro paradójico vacío más.  

 En consecuencia, y tras todo lo expuesto, para muchos es fácil criticar a 

Gloria y su “mercantilismo” televisivo, sobre todo cuando no eres lesbiana, ni 

vives bajo la sombra de un régimen asfixiante, ni tampoco necesitas dinero para 

subsistir. En cambio, escribir comerciales productos librescos para niños como 

Versos de buenas noches (2018) sí es perfectamente aceptado en las 

comunidades lectoras62 del entorno mercantilizado en el que vivimos. 

                                                           
62 Varias décadas separan la poesía y presencia de Gloria en televisión de los poemas de Patricia 
Benito, Iago de la Campa, Defreds, Irene G Punto, Miguel Gane, María Leach, Luna Miguel, Loreto 
Sesma entre otros, y también de un poeta “no milenial” como Benjamín Prado. Todos aparecen 
ensartados en una obra que veladamente homenajea la difícil tarea de acercar la poesía a los niños y 
que recoge el testigo de Gloria Fuertes. Así, encontramos poemas escritos “al fortiano modo”, 
emulando sus rimas fáciles, sus personajes, su ambiente, y dejando claro que cualquier poeta puede 
escribir para niños. 
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 Además, es inevitable recordar en este epígrafe dedicado a la televisión 

que la archiconocida parodia que ⎼con el consentimiento de la poeta⎼ hizo el 

dúo “Martes y Trece” de su entrevista con Jesús Hermida en 1986, la cual 

permanecería grabada en la memoria de muchos como la de la auténtica Gloria 

Fuertes, solo fue otra de sus múltiples máscaras que a la postre solo 

escamotearon a la propia “persona”63.  Por otra parte, a pesar de su fama en 

esta década de los 70, se la echa en falta en la nómina de entrevistados del 

programa “A fondo”, en el que un inolvidable Joaquín Soler Serrano se 

encontraba con “las primeras figuras de las artes, las letras y la música”, 

resultándome algo desolador que no se la considerara como para hablar en 

profundidad de su obra, bastante aquilatada por aquellos años en los que 

ostentaba bastante prestigio crítico. 

 Es evidente que la progresiva incorporación de las “nuevas” tecnologías 

ha marcado el paso de la sociedad industrial a la sociedad de la información. Y 

en este contexto, Gloria fue una pionera al advertir las posibilidades que tenía 

la televisión de llegar a miles de oyentes y potenciales lectores. Hoy nadie duda 

de que las tecnologías han propiciado la difusión de la obra poética de muchos 

jóvenes poetas.  Pero Gloria, cuando era una especie de “proto youtuber” del 

género, era ya bastante mayor y, por supuesto, carecía de un físico 

“instagramático”. 

 

                                                           
63 Pero con frecuencia se olvida que otros autores también fueron mediáticos y protagonizaron 
escenas que aún hoy son motivos de chiste y forman parte del imaginario paródico popular. 
Recuérdese el famoso “he venido a hablar de mi libro” de Francisco Umbral en el programa 
“Queremos saber” (1993) o el sonoro “váyase usted a la mierda” de Fernando Fernán-Gómez (1998), 
que a pesar de la tentativa de muñequización que supusieron para ambos, no eclipsaron sus lugares 
en las letras y en la cultura. 
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II.1.3. La poeta que lee: la biblioteca como referente de un sujeto 

consciente y poéticamente reflexivo 

Es difícil ser escritor, 
sin haber sido antes lector. 

 
(Glorierías, 2017) 

 

 La imagen que muchos lectores (y telespectadores) tienen de la poeta 

coincide con la que dibuja José Luis Cano, quien la describe en los siguientes 

términos: 

   Es una figura humana tan inseparable de su poesía que no se la 
concibe sino escribiendo versos y cuentos. Pero además es una 
madrileña castiza y sencilla, que gusta de los ambientes populares, 
del aire de la calle y del campo, del vino y de las tabernas y del 
lenguaje del pueblo (1991: 11).           

 

      Este retrato está impregnado del habitual perfil de una Gloria Fuertes que se 

deleita exclusivamente tanto en las mentes como en los apetitos sencillos. Pero 

es como si solo nos quedáramos con ese Góngora que loaba en sus letrillas las 

mantequillas, el pan tierno, el aguardiente y la morcilla. Y es que una visita 

imaginaria a su biblioteca personal, gracias al inventario que he podido 

consultar, nos muestra una faceta bastante desconocida de la poeta, que 

contrasta con opiniones como la anteriormente citada y con su indestructible 

efigie de escritora infantil. Es otro de los escollos que me he encontrado, muy 

en consonancia con otros que serán progresivamente revelados: que se sigue 

ignorando hoy su papel como lectora asidua y profesional de las letras. Por 

supuesto, la ya referida labor que desempeñó como bibliotecaria nos da una 

pista de un gusto por los libros, que se desarrolla a la par que su vocación 

literaria, engrosando el nutrido grupo de autores que han ejercido esa filiación 
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dual con la escritura a través de lo profesional y lo escritural. Es grato 

comprobar cómo la rescata e incluye Irene Vallejo en esa ilustre estirpe: 

   El primero que nos habla con su propia voz es Calímaco, a quien 
podemos imaginar con un perfil nítido en su paciente trabajo de 
catalogación y en sus largas noches de escritura. Después de 
Calímaco, muchos escritores han ejercido de bibliotecarios en 
alguna época de su vida, entre paredes de libros que a la vez 
convidan y paralizan. Goethe, Casanova, Hölderlin, los hermanos 
Grimm, Lewis Carroll, Musil, Onetti, Perec, Stephen King. “Dios me 
hizo poeta y yo me hice bibliotecaria”, escribió Gloria Fuertes 
(2019: 154).  
  

 El verso, tomado de Todo asusta (1958) es también utilizado por Ángel 

Esteban (2014) para ilustrar esa doble tuerca de Gloria como escritora y 

bibliotecaria, en una obra en la que analiza el recorrido de treinta escritores 

que también fueron bibliotecarios, siendo ⎼por cierto⎼ la única mujer que 

incluye en su estudio.  

 Carmen Morán atestigua también esta dualidad al acercarse a su obra 

teatral Prometeo, afirmando que no fue “una ignorante de la tradición literaria, 

como lo demuestran, por ejemplo, sus juegos intertextuales con Teresa de 

Jesús” (2017:131) en la obra citada, además de que presenta un tratamiento del 

mito desde su propia perspectiva, pero mostrando un conocimiento absoluto 

del mismo y con el que juega intertextualmente. 

 Centrándome en el núcleo de este epígrafe, lo que voy a presentar en 

estas páginas es el germen de una investigación metalibresca en ciernes, que 

podría aspirar a ser de mayor calado, puesto que habría de ser completada (si 

fuera materialmente posible) con la revisión in situ de los libros que han 

configurado la biblioteca personal de Gloria Fuertes. Esta biblioteca fue un 

espacio privado donde se advierte no solo un innegable interés por la posesión 
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material de los libros, sino que también se intuye como un yacimiento al que 

descendía para su creación poética. Toda una constelación libresca que irradia 

e ilumina sus relaciones interpersonales y, por supuesto, algunas de sus 

posiciones en el campo literario.  

 Un inventario podría ser definido como la “memoria de la biblioteca” 

(Infantes, 1999) y es la huella que nos guía para rastrear el testimonio de un 

espacio físico ya inexistente, el paradigma de lecturas de la autora y unas redes 

de sociabilidad determinadas. Pero antes de analizarlo, he de explicar 

sucintamente las circunstancias en que se elaboró esta relación de libros sobre 

la que he trabajado. Durante una visita a la Fundación Gloria Fuertes en Madrid 

(16/06/2016) para recabar algunos datos para la elaboración de esta tesis 

(entonces embrionaria), me interesé, empujada por mi propia bibliofilia, por la 

biblioteca personal de Gloria, pues complementaría oportunamente la 

“biobibliografía” que ya tenía parcialmente dibujada de la autora.  Paloma 

Porpetta, que presidía la fundación en aquella fecha, me informó de la 

existencia de un inventario de sus libros personales, que muy amablemente me 

facilitó para que pudiera indagar a partir de él.  

       Este inventario, según me indicó, fue realizado en 2010 por su madre, la 

poeta y editora de poesía femenina Luzmaría Jiménez Faro, que fue nombrada 

por Gloria su “heredera universal”. Ella fue quien creó la fundación que lleva su 

nombre en el año 2000 y quien hubiera podido desvelarnos muchos más 

detalles, pero desgraciadamente murió en 2015. La biblioteca fue trasladada a 

la casa particular de Luzmaría desde el apartamento en el que vivió Gloria 

Fuertes hasta su muerte, en la Avenida Alberto Alcocer, muy cerca de la sede de 
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la fundación.  ¿Qué ocurrió con la dispositio original de la biblioteca? Es 

evidente que se perdió y difuminó, puesto que, al ser reubicada, los libros se 

mezclaron y empezaron a convivir con los que ya habitaban en esa casa, 

sumando entre las dos bibliotecas personales un total de unos 9000 volúmenes.  

        Por otra parte, al ser una investigación sobre un inventario post mortem64 

de la autora, se nos han planteado una serie de problemas. Este documento en 

concreto no es fruto de un interés lucrativo (como ocurre en muchas 

ocasiones), sino que simplemente sirve para constatar los volúmenes que una 

persona determinada recibe como herencia y tenerlos pertinentemente 

clasificados debido al valor añadido que tienen al haber pertenecido a una 

escritora reconocida65. En este caso, además, nos encontramos con el 

inconveniente de que faltan en ese inventario (como nos confirmó Porpetta), al 

menos, la mitad de los libros que poseía o más. No solo es que esta recensio sea 

incompleta, sino que además se debe tener en cuenta lo que pudiéramos 

denominar “biblioteca ausente” o “fantasma”: libros perdidos, prestados, 

sacados de una biblioteca pública…, que formaron parte de la biblioteca física y 

material en algún momento. Pese a todas estas limitaciones, si se realiza un 

análisis, obviamente parcial, de las obras incluidas en el inventario podemos 

visualizar una diáfana radiografía de un siglo de poesía a través de la biblioteca 

Gloria Fuertes. 

                                                           
64 Hemos seguido, adaptándolas a nuestros intereses, algunas de las pautas sugeridas por Trevor J. 
Dadson en su estudio «Los libros y lecturas de un poeta áureo: Diego de Silva y Mendoza, conde de 
Salinas» (1976: 2). 
65 Como dijo Chevalier, «es de temer que los inventarios después de la muerte no nos revelen las 
aficiones de un hombre, sino las lecturas de un anciano, aunque, por supuesto, las lecturas de un 
anciano bien pueden haber sido las lecturas de un joven, y en todo caso el hecho de que alguien 
compró alguna vez determinados libros revela algo de sus intereses de lectura en alguna etapa de su 
vida” (1976: 44). 
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             Los setecientos quince libros que aparecen listados a lo largo de las 

veinticuatro páginas del inventario ofrecen una visión sesgada de la biblioteca 

original, pues se centran casi exclusivamente en libros de poesía66, que 

(suponemos) conformarían el grueso de la colección. Además, este inventario 

respondería al interés de Luzmaría Jiménez Faro y su marido, el escritor 

Antonio Porpetta, por el género poético. Algo que nos llamó la atención tras leer 

la relación de títulos fue la ausencia de escritoras en dicho listado. Tras 

consultar la duda a su hija, tuvo la deferencia de comprobar en su casa materna 

que, efectivamente, la biblioteca “femenina” de Gloria se encontraba mezclada 

con la biblioteca de escritoras que poseía su madre. Tampoco aparecen en el 

listado los títulos de la propia Gloria Fuertes. 

          Para desvelar algunos secretos más de la biblioteca doméstica de Gloria a 

partir de este listado, mostraré un análisis parcial del mismo, un escrutinio algo 

donoso y personal, de los autores que en él aparecen. Y digo parcial porque hay 

muchos de los que, por su rareza o irrelevancia literaria, no aparecen indicios o 

pistas, al menos, por la red, que es la que nos ha permitido un rastreo de 

muchos de ellos.  

           Aunque podría incurrir en los peligros que conllevan este tipo de 

taxonomías y reconociendo que las clasificaciones generacionales y de 

tendencias poéticas son a menudo bastante imprecisas, difusas y permeables, 

recurriremos a ellas como un instrumento de trabajo para mostrar con claridad 

los resultados obtenidos, y pese a algunos marbetes puedan ser, obviamente, 

obsoletos y polémicos. El marco de esta investigación solo nos permitirá 
                                                           
66 Digo “casi” porque hay unos cuantos volúmenes en la lista que no son libros de poesía: un par de 
biografías (de Cervantes y Quevedo), algún ensayo, y poco más. 
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centrarnos en los más representativos y conocidos, y en especial, en lo que 

podríamos llamar “canon autorial” del siglo XX, puesto que Gloria vivió entre 

1917 y 1998 y recorre casi por completo toda la centuria. Indicaré (en algunos 

casos significativos) el número de obras que poseía de dichos autores, pues 

revela o bien el interés por la obra de algunos autores en concreto o bien la 

amistad o el vínculo que la unía a ellos. 

      CLASIFICACIÓN DE AUTORES (nº de obras) 
 

 
 
 
 

“Clásicos” en lengua castellana 
(E.M. hasta s. XIX) 

 
(4,19%) 

Poesía medieval 
Galería de romances preclaros 
Garcilaso de la Vega (5) 
Fray Luis de León 
San Juan de la Cruz (3) 
Luis de Góngora 
Lope de Vega (5) 
Quevedo (5, incluido un facsímil de El Buscón y una 
biografía del autor) 
Leandro Fernández de Moratín 
Espronceda 
Zorrilla 
Campoamor 
Bécquer (2) 
Otros autores “menores”: Narciso Serra, Gabriel y 
Galán 
 

 
 
 
 

Principales 
generaciones, 

corrientes, 
tendencias 
literarias 

hispánicas 
(“canon”  

s. XX) 
 

(25,73%) 
 

 
 
 

 
Generaciones       
“pre” Gloria:  
“maestros” 

 
 

“Modernismo”: Manuel Reina, Salvador Rueda, 
Rubén Darío (3), Valle-Inclán, Manuel Machado (3), 
Villaespesa. 
“98” : Unamuno (4), Antonio Machado (3). 
 
“14”: Juan Ramón Jiménez (4), Ramón Pérez de 
Ayala. 
 
27 (y órbita): Pedro Salinas (8), Lorca (4), 
Cernuda, Jorge Guillén (4), Alberti (5), Gerardo 
Diego (4), Dámaso Alonso (2), Aleixandre (5), 
Altolaguirre (2), Prados (2), Juan José Domenchina 
(2), Pedro Garfias, José Bergamín, José Mª Hinojosa 
(2); Pemán (3). 

 
 
 
 

Entorno 
cultural 

coetáneo a 
Gloria 

 
36: Miguel Hernández, Luis Rosales (11), Dionisio 
Ridruejo, Gabriel Celaya (27), Luis Felipe Vivanco 
(3). 
 
 
50: Ángel González (5), José Hierro (4), Antonio 
Gamoneda, Carlos Bousoño, Caballero Bonald, 
Carlos Barral, Leopoldo de Luis, Claudio Rodríguez 
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(5), Gil de Biedma, Ignacio Aldecoa (2), José Agustín 
Goytisolo (2), Félix Grande (3), José Ángel Valente 
(2), Rafael Guillén (4), Alfonso Sastre, Carlos 
Sahagún (3). 
 
Novísimos (y órbita): Félix de Azúa (2), Guillermo 
Carnero (2), Pere Gimferrer (2), Antonio Martínez 
Sarrión, Vázquez Montalbán (4); Jenaro Talens (2), 
José Miguel Ullán (4), Jaime Siles. 

Generación 
“pos”-Gloria, 

los más 
jóvenes: a 

partir de la 
transición y 

los 80 

 
Javier Egea, Álvaro Salvador, Luis Muñoz, Julio 
Martínez Mesanza, Juan Carlos Mestre, Jesús 
Munárriz, Antonio Carvajal, Eloy Sánchez Rosillo, 
Luis Antonio de Villena (2), Juan Antonio González 
Iglesias. 

 

 

 

Escuelas y autores 

“periféricos” 

o “marginales”  

(diferentes generaciones) 

(+22%) 

  

 

 

 

 

 

 

(El porcentaje es mayor, pues 

habría que ubicar a muchos 

nombres, algunos difíciles de 

rastrear) 

Aragón: Francisco Carrasquer, Ángel Guinda (9), 
Miguel Labordeta (2), José Antonio Labordeta (4), 
Manuel Pinillos (6), Miguel Luesma Catalán (3).  
 
Andalucía: Luis Jiménez Martos (3), Antonio Gala, 
Antonio Almeda (2), Rafael Álvarez Merlo, Conde de 
Casa Padilla (Carlos Ruiz Padilla, 2),  Antonio 
Rodríguez Jiménez (2), Francisco Toledano (3) 
(Córdoba), Manuel Alcántara, Alfonso Canales (7), 
José Infante (4), José Baena Reigal, Rafael 
Ballesteros, Rafael Pérez Estrada (7), Pepe Bornoy 
(3), José Manuel Cabra de Luna, (Málaga), José 
Carlos Gallardo (5), Pablo del Águila, Enrique 
Morón (2) (Granada), Juan Alcaide, José Jurado 
Morales (3), Manuel Ruiz Amezcua (Jaén), Manuel 
Naranjo Martín (2), Rafael de León (Sevilla), Juan 
Ruiz Peña (2), Carlos Álvarez, Fernando Quiñones 
(2), Julio Mariscal Montes, Bernardo Ayuso (Cádiz), 
Julio Alfredo Egea (2) (Almería). 
 
 
Castilla-La Mancha: Nicolás del Hierro, Eduardo 
Alonso, Dionisio Cañas. 
 
Canarias: Alonso Quesada, Félix Casanova de Ayala, 
Pedro Lezcano, Carlos Gaviño de Franchy, Carlos 
Pinto Grote (3). 
 
Extremadura: Luis Álvarez Lencero. 
 
La Rioja: Antonio Cillero Ulecia (3). 
 
Galicia: José Luis Prado Nogueira (2), José Mª 
Álvarez Caccamo. 
 
Cataluña: Enrique Badosa (5), Jesús Lizano (6), 
Federico Gallego Ripoll (7), Jordi Virallonga, Juan 
García Hortelano, Joan Perucho (2). 
 
Baleares: Juan Bonet, Llorenç Vidal (3). 
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 Este análisis previo del inventario ayudará a fraguar algunas 

conclusiones acerca de la Gloria lectora, de su abanico de relaciones (tanto 

personales como literarias) y de su propia obra poética. Para ello, es 

interesante reflexionar, por ejemplo, acerca del número de ejemplares 

Valencia: Ricardo Arias, Joaquín Buxó Montesinos 
(5), Alfonso López Gradolí (2). 
País Vasco: Mario Ángel Marrodán (2). 
 
Cantabria: Arturo del Villar (2). 
 

“Canon” de autores en lenguas 
cooficiales 

(eds. bilingües) 
(1 %) 

Gallego: Celso Emilio Ferreiro (3). 
 
Catalán: Salvador Espriu (2), Pere Quart (2). 
 
Vasco: Gabriel Aresti. 

 
 

En lenguas extranjeras 
(traducidos al castellano) 

(5,73%) 

 
Lao Tse, Shakespeare, Lord Byron, Hölderlin, Joyce, 
Baudelaire, Paul Verlaine, Paul Éluard (3), Rilke (4), 
Ezra Pound (2), Wallace Stevens, Luka Brajnovic, 
Mihail Eminescu, Sait Faik, Tagore (5), Mao Tse-
tung, Khalil Gibran (3), , Aleksandar Petrov, 
Soliman Salom (6), Mohammad Sabbag, Yorgos 
Seferis, Yong-Tae Min (3, obra en castellano). 
 

      
 
 
 
 
 

Otros 
(43% en esta lista) 

 
 

Clásicos grecolatinos: Virgilio (2).     
  
Autores hispanoamericanos: Julio Cortázar, José 
Martí, Neruda (3), César Vallejo (3), Nicolás Guillén, 
José Mª Heredia, Mahmud Massis, Eugenio Florit, 
Laureano Albán (2), Julio Arístides, Marcos Ricardo 
Barnatán (2), Alfonso Barrera Valverde, Luis 
Beltrán Guerrero, Raúl Blengio Brito, José B. 
Caribaux, Atilio Jorge Castelpoggi (3), Roberto 
Fernández Retamar.  
 
Sacerdotes y religiosos: Fray Justo Pérez de Urbel, 
José Mª Avendaño, José Luis Martín Descalzo (4), 
Ernesto Cardenal, Antonio Castro y Castro (4), 
Rafael Duyos Giorgetta (2).     
 
 
Editores, antólogos: Ángel Caffarena, José Batlló 
(6), José Luis Cano, Pablo Méndez. (2)  
 
Cantautores, tertulianos, taurinos y castizos, 
autodidactas, periodistas, actores…:  Luis 
Eduardo Aute, Joaquín Giménez Arnau (3), Manuel 
Martínez Remis (2), Salustiano Masó (2), José 
Antonio Novais (2), Juan Van-Halen (2), Rafael de 
Penagos (2),  El Seráfico… 
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dedicados personalmente a la autora que hemos encontrado, que suman un 

total de doscientos setenta y siete (38%), algo más de un tercio de las obras 

censadas. Aunque desconozco la naturaleza de estas dedicatorias, hemos 

extraído algunas conclusiones gracias a la relación de títulos seleccionados para 

la exposición del centenario en el Centro Fernán Gómez (también aportada por 

Paloma Porpetta). Este listado, realizado con el deseo de ofrecer una muestra 

de la red de amistades literarias que tenía la autora, nos ha corroborado que, 

efectivamente, los libros de otros grandes escritores y géneros no poéticos 

están mezclados en su actual destino. Así, aparte de algunos poetas ya 

mencionados en el cuadro (como Aleixandre, Celaya, Ángel González, José 

Hierro o Gil de Biedma), aparecen otros autores como Delibes, Cela, Francisco 

Nieva, Lauro Olmo o Max Aub. También nos percatamos de que una ausencia 

poética notable en el inventario poético, la de Carlos Edmundo de Ory, sí se 

cubre, en cambio, en esta lista de obras dedicadas67, lo cual indicaría en 

cualquier caso que el repertorio realizado por su heredera es muy parcial. 

         Se recogen asimismo en el catálogo algunos libros dedicados a otras 

personas. Nos ha llamado la atención que posee cuatro volúmenes con 

dedicatorias (ignoramos si de Gloria o de los autores, ya que no se especifica en 

la ficha) a la hispanista Phyllis Turnbull. Estos libros (dos de Celaya, uno de 

Luis Jiménez Martos y una antología de poesía medieval) recuerdan 

librescamente la relación que unió a ambas durante quince años (1955-1970). 

                                                           
67 Otras curiosidades de esos libros dedicados: Las islas invitadas (1973) de Altolaguirre dedicado por 
su sobrina Margarita Smerdou Altolaguirre o de la propia Gloria a otras personas, por ejemplo “A 
Chelo” (un ejemplo de esos libros que habrían regresado a sus estantes por motivos ignotos) o que 
han pertenecido a otras personas (a José Bergamín o al cervantista Homero Serís) y que forman 
parten de su colección personal. 
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         Uno de los poemas incluidos en Poeta de guardia (1968) da fe de esos 

“amigos y amores del momento”, como ella misma dice (OI, p. 26), cuya estela 

aparece diseminada en sus libros: 

  ESTA NOCHE COMPRENDO 

 Esta noche comprendo por qué bebe Novais  
 Por qué canta Renata 
 Por qué Rita se esconde, 
 Por qué cose Amparito, 
 Por qué Celaya ríe 
 Por qué Phyllis se acuesta 
 Por qué Chelo se duerme, 
 Por qué Lauro y sus golfos, 
 Por qué yo y mi taberna (…) 
      (OI, p. 175) 

         Respecto a su formación como lectora, también hay huellas en este 

inventario. Cano, vuelve a recoger el testimonio de sus lecturas iniciales e 

iniciáticas: “Los primeros poetas que leyó fueron Bécquer –cuya lectura le 

emocionaba-, Rubén Darío y Gabriel y Galán” (1991: 12). Todos están en el 

inventario: dos de Bécquer, tres de Darío y las Obras Completas, tomo II, de 

Gabriel y Galán. 

         Entre los autores que más estimaba, según intuía y el inventario corrobora, 

se encuentra “el Campoamor”, como ella lo denomina en uno de sus poemas, y 

de cuyas conexiones e implicaciones poéticas se va trufando esta tesis. Así, la 

lengua prosaica de la calle que tanto alababa el asturiano es también del gusto 

de la autora, y prueba de esta afinidad literaria es el volumen de Poesías 

escogidas (1927) que aparece en el inventario o el volumen de 1928 que 

también se mostró en la exposición del centro Fernán Gómez. 
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         Uno de los aspectos reflejados en el espejo de su biblioteca es la recurrente 

vinculación de la autora con la poesía social. Y, como afirma la propia Gloria: “El 

primer poeta que conocí fue en vivo, no en libro –debido a que me “pisó” el 

“Premio Fémina de Poesía”- y era Gabriel Celaya” (OI, p. 29)68. De hecho, este 

poeta es una de sus debilidades, según lo evidencian los veintisiete títulos del 

poeta vasco que poseía. También es sugerente, por ejemplo, que el volumen 

dedicado por Jaime Gil de Biedma es aquel polémico En favor de Venus (1965), 

poemario que el propio autor hubo de retirar por una crítica en prensa donde 

se insinuaba su homosexualidad y que se alza como un evidente guiño empático 

a la identidad de género de ambos. 

 También son elocuentes las ausencias. En este apartado se constata que 

no hay obras Gómez de la Serna (a quien admiraba y con quien incluso tuvo un 

breve intercambio epistolar) ni del maestro de las poéticas sociales Blas de 

Otero, aunque no sabemos si es que no contaba con ejemplares de estos autores 

o que estarán entremezclados con los de la biblioteca de los Jiménez-Porpetta 

sin haber sido inventariados. 

          Por otra parte, es posible y sugerente rastrear su relación con el mundo 

editorial, pues muestra el aprecio personal que le profesaron ciertos sellos 

influyentes, y el sostén que le prestaron la proveyeron también de prestigio en 

el seno del campo literario. Por ejemplo, del antólogo José Batlló posee seis 

títulos de sus obras poéticas (cinco de ellos dedicados). Asimismo, aparecen 

inventariados numerosos volúmenes de la editorial “El Bardo” (hasta cincuenta 

                                                           
68 No sabemos si estrictamente es verdad esta afirmación o solo es una fabulación de ese encuentro, 
pues como ella misma indica fue en 1934 (¿); en esa fecha ella tenía 17 años, y lo más probable es que 
antes ya le hubiera llegado algún libro de versos a sus manos. 
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y cinco ejemplares), creada por este autor (1964-1974). Lo que ignoro es si son 

donaciones del autor a Gloria, volúmenes regalados por los propios autores 

publicados en dicho sello o comprados en un gesto voluntario de adquisición; 

de seguro, los libros se repartirían entre estas tres fuentes de procedencia. 

 Otras curiosidades que permiten dibujar el mapa bibliófilo de Gloria 

Fuertes son las ediciones más antiguas que poseía. Ella misma cuenta cómo le 

gustaba ir a la Cuesta de Moyano en el retiro madrileño a adquirir “libros de 

viejo”, como afirmaba en el verso del poema “No dejan escribir” (OI, pp. 72-73), 

incluso robaba libros ⎼como ella confiesa⎼ o los compraba a plazos69. Así, en el 

inventario se incluyen, por ejemplo, los dos primeros volúmenes de La Eneida 

de 1792 (el más antiguo), unas Poesías jocosas y satíricas de Juan Martínez 

Villergas de 1842, un volumen de Poesías escogidas de Zorrilla de 1894 e incluso 

la obra de Tennyson Ring out, wild bells (1883), uno de los pocos ejemplos de 

literatura extranjera sin traducir de esta (parcial) biblioteca.  También brillan 

algunas “joyas literarias” que muestran su gusto particular por los autores y el 

conocimiento del alto valor de dichas obras. Por ejemplo, primeras ediciones de 

las obras Laberinto y Diario de un poeta reciencasado de Juan Ramón Jiménez, 

de Víspera del gozo de Pedro Salinas y de Residencia en la tierra de Neruda.  

En contraste con estos volúmenes, tenemos un alto porcentaje de autores 

que hemos denominado “periféricos”, que publicaron algún libro de poesía 

puntualmente, de dudosa calidad poética o que quedaron en los márgenes más 

lejanos del canon oficial, lo que nos indicaría, entre otras cosas, la 

consideración de la que gozaba entre los poetas emergentes y la aceptación e 
                                                           
69 En la exposición se pudieron ver los recibos de obras de Shakespeare y Benavente, lo que muestra 
también su interés por el teatro. 
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incluso condescendencia hacia esos incipientes y titubeantes primeros (o 

únicos) poemarios70.  

         Los últimos libros del inventario datan de 1997 (Templo de dioses de César 

Simón, Viaje al fin del invierno de Jenaro Talens), un año antes de su muerte. 

 En conclusión, podríamos añadir que, si bien el inventario de una 

biblioteca no revela fielmente lo que el sujeto en cuestión lee, creemos que en el 

caso de Gloria sí es un reflejo bastante fidedigno de su formación e intereses 

lectores: autores canonizados e inclinaciones personales muestran una 

formación autodidacta71 y una tupida red de amistades literarias que 

probablemente la aconsejaron y enviaron multitud de títulos heterogéneos 

desde el punto de vista estilístico y geográfico. 

 Respecto a las editoriales a las que pertenecen los libros editados, 

aparecen las consagradas y de prestigio junto a una extensa nómina de las casi 

desconocidas, de corte local o minoritario.  Por otra parte, las fechas en que se 

publicaron la mayoría de los libros inventariados pertenecen a las décadas de 

los 60, 70, 80 y 90. El dato puede indicar que muchos de los libros fueran 

enviados (y dedicados) por cortesía, amistad, agradecimiento, etc. a la autora, 

pues son las fechas de su mayor popularidad literaria ⎼especialmente las dos 

primeras⎼, en las que aparecía en prensa y televisión y viajaba continuamente 

participando en recitales y eventos literarios. En cambio, son más escasos los 

                                                           
70 Esa voluntad de Fuertes de apoyar a los poetas nóveles se sigue respetando en la actualidad a 
través del Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven, que ofrece la fundación anualmente, premiando al 
ganador con la publicación de la obra en la Colección Gloria Fuertes de la Editorial Torremozas. 
71 Es evidente también la ausencia de manuales y obras críticas especializadas en poesía, métrica, 
crítica literaria… y de publicaciones periódicas: excepto algunos números de la revista Ínsula. Sin 
embargo, nos indicó Paloma Porpetta que poseía una colección extensa de publicaciones que aquí no 
se reflejan.  
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libros de décadas anteriores, lo que podría traducir un bajo nivel adquisitivo en 

su época juvenil y de formación tal y como sabemos por sus datos biográficos. 

 Algo imprescindible para completar esta visión ⎼y que solo lo otorgaría 

un contacto directo con los libros que nos ha sido imposible, pese a haberlo 

intentado⎼ es el estudio de notas y subrayados (si muestra entusiasmo por 

citas, versos, reflexiones que le provocan, glosas, diálogo con las obras…), los 

“papelitos” que pudiera guardar dentro de los libros. Nos informaron desde la 

fundación que muchos de los libros están anotados, subrayados, lo que muestra 

que su relación con los libros no era epidérmica, sino seria y profunda. 

           Otras preguntas más terrenales y humanas que nos podríamos formular 

sobre la Gloria lectora: ¿dónde y cómo leería? La imaginamos en su mesa-

camilla (“su destino”, como dijo en uno de sus poemas), fumando, solitaria y con 

un lápiz en la mano, escribiendo en un horario predefinido (12 a 3 de la mañana 

o de 12 a 3 de la noche)72 e intercalando lecturas con la escritura de versos, a lo 

que se dedicó vocacional y profesionalmente durante toda su vida y que fue, 

más que la lectura, su verdadera pasión: 

  MI OCIO ES LEER 

  Mi ocio es leer. 
  Mi vicio pensar. 
  Mi trabajo la poesía 
  Mi vida la poesía 
  Mi descanso la poesía.  
 
     (HDG, p. 296) 
 

                                                           
72 Lo explicó en el programa emitido por RTVE “¿Quién es?”, que dedicó este monográfico a la figura 
de la escritora Gloria Fuertes el 18 enero 1977. 
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        Ella se alegraba de ser “algo más que una escritora para escritores” (HDG, 

p. 110) y “nada partidaria de citas de erudición”, porque, como también 

proclama en sus versos, “cualquiera puede ser culto” (HDG, p. 153). Lo difícil es 

ser buen poeta y, cómo no, buen lector. 

 

II.2. ¿Dónde está Gloria? De errores, ausencias y volátiles 

filiaciones 

 

 Parece ineludible, tras un dilatado tiempo leyendo y estudiando la 

bibliografía sobre Gloria Fuertes, proponer la inclusión de un apartado en el 

que valorar y reflexionar acerca de la ubicación de la autora en el seno de la 

historia literaria española, que hemos percibido se encuentra plagada de 

inocentes errores que, en muchos casos, se han ido arrastrando, empañando a 

nuestro juicio la recepción de la autora. En este sentido, Leuci destacaba que 

era importante sortear “las frecuentes miradas restrictivas con que ha sido 

leída esta fecunda voz poética española (…) considerándola, en cambio, una 

figura interesante en el contexto general de poetas que escriben durante el 

franquismo más allá de limitaciones de sexo” (2014c: 18).   

 Ello queda ratificado, por ejemplo, en el hecho de que esté borrada de 

estudios panorámicos de calado, como los de Juan José Lanz  (2007 y 2008), en 

que se citan compañeros generacionales suyos (de ambos sexos), puesto que 

ahí se la considera ya una poeta residual, que no cabe entre los libros 

publicados en esas franjas de ebullición y de relevos generacionales, ni tan 
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siquiera por el mérito histórico de haber sido una de las pocas poetas adscritas 

a la tan controvertida “poesía social”.  

Si un lector con mera curiosidad por la autora se acerca al Diccionario de 

literatura española e hispanoamericana de Ricardo  Gullón (1993) para buscar 

información sobre ella, encontrará esta escueta descripción: 

   FUERTES, GLORIA (Madrid, 1918): Poetisa vinculada a los 
postulados postistas y surrealistas de posguerra, es autora de una 
obra de fuerte poso autobiográfico que combina el humor y lo social 
en libros como Aconsejo beber hilo (1954), Ni tiro, ni veneno ni 
navaja (1966), Poeta de guardia (1968), Obras incompletas (1975 y 
1977) o Historia de Gloria (1980). 

 

 A partir de esta reseña, correcta pero tremendamente sesgada, podemos 

deducir en qué estado se encuentra el estudio de esta autora, más querida 

allende de nuestras fronteras que en casa propia. Una designación que ella 

detesta (“poetisa”)73 y un par de etiquetas (“postista” y “social”) que, a pesar de 

ser más o menos apropiadas, lejos de ofrecer una información certera al lector 

(o estudiante) interesado, puede llevar a confundirlo aún más, porque ni su 

personalidad creadora está correctamente definida ni se recuerda aquí, 

paradójicamente, su indeleble faceta de autora infantil.  

                                                           
73 En el emblemático “Hago versos, señores” de Todo asusta (1958) afirma palmariamente su “no me 
gusta que me llamen poetisa” (OI, p. 137). Consideramos que este rechazo proviene por el hecho de 
que para Gloria las “poetisas” inscriben sus versos en la órbita temática de lo que se venía 
considerando como temas propios de la mujer (maternidad, infancia). Para Iris M. Zavala, en cambio, 
la repulsa proviene del deseo de Fuertes de ocultar su condición feminista (Zavala apud Arsova, 
2008: 117) en una época en la que ciertas afirmaciones eran impropias y peligrosas para una mujer. 
Remitimos, no obstante, a la tesis de María Rosal sobre las poéticas femeninas donde incluye una 
reflexiva panorámica acerca de la denominación “poetisa” (2006: 335-373) y sus implicaciones 
escriturales en las mujeres poetas. 
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 El baile continuo al que está sometida la fecha de publicación de sus 

obras, incluso el propio año de nacimiento74, que aquí también es incorrecto 

(algo que parece que ya quedó claro a partir de la celebración de su centenario 

en 2017), es otro de los problemas con los que nos hemos ido encontrando en 

nuestra investigación sobre su obra poética. Esas confusiones, más allá de los 

motivos que las hayan propiciado, a mi juicio, han de erradicarse 

definitivamente, puesto que le otorgan (una vez más) un velo de desconcierto 

poco deseable para aquellos que busquen el rigor, muy necesario también, pues 

su obra y su figura lo merecen. Vamos a tener que darle la razón a Cela, quien la 

retrató para siempre como un “delicadísimo ángel puteado” (1995).  

 Quizás relacionar el concepto de “exilio interior” con la obra de la poeta, 

que pudo vivir con ciertas garantías y tranquilidad en la posguerra, que se hizo 

con un puesto de redactora en revistas infantiles para poder ganarse la vida e 

incluso fue ascendiendo hasta llegar a ser secretaria en un Ministerio franquista 

podría ser exagerado. Y, teniendo en cuenta que su obra apenas pudo ser 

publicada en España, que sus poemarios de los años 50 a 70 considerados “para 

adultos” salieron en editoriales del otro lado del Atlántico, y que estos 

poemarios fueron sistemáticamente censurados, como muestra el profundo 

estudio de Reyes Vila-Belda (2017a), quizás esta imagen de poeta conciliada 

con el régimen se le caiga a pedazos a los que desconfíen de ella. De hecho, esta 

                                                           
74 En el DNI de Gloria, cosas del destino, también hay un error: indica que nació en junio, pero fue en 
julio (Cascante: 2017, 337). La cédula personal de Gloria Fuertes en 1940 indicaba el año 1918. Ello 
lo explicaba Paloma Porpetta en un encuentro que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional con motivo del 
centenario: “Gloria Fuertes, Carlos Edmundo de Ory y el postismo” (27/04/2017). La confusión llegó 
a ser tanta que tuvieron que acudir al Registro Civil para comprobar el auténtico año de nacimiento 
de la autora. A esta confusión coadyuvó que la propia Gloria jugara con su edad y a veces se quitara 
algún año de encima. Su pasaporte de 1958 muestra correctamente mes y año (Catálogo, 2017: 169). 
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faceta es el que incomoda tanto a las mentes liberales, y que queda refrescado 

en un reciente artículo, donde se arguye en su abstract lo siguiente: 

   El propósito de este artículo es aportar información, 
generalmente omitida, en la valoración de Gloria Fuertes como 
escritora, abordando tres aspectos: a) como escritora de LIJ, se 
omite su colaboración voluntaria en revistas infantiles franquistas, 
prensa con un claro objetivo de adoctrinamiento ideológico y de 
promoción de un contramodelo de la mujer republicana; b) como 
escritora vindicada desde algunos feminismos, se omite su 
colaboración en revistas femeninas que impusieron modelos de 
subjetivación y disciplinamiento femenino unidos al totalitarismo 
falangista, vinculado además al primer aspecto, y c) como 
escritora vindicada como lesbiana, se omiten sus relaciones 
estables y esporádicas desde la bisexualidad, así como su 
trayectoria en revistas falangistas posicionadas contra la 
diversidad sexual y defensoras de la subordinación de la mujer al 
hombre (Aguilar Ródenas, 2020). 
 

 Para esta autora la imagen que se ofrece de Gloria Fuertes en los estudios 

actuales parece ser impostada, puesto que se omite de manera voluntaria el 

contexto de la escritura, título homónimo de su artículo. Estaría bien recordar 

que no podemos escudriñar a un autor desde la atalaya del presente, porque lo 

que precisamente está olvidando ella es el contexto real en el que Gloria 

Fuertes vivió.  Y su contexto era muy diferente al de muchas grandes poetas 

mujeres que emigraron y a veces sufrieron el exilio, pues muchas de ellas 

disfrutaban de una elevada posición social y académica, algo de lo que Gloria 

carecía. Parangonarla con Carmen Conde (que se las arregló para desarrollar su 

carrera literaria en la España franquista y llegó, aunque tardíamente, a ser 

académica en 1979), Rosa Chacel (que se exilió en unas condiciones que le 

permitieron escribir y regresar a España) o Mercè Rodoreda, (que en su exilio 

por Europa disfrutó, a pesar de unas iniciales penurias, de un excelente 
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ambiente intelectual…), nos parece poco razonable. Gloria Fuertes tuvo que 

agarrarse al esquelético hilo que le procuró el entorno en el que creció, si 

quería ganarse la vida con lo que fue su vocación desde temprana edad. Alguien 

como ella, sin credenciales familiares ni estudios académicos, no tuvo más 

remedio que escribir en revistas falangistas, entre otras cosas porque no había 

otras en las que publicar, y más siendo mujer. Pocos autores encontraremos con 

unos deseos de escribir más allá de lo que pudiera ser un impulso intelectual, 

una moda pasajera para colarse en las reuniones de los artistas. Además, el 

mero hecho de trabajar en algo que no sean las tareas del hogar y no haberse 

entregado a la maternidad constituye una innegable ruptura con los  parámetros 

esenciales de esas revistas para las que escribía, engrosando las filas en las que 

postulaban muchas otras mujeres que se alejaron de la sombra de la Sección 

Femenina (valedora de un antifeminismo extremadamente conservador que 

fragiliza a la mujer en todas sus facetas humanas) con el mero hecho de valerse 

por sí mismas (Arsova, 2008: 90). Esta particularidad biográfica de Fuertes la 

ha convertido en un ser anfibio que, o bien la alza como baluarte feminista, o 

bien la catapulta al polo contrario75. 

 Respecto a esa otra “omisión” de su relación con la bisexualidad, también 

es incorrecta, puesto que no he encontrado estudios rigurosos que omitan o 

maquillen sus relaciones (sobre todo en sus años de juventud) con hombres. De 

hecho, Gloria airea estos amores en sus poemas, y se conservan en la fundación 

incluso las listas de sus conquistas (era muy aficionada a los inventarios), las 

                                                           
75 En este otro artículo en línea, por ejemplo, se hace hincapié en lo injusto que es vindicar a Fuertes 
como “propulsora de los orígenes del feminismo en España”, cuando la autora es más bien una 
notoria representante del franquismo: https://eldiariofeminista.info/2019/10/30/gloria-fuertes-y-
la-invisibilidad-de-las-mujeres-antifranquistas/.  

https://eldiariofeminista.info/2019/10/30/gloria-fuertes-y-la-invisibilidad-de-las-mujeres-antifranquistas/
https://eldiariofeminista.info/2019/10/30/gloria-fuertes-y-la-invisibilidad-de-las-mujeres-antifranquistas/
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cuales se exhibieron en la exposición del Centro Fernán Gómez (Catálogo, 2017: 

154, nº 174). 

 Pese a un renovado interés, orquestado por el tirón de su centenario en 

2017, seguimos encontrando errores, a mi juicio, imperdonables a estas alturas 

para una figura de su categoría, que, a pesar de tanto sacarla a relucir, sigue 

siendo defectuosamente citada en fechas y datos varios sobre su biografía y 

quehacer literario. Amén del ya citado baile del año de su nacimiento, es 

frecuente encontrar erratas como que colaboró con las revistas Postismo y 

Cerbatana, algo erróneo si consideramos que el verbo significa respecto a una 

publicación “escribir habitualmente en un periódico o en una revista”.  De este 

error se hace eco la fundación, y pasa a convertirse en una verdad aceptada al 

incluirse en las exposiciones del centenario (tanto en la del centro Fernán 

Gómez como en la de la Biblioteca Nacional) el venerado número 1 de la revista 

Postismo. Aparte de que no forma parte del grupo fundacional (la tríada Ory, 

Chicharro y Sernesi), dichas revistas tuvieron una efímera existencia , pues solo 

se publicaron en una ocasión (la primera fue Postismo, que, al ser cancelada por 

la censura, probó a reencarnarse en Cerbatana)76. Algo que también apreció 

Palacios (2002) en una conferencia: 

Se habla de Gloria Fuertes como perteneciente al grupo del movimiento 
del Postismo. Se dice incluso (por ejemplo, en la página Web de la 
Fundación Gloria Fuertes) que llegó a colaborar en las dos revistas del 
Postismo, Postismo y La Cerbatana. Esto no es cierto. Es un error 
arrastrado, un fallo de ubicación de esta tan singular autora.  

 

                                                           
76 Añadimos a nuestro hilo argumental las palabras de Jaume Pont, quien también elucida la 
vinculación tan traída y llevada de la poeta con el Postismo: “Otros poetas, como Gloria Fuertes, no 
son ajenos a la influencia del lenguaje postista. Pero en este y otros casos, algunos de ellos en plenos 
años setenta -Jesús Fernández Palacios, Alberto Porlán, Antonio Hernández-, el legado postista se 
encuentra superpuesto a motivaciones, materiales y acuñaciones de estilo diversas” (1986: 43). 
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 Sí que publicó en otras revistas con poemas homologables a esta 

tendencia postista, como la cacereña Arcilla y pájaro (en el nº 1 de diciembre de 

1952; Sánchez Pascual, 1987: 21), en la manchega El pájaro de paja (en el nº 8 

de 1953; Rubio, 1976: 132) y en Arquero, en cuya creación participó y que vio la 

luz en diciembre 1952, colaborando en diversos números.  Añadimos su 

participación en la cordobesa Arkangel (nº 3, diciembre de 1953, Porro 2018: 

240), con un poema de ecos postitas y surreales titulado “He descubierto un 

sitio”. Este hecho puede inducirnos a pensar que se ha querido reconstruir, por 

las exigencias de la propia historia literaria y como un elemento posiblemente 

canonizador, una trayectoria de Fuertes encastrada a veces de manera algo 

forzada en la tradición de las letras peninsulares del siglo XX, olvidándose de su 

oximorónica pertenencia marginal al canon. Y con “marginal” me refiero a que 

Fuertes, quizás por su poderosa personalidad y cualidades literarias, es 

difícilmente enclaustrable en las fauces de ciertas etiquetas.  Pese a las 

declaraciones de Ory77, quien la consideró una “anima naturaliter postista tanto 

como cristiana” (García Gil, 2018: 101), y la propia Gloria, “Fui surrealista, sin 

haber leído a ningún surrealista; después a posta, ≪postista≫” (OI, p. 27), los 

datos nos inducen a pensar que ella participó del espíritu de vanguardia, 
                                                           
77 La relación con Carlos Edmundo de Ory ocupa, como podemos comprobar en Prender con keroseno 
el pasado, su reciente biografía, todo un capítulo: “MAYRIT-MADRID: Relación con Gloria Fuertes” 
(García Gil, 2018: 97-103). Pese a que en los Diarios de Ory solo he encontrado dos referencias 
directas a ella (1975: 16 y 76), hubo una relación entre ellos que comenzó con tintes amorosos en 
1942 y que se prolongó décadas después en una sincera amistad. Se puede documentar en el 
intercambio epistolar que mantuvieron, los veinticuatro poemas que se conservan de Gloria a Ory en 
el libro que le dedicó por completo al poeta con el título Los brazos desiertos, y que fue publicado en 
Torremozas en 2009. Como explica Luzmaría Jiménez Faro en el prólogo, los poemas están 
estructurados tal y como los ordenó la autora en 1944, año en que fueron escritos (2009: 7). Como 
curiosidad, es la única obra en la que Gloria Fuertes utiliza moldes estróficos, puesto que es una 
especie de cancionero amoroso in absentia dividido en dos partes. En la primera de ellas, “La luna y el 
amor”, los sonetos y las cuartetas asonantadas se mezclan con otras más eclécticas, pero de evidentes 
patrones métricos y rítmicos. En la segunda, titulada “Canciones”, se caracteriza ya por lo que será 
uno de los rasgos esenciales de su poética: la brevedad de las composiciones. 
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aunque no publicara en sus revistas fundacionales ni llevara al extremo sus 

presupuestos. Nos alineamos más con Villena, quien afirma que “acaso Gloria 

Fuertes ⎼amiga de los postistas⎼ no llegara a serlo del todo, pero se aproximó 

enormemente, porque aquel mundo estaba también en su propio talante” 

(2017: 11). Pese a las evidencias y su impronta formativa en sus inicios, se nos 

antoja que Gloria fue más bien una compañera de juegos postistas y una voyeuse 

de la estética de sus colegas, si bien es cierto que especialmente se la pueda 

vincular con ellos por su tendencia al juego fónico ⎼como marca retórica más 

evidente⎼, y a otros rasgos caracterizadores del movimiento, como los juegos 

de palabras, el espíritu lúdico o el lenguaje infantil (Lecointre, 2011: 203), 

aunque no creemos que ese espíritu lúdico postista sea la influencia más 

duradera (Gracia & Ródenas, 2019: 394). Por otra parte, el silencio crítico al 

que se sometió este movimiento de vanguardia, y que fue saneado por Félix 

Grande al editar la primera antología de Ory (1970), nos lleva a pensar que los 

motivos para escamotear autores y obras no se dan exclusivamente en aquellas 

décadas por el hecho de ser mujer. El postismo también fue percibido como “un 

fantasmón anecdótico tocado por el esnobismo o la secuela de lo maldito”, y la 

valoración de los dos poetas más notables, Sernesi y sobre todo Ory, nace del 

“extrañamiento y el desarraigo” (Pont, 1986: 41). Nos recuerda este hecho la 

estimación de la propia Gloria, a la que, siempre en el universo de lo liminal, no 

ha podido repercutirle favorablemente la adscripción a una tendencia 

igualmente marginal.   

 Por lo que tiene de curiosidad. pero también por lo que conlleva de 

reflexión sobre su posición en la historia literaria, hemos considerado oportuno 
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recopilar algunos de los errores ⎼o lapsus calami⎼ más frecuentes, sin ánimo de 

agotarlos y como ilustración de lo dicho, aspectos que coadyuvan a socavar el 

capital simbólico atesorado por la autora, trampeando a quien se acerque a 

conocer su obra: 

 

En la cronología de su vida: 

1918: Como año de su nacimiento, es el error más recurrente que me he 

encontrado al leer artículos y libros sobre la autora, que parece ser se ha 

venido corrigiendo definitivamente (y sobre todo a partir del centenario). Lo 

cierto es que este error fue propiciado por sus documentos de identidad, y 

desde la propia fundación se llegó a dudar de la fecha real de nacimiento, que 

comprobaron finalmente en el Registro Civil de Madrid78.   

Pese a que la propia autora ha jugado en ocasiones con su fecha de 

nacimiento, creo que a ciertas alturas el crítico riguroso ha de buscar el dato 

objetivo y considerar que el poeta juega a la construcción de su personaje 

poético con esas trampas. Lo hemos constatado, por ejemplo, en estas obras, 

esenciales: 

 José Luis Cano: Vida y poesía de Gloria Fuertes (1991: 11). El autor 

incluye en la cronología final otra fecha errónea de nacimiento: 1920.  

 Vicente Molina Foix: La edad de Oro (1997: 143). 

 John Wilcox: Women poets of Spain, 1860-1990 (1997: 197). 

                                                           
78 La cédula personal de Gloria Fuertes en 1940 indicaba el año 1918. Ello lo explica Paloma Porpetta 
en un encuentro que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional con motivo del centenario: “Gloria Fuertes, 
Carlos Edmundo de Ory y el postismo” (27/04/2017). Aparte de este error, pueden encontrarse 
otros.  
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 Sylvia Sherno: Weaving the World: The Poetry of Gloria Fuertes (2001: vii, 

1). 

 Leopoldo de Luis: Poesía social española contemporánea. Antología 

(1939-1968). (2010: 307).  

 Jordi Gracia y Domingo Ródenas: Historia de la literatura española: 

Derrota y restitución de la modernidad  (1939-2010), (2019, tercera 

reimpresión: p. 394). 

 

1934: Fallece su hermano Angelín (en el catálogo de la exposición del Centro 

Fernán Gómez). En el Libro de Gloria Fuertes (de Cascante, 2017) se indica 1929 

como fecha de este suceso. Fechas diferentes encontramos también para su 

trabajo en Talleres Iglesias: 1935 (de Cascante) y 1937 (Catálogo).  

 

1998: En la cronología de su vida en paralelo con la historia de España y la 

mundial del catálogo de la exposición no coinciden la fecha real de su muerte 

(27 de noviembre) con la que ahí se indica (28). 

 

Otros errores al citar su obra: en la obra de Cascante, por ejemplo, se indica 

1981 como el año de publicación de Historia de Gloria (1980), errando además 

en el apellido del autor del Prólogo (Ródenas en vez Rodas).  En este libro, que 

se precia de ser el más reciente y significativo sobre la vida de la autora, 

también florecen los errores en las fechas. Por ejemplo, Gloria se matriculó con 

trece años (1930) en el Instituto Profesional de la Mujer, y no con dieciséis 
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(1933), o que colaboró con las revistas Postismo y Cerbatana. Este dato también 

aparece en la web de la Fundación Gloria Fuertes.  

 Asimismo, en la ya citada antología de Leopoldo de Luis se incluyó en la 

nómina de obras de Fuertes la que es objeto de nuestro estudio como Historias 

de Gloria79. Las equivocaciones al citar su obra regresan con la ebullición de 

artículos y reseñas en la órbita del centenario, donde podemos leer en una 

página de la revista Clarín el título Confieso beber hilo (en vez de “Aconsejo”) o 

que la editorial Cátedra ha publicado tres antologías de su obra (de la Fuente, 

2017: 37-39). Pese a que el artículo sea valioso en referencias biográficas, no se 

puede ignorar que esos tres volúmenes incluyen el grueso de sus libros de 

poesía “para adultos”, sin contar con Isla ignorada y los volúmenes de 

publicación póstuma.  

 En la autorizada Historia de la literatura española (Gracia & Ródenas, 

2011), en su volumen titulado Derrota y restitución de la modernidad  (1939-

2010), seguimos encontrando, amén del ya citado, un buen puñado de errores 

que más bien son síntomas de dejadez absoluta a la hora de tratar a la poeta en 

la página y media que le dedican: la fecha de publicación que indican para HDG 

y MVP es 1983, errando, como ya sabemos a estas alturas de la tesis, en ambas 

(1980 y 1995). Su capítulo, por cierto, acaba siendo jalonado por un verso que 

vuelve a la consabida función maternal que se le otorgó a Fuertes desde el 

propio sistema literario: “Por lo que hago/no sé si perderé a los ángeles del 

Cielo/ pero he ganado a los niños de la Tierra”.  

                                                           
79 El autor volvió a prologar la obra y a retocar la antología en 1981. La edición que manejamos es la 
publicada en 2010 por Fanny Rubio y Jorge Urrutia.  
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Pese a los errores de distinto signo, los prejuicios y la lectura incompleta 

o superficial de su obra “para adultos”, Gloria Fuertes ha generado una 

interesante bibliografía que la bosqueja como una voz de holgada consolidación 

en nuestras letras, aunque no en su plenitud. Así, y especialmente desde 

diversas universidades estadounidenses y argentinas, los artículos y las tesis 

sobre la autora son frecuentes desde hace décadas. Y desde nuestros lares, 

también se la ha estudiado con rigor, aunque no con la asiduidad y profundidad 

que merece.  Por ejemplo, resulta llamativo que la obra poética de Gloria 

Fuertes fluya por circuitos estadounidenses con más fuerza que en nuestro país, 

lo cual podría estar fundamentado en varios aspectos que conviene nos 

detengamos a esbozar. El concepto de Weltliteratur o “literatura mundial” 

puede que nos ayude a clarificar esta cuestión:  

La literatura se ve obligada a adaptar su condición genérica al 
horizonte de expectativas de la comunidad de recepción, de modo 
que formas textuales u orales propias de un espacio cultural 
específico o se someten a un proceso de homogeneización o quedan 
apartadas de los flujos internacionales (Locane & Müller: 2017, 10). 

 

 ¿Qué podemos inferir de ello? Que la poesía de Fuertes, probablemente 

auspiciada por otro agente de consagración como fue la posibilidad que tuvo de 

disfrutar de una Beca Fullbright en la Bucknell University en 1961, tuvo la 

fortuna de poder ingresar en el corpus, incluso, de la literatura universal, pues, 

como estos autores afirman, en décadas anteriores al momento actual, 

condicionado por la globalización y las leyes del mercado y en el que la 

narrativa es el género que más fronteras trasciende, la poesía fue un género 

más privilegiado, y se dio a conocer a nivel mundial a autores con Whitman, 
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Baudelaire, Rubén Darío o Neruda (Locane y Müller, 2017: 11, 14). En España, 

un momento clave para la expansión de la poesía en castellano lo constituyó la 

del grupo poético del 27, coronado por el empujón mediático que supone el 

Premio Nobel otorgado a Vicente Aleixandre en 1977. La poesía de Fuertes 

suponemos que fue idónea por el momento en que se encontraba la sociedad 

estadounidense; en concreto, pudo conectar con un amplio sector de lectores 

universitarios, a raíz de su estancia allí, en la que dio clases de literatura 

española.  

 Remitimos para ello al artículo de Vila-Belda en el que analiza 

detalladamente la recepción de la obra fortiana en Estados Unidos y expone con 

suma claridad el proceso que siguió la poesía de Fuertes hasta convertirse en 

contenido de los libros de texto en las materias de español, intentando elucidar 

el porqué de la distinta aceptación que ha tenido la poeta aquí y en Estados 

Unidos: 

   La favorable acogida de la poesía de Fuertes en los Estados Unidos 
se debe, por un lado, a las instituciones académicas que han 
incluido su obra en sus programas educativos, pero también a los 
agentes culturales de legitimación, es decir, a los críticos que han 
investigado su obra y a los traductores y editores de antologías y 
revistas que hace años descubrieron a la poeta y sus poemas (Vila-
Belda, 2017: 5). 

 

 Además, aduce otros factores importantes, como el auge del estudio y la  

enseñanza del español en Estados Unidos, así como la constante presencia de 

poetas e intelectuales de renombre en sus universidades desde la diáspora 

provocada por la guerra civil hasta nuestros días, los cuales han prestigiado los 

departamentos didácticos de español y han promovido el estudio y la lectura de 
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la poesía española. Asimismo, su prestigio se vio apuntalado por la llamada 

“second-wave” del feminismo, que contribuyó a rescatar a autoras hispánicas 

desde María Zayas hasta Carmen Laforet, más allá de Santa Teresa, Rosalía de 

Castro o Emilia Pardo Bazán.  

 El hecho de que su obra esté íntimamente ligada a su imagen en España, 

sobre todo a partir de los años 70, es coherente con las cubiertas de las tres 

obras que la editorial Cátedra en su serie “Letras hispánicas” tiene publicadas 

de la autora. Así, resulta llamativo que las ediciones de OI (1975), HDG (1980) y 

MVP (1995) están porticadas con una foto de la poeta. Algo que no es muy 

común en el estilo de las cubiertas de esta consagrada editorial, pero que 

evidencia, sin duda, que incluir su imagen en la portada es un reclamo infalible 

debido a la notoriedad mediática que poseía. La editorial Cátedra, de hecho, y 

tras haber revisado cientos de ellas en el catálogo de sus obras publicadas en la 

serie mencionada, muestra preferencia por las imágenes pictóricas, y en un bajo 

porcentaje (casualmente, la mayoría mujeres, aunque también se cuelan Lorca o 

Neruda), escogen una foto de la autora80.  

 Y, para concluir, una sorpresa descubierta tras revisar la Obra completa 

de Blas de Otero (2019); cómo al tratar la cuestión de la Colección Colliure (en 

la que Gloria Fuertes fue incluida, y Otero, en cambio, finalmente no, a pesar de 

haber sido anunciado para participar en ella) se citan todos los poetas 

                                                           
80 Leuci reflexiona por otro cauce argumentativo al indicar que “la inclusión de fotografías de la 
autora en todos sus poemarios (en la tapa, en el primero [HDG] y en el segundo, y también dentro del 
libro, en MVP, ilustrando el Prólogo y la segunda sección), refuerza el espacio autoficcional, a través 
de estos retratos que se fusionan como un nuevo dispositivo semiótico a los anteriores y funcionan 
como “realemas”, todo lo cual “refuerza la atmósfera verosímil perseguida por la poeta en el plano 
textual y paratextual, desde estas elecciones editoriales que acompasan su proyecto figurativo, 
proyectando lazos nítidos hacia la figura de autora” (2018: 94). Si bien esta lectura es coherente con 
su visión de los procedimientos autonominativos en la poesía de Gloria, la nuestra discurre por otros 
derroteros, pues nos alejamos de esta visión autoficcional de la poesía de Gloria. 
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publicados excepto a nuestra autora (2019: 18, pie de página 1). Sea error o sea 

omisión intencionada, en un monumento literario de este rango no puede 

obviarse el peso y la trascendencia de estos lapsus, pues son obras de amplio 

alcance, tanto filológico como informativo para cualquier lector de poesía.  

 Somos conscientes de que aún queda por hacer, pero valgan estas 

páginas previas para ir deslastrando su biografía de errores comunes e 

inadecuadas interpretaciones sobre la autora, y por supuesto, señalar las 

deliberadas omisiones.  

 

II.3. Mujer libro: de lo femenino en Gloria  

Me siento sola y una 
como una sola luna 

⎼por ser igual a todas las mujeres 
y no parecerme a ninguna⎼ 

 
(HDG, p. 198) 

 

 

 En relación con los epígrafes dedicados al “oficio” de la poesía, se ha de 

incardinar este: “mujer libro”. El concepto de lo femenino y el sujeto lírico que 

de él se desprende ha sido objeto de atención por parte de la crítica, siendo otro 

aspecto más de los que me he propuesto revisitar. No son pocos los autores que 

han tratado este asunto, tanto especialistas en la obra de Gloria como otros 

provenientes de los estudios de género, incluso del ámbito queer. En este 

sentido se han de citar los estudios de Persin (1982), Pellarolo (1991), Wilcox 

(1997), Quance (1998), Sherno (en concreto, en el capítulo “Embodying a 

Woman´s Poetics” de su estudio de 2001), Payeras (2003, 2008, 2013), Moreno 
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(2003), Mabrey (2004), Ramón (2006), Arsova (en el capítulo “Franco, 

feminism ante Fuertes: socio-historical background”, de su tesis de 2008), 

Hassler (2017 y 2018) y Aguilar Ródenas (2020). Para el lector que quiera 

profundizar en la obra de Fuertes desde el punto de vista de la crítica feminista, 

recomendamos la tesis de Capuccio81 (1988), aunque las líneas finales de la 

misma te dejan un poso agridulce con una afirmación trufada de adjetivos 

banales al afirmar que “seguramente lo más extraordinario de Gloria Fuertes –y 

vale la pena estudiar su vida y obra por eso, sin mencionar criterios literarios- 

es que ha convertido una profesión solitaria en una manera de ser que es social, 

cariñosa, divertida y sumamente humana” (1988: 348-349), habiendo afirmado 

páginas antes que si bien no es una poeta grande, al menos es “importante” 

(1988: 345), condensando el trabajo crítico previo desarrollado en una 

esquelética opinión que recuerda a la que ella misma rechaza de Max Aub: “Sí, 

más buena que el pan, lo que parece que no sirve para la literatura según los 

grandes de nuestro tiempo” (Aub apud Capuccio, 1988: 32). 

Asimismo, no coincidimos con Arsova en su idea de que HDG (y también 

MVP) “exemplify exactly what Cixous hightlights as a imperative for women 

writers: to free herself from the male genius and honor herself by writing from 

and with the body” (2008: 108). Dicho así, parece contradecir el ejemplo 

viviente de Gloria, que precisamente vivió al margen de las convenciones 

                                                           
81 En ella, y partiendo de los cuatro modelos de critica feminista definidos por Elaine Showalter en su 
artículo "Feminist Criticism in the Wilderness" (biológico, el lingüístico, psicológico y cultural), la 
autora irá desvelando los poemas de Fuertes a partir del cuerpo como una fuente de imágenes, de las 
formas en que el lenguaje puede expresar la experiencia femenina,  la vinculación que se produce 
entre el sexo y el proceso creativo y la relación materna como inspiración, concluyendo con el estudio 
del  contexto social y cultural en que la autora vivió y los autores (tanto hombres como mujeres) que 
influyeron en su obra (1988: 55). 
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obligadas a las mujeres de la época. Su feminismo, quizás, era de facto y, aunque 

es obvio que apoyaba todos los gestos a favor de la emancipación de la mujer 

(la amistad que mantuvo, por ejmplo, con la jurista María Telo lo muestra), ella 

no escribía para liberarse de ningún “genio masculino”. 

 Portica la poeta su HDG con un “Prologuillo” en el que incluye un verso 

inolvidable, en el que parafrasea a Walt Whitman: “Esto no es un libro, es una 

mujer”82.  Identificarse con algo es asumir que esa identidad la hace constituirse 

como parte esencial de esa ecuación, asumir su pertenencia a ese universo, y, si 

Gloria es un libro, qué más podemos añadir, pues la ecuación “mujer-libro” es 

llevada al paroxismo poético en esta obra. Y esa identidad “bibliovital” la 

vincula a su admirado Ramón Gómez de la Serna y su actitud “personalista”, un 

autor en cuyas obras de corte autobiográfico se advierte in extremis esa máxima 

de que el libro es la imagen del autor. 

Como marco crítico en el que poder circunscribir una posible revisión la 

poesía de Fuertes, incluimos una cita en la que Ciplijauskaité aborda las 

actitudes principales en la poesía femenina: 

Hay un número de poetas que no declaran guerra a la tradición: 
conservan la actitud que se solía considerar femenina, pero sin 
incurrir en sentimentalismo; es una inmersión en los tópicos 
tradicionales a sabiendas, acentuando la fuerza de la femineidad. 
Por otra parte, existen aquellas que se rebelan, adoptando el tono 
irónico y hasta cínico. La poesía de éstas está teñida de 
escepticismo; la de aquéllas no ha renunciado a la nota afirmativa 

                                                           
82 En su poema “So long”, expresa el poeta americano: “Camarada, esto no es un libro, el que lo toca, 
toca a un hombre”. Sería posible profundizar en algunas conexiones entre nuestra poeta y este autor, 
que quizás puedan parecer presuntuosas o como argumento forzado para recategorizar a Gloria. 
Pero la poesía de Whitman, hombre nacido en el seno de una familia de escasos recursos, que 
peregrinó entre diferentes entornos laborales y que se alzó como portavoz de todos los seres 
humanos, que luchó en favor de las corrientes abolicionistas y que buscaba un libro pequeño para 
inducir a los lectores «a que me lleve con ellos y me lean al aire libre», tiene una evidente relación con 
nuestra autora. En las Hojas de hierba palpitan los deseos íntimos y también la revolución, la defensa 
de los desfavorecidos y el grito contra la guerra… 



 
 

110 

 

y tiende a la trascendencia. Una tercera dirección -o sub-dirección- 
sería la inversión “a lo humano” de tópicos sagrados; incluso aquí 
habrá que distinguir entre intención afirmativa y negativa 
(Ciplijauskaité, 2004: 229). 

 

 Podemos enlazar la obra de Gloria Fuertes sin reparos con ese segundo 

grupo de las que optan por la rebelión a través de la ironía, pues ella, como 

muchas otras autoras, no necesita ya “robar” (Herrmann, 1976) el lenguaje del 

hombre; ha ido forjándose el suyo, de notable riqueza y variedad, con matices 

completamente originales y gran fuerza de expresión. Mujer “anterior al 

hombre”, como dice en un elocuente poema de un verso (HDG, p. 244).  

En esta línea de interpretación de su discurso como mujer poeta, y, en 

concreto, desde un prisma de género particular, podemos citar la visión de 

Elena Castro (2014). A pesar de que pueda resultar enriquecedora y completar 

el polifacético puzle que conforma la crítica en torno a la autora, creemos que 

puede contribuir a encasillarla (una vez más) en un compartimento inadecuado 

al alzarla como referente de poesía lesbiana para “las nuevas generaciones” y 

estimar su poesía como plasmación de una subjetividad “abyecta” (Preciado 

apud Castro, 2014: 47)83. 

Además, como sus apuntes biográficos muestran, la autora vivió con 

intensidad sus relaciones amorosas, aunque fuera en la privacidad. Vivir en la 

época franquista no cercenó sus deseos más íntimos, y, de hecho, no consumó 

noviazgos formales ni matrimonio, la condición esencial para ser considerada 

“mujer” en esas décadas. Asimismo, Fuertes es capaz de conseguir una plena 

                                                           
83 Sobre el tema de la homosexualidad de la autora, véase también el artículo de Orellana (2014). 
Asimismo, aparece incluida en la antología de Villena (2002), de temática gay y lésbica y citada al hilo 
de una serie de estudios desde la perspectiva del lesbianismo (Vosburg & Collins, 2011). 



 
 

111 

 

identificación del lector con el sentimiento que inunda sus versos, como los 

mejores poemas homoeróticos de Cernuda. Si la trabamos con el corsé del 

lesbianismo, la poesía merma su trascendencia universal para iluminar una 

teoría como la lesbiana, que la recluye en una zona perversamente conventual:  

 

      LO NUESTRO SE PASA    
   
 Lo nuestro, 
 se pasa porque no pasa… 
 Y se queda, porque no se queda… 
 Ni herramos, ni quitamos el banco. 
 ¡Qué torpeza! 
 ¡Qué amor más duro! 
 ¡Qué amor interceptado por personas! 
 ¡Qué raudas citas sin echar raíces! 
 ¡Qué posición tan incómoda! 
 ¡Qué falta de respeto, qué sosera, 
 qué besos sin fervor en la quijada, 
 qué frío al despedirse hasta mañana! 
 ¡Ay! ¡Qué pena de amor, amor de pena! 
 
      (HDG, p. 62) 
 

Gloria consiguió moverse entre varias figuraciones difuminadas, y la que 

más explotó fue el de la “escritora solterona”84 que vivió al margen de lo 

aceptadamente femenino y que le permitió ser libre, no solo de miradas 

reprobatorias, sino también de los encasillamientos que tanto detestaba. Se 

                                                           
84 El tema de la “solterona” y sus alusiones en la poesía de Gloria, ha sido estudiado en profundidad 
por Jasmina Arsova en su artículo “Self-Portraits of a fertile spinster” (2009, aspecto por cierto ya 
tratado en su tesis doctoral de 2008), mostrando con acierto que a través de sus versos ella logra 
librar de estigmas sociales la soltería y la considera un resorte para alcanzar la libertad y del 
empoderamiento femenino, lo que considera como “Fuerte´s biggest contribution to Spanish 
women´s emancipation from patriarchy and fascism (Arsova, 2008: 18),  pues con su defensa abierta 
de la soltería consiguió transgredir el modelo femenino caracterizado por adjetivos como casada, 
sumisa, sacrificada y católica que se insertaba dentro de una imagen cargada de tintes hagiográficos.  
El capítulo tercero del libro de Sherno también alude a este tópico (“The Poetics of Solitude”, 2001) a 
través del comentario del poema “Cabra sola” incluido en Poeta de guardia (OI, p. 212), donde 
abiertamente proclama “Vivo sola, cabra sola/ ⎼que no quise cabrito en compañía⎼. (…) Y vivo por mi 
cuenta, cabra sola;/ que yo a ningún rebaño pertenezco”.  
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pueden vislumbrar estas siluetas en poemas como “De profesión: soltera” (HDG, 

p. 91). en el que se siente orgullosa de haber colaborado por un mundo “no 

peor” con su ausente maternidad85 y que constituye su auténtico estado civil: 

 

 LEGALMENTE SOLTERA   
 
No merece la pena quemar todo tu caudal 
para dar calor a un ser, 
al que únicamente interesas, 
a veces, a brotes, a días.  
 
   (HDG, p. 201) 

 
La soledad y la soltería hunden su idéntica raíz, mezclando las dos 

semillas en un único vacío en el que brilla la libertad pese a la tristeza:  

 

 HORA BAJA EN AGOSTO 
 
Mi casa. 
En este hogar sin familia 
(invierno refrigerado) 
(lleno de libros y libras) 
(chocolate apolillado) 
no se oye: “¡Venga, a comer!” 
ni por la noche: “La sopa, 
deja de escribir mujer, 
no te tomes otra copa”. 
No se oye… 
no se oye nada 
nadie me acompaña nada 
nadie me prohíbe nada. 
(…) 
   (HDG, p. 107), 

 

 No obstante, en esa bipolaridad siempre triunfa su deseo paronomástico 

de solitaria soltera, porque ella, de casarse, hubiera sido con un dios, “pero los 

dioses quieren ser solteros/como yo. / (Perdón.) (HDG., p. 295), porque “la 

                                                           
85 Acerca de la temática de la maternidad en Fuertes, remito a los artículos de Hassler (2017 y 2018). 
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soltera por vocación, / lo lleva a la perfección”, a diferencia de la solterona que 

se hace y no nace (HDG, p. 285). 

 En relación con la soltería, y siguiendo en esa tradición de mujeres solas 

o solitarias, con maridos inexistentes o ausentes, llama también la atención las 

alusiones en sus versos a otro tipo de mujer estigmatizada, la “malcasada”, 

como en “Casida a una casada”, esa mujer definida magistralmente a través de 

los imperativos verbales asindéticos (“ponte, venga, vamos, quiero”, HDG, p. 

69), que la engarzan con una amplia tradición de tipos femeninos tocados con el 

sello de lo marginal. Soledad de los que se mal casan, y que ella desprecia, pues 

es “La soledad de los solitarios sin vocación/ condenados a cuatro paredes 

hogareñas / drogándose con refranes venenosos / tales como: / ‘Más vale estar 

solo que mal acompañado’ (…)” (HDG, p. 192).  

 En esta misma tendencia de modulaciones en torno a sujetos femeninos 

podríamos incluir a las mujeres “pueblerinas” (varios poemas se titulan así), 

“de pueblo” (de “casas pequeñas / iglesia grande”, como los define), la que se 

queda sentada en el brasero “donde se puede morir de nada” (HDG, p. 209) o la 

que huye de allí para ser bailarina y al final utiliza la barra no para hacer ballet, 

sino “otra cosa con ginebra y tíos” y “se inventa historias”, acabando la noche 

solita tan ricamente en su pensión (HDG, p. 291), o las que besan para no morir 

y aman por no estar muertas (HDG, p. 304).  

 Por otra parte, y si consideramos el conjunto de su obra poética, Gloria 

va adoptando una serie de “máscaras” con las que se identifica como mujer, 

conformando un retablo femenino que, al margen de la propia rebelión frente a 

los presupuestos ideológicos dictatoriales, deja traslucir un sentido 
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trascendente de la feminidad, que también es observable en este poemario 

cuando el dictador ya era historia. Elabora, pues, un amplio espectro 

performático a través del cual reconstruye su genuino concepto del sujeto 

femenino a la par que se va enmascarando. En este sentido, si leemos los 

poemas de HDG titulados “Tierna amazona” y “Mendiga” (HDG, p. 144), 

palpamos esa identificación con ambas: con una por la fiereza (ella que “de los 

Fuertes” viene, “fuerte de nombre solo”, porque es “vidrio / ante cierto dolor”), 

otra por vocación y siempre unida al amor: “Mendiga / bien puede ser / mi 

segunda vocación. / Mendiga de todo, / menos de amor” (HDG, p. 144).  En 

“Tarjeta de una vieja de alterne” se transfigura irónicamente para pasar revista 

sin ambages a su historia sexual: 

 Debido a mi niñez tan antiedípica 
 de joven me gustaba la mujer. 
 
 (…) 
 No sabe nadie lo que yo he tragado 
 y encima no me iba la machez. 
 
     (HDG, p. 188) 

 Una imagen que rompe definitivamente con la que se propaló de ella en 

los medios, pues su noviazgo de juventud, tan literaturizado en sus versos, solo 

sirvió para conformar mediáticamente el icono de mujer sufriente que no pudo 

superar la muerte de sus primeros amores (heterosexuales). Asistimos, pues, a 

una construcción de su imagen pactada a través de décadas de nula 

comprensión profunda de la poeta o de una reelaboración interesada de cara a 

los medios en los que trabajó. Nos alejamos, por tanto, de la lectura de Sherno, 

para quien Fuertes “assumes a maternal role towards society´s outcats and 
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underlings ⎼the poor and humble, working-class and prostitutes, children and 

women”, argumentándolo con un verso de HDG en el que afirma que es “madre 

de todos los niños del mundo” (de “Poeta independiente”, p. 280). Pero es 

insoslayable que durante las décadas de la dictadura se impuso una imagen de 

la mujer cuyos rasgos definitorios se cifraban en un concepto de feminidad 

basado en la maternidad con su consecuente carácter asexual, frágil y con poco 

o nada que aportar desde su condición de ciudadano de segunda clase (Keefe 

Ugalde, 1994). Y es esta imagen la que se difundió de Fuertes (durante su época 

televisiva especialmente), de manera similar a lo que ha ocurrido con Gabriela 

Mistral en Chile86.  

 Mujer “erizo-rosa” de peines defensivos (HDG, p. 290), “torero-poeta de 

brega” tatuado de cicatrices (HDG, p. 242), “bombero de guardia” apagando los 

fuegos nocturnos del recuerdo (HDG, p. 294)..., y que siempre tuvo un buen par 

de lágrimas para ser poeta (HDG, p. 270). Porque ella afirma sin pudor “¿Hijos? 

No, hijo. / He plantado muchos árboles, / he plantado muchos libros / y he 

plantado a muchos tíos” (HDG, p. 228); también se anuncia por palabras como 

“soltera impedida” con “veinte libros menores / de treinta años / y aguda 

carencia afectiva” (HDG, p. 215); y se autodefine mediante la negación, pues 

nunca fue “madre, ni esposa, ni viuda, ni religiosa” (HDG, p. 280). 

                                                           
86 Aparte de algunas concomitancias de partida (orígenes humildes, soterrado lesbianismo…), el 
cotejo de la deformación de su figura en el panorama hispánico con lo que ha ocurrido con Gabriela 
Mistral en Chile, nos ofrece interesantes conclusiones para la comprensión de ambas. Así, en los 
últimos años, y especialmente a partir del documental “Locas mujeres” (Mª Elena Wood, 2011) y la 
publicación de parte de la abundante correspondencia (unas 10.000 cartas) mantenida con su 
“secretaria” Doris Dana (Niña errante, Lumen, 2009), se ha generado una contracorriente de 
recuperación de la compleja personalidad de la Nobel, que era presentada de manera intocable desde 
los medios oficiales como una especie de madre de la nación chilena (aprovechando su ausente 
maternidad), igual que Gloria era una figura maternal para los niños españoles que la conocían a 
través de sus libros infantiles e incursiones televisivas.  
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 Por su recurrencia, ha llamado nuestra atención la existencia de un 

nutrido grupo de poemas en los que la autora muestra un profundo orgullo de 

ser la mujer que es, que se vinculan al tópico del autoelogio87, también el de la 

autodefensa⎼, que fue común no solo en la lírica popular femenina de la Edad 

Media, sino también en la de carácter culto y en la cultivada por las poetas 

hispanomusulmanas de Al-Ándalus (sin olvidar que también era un tema 

tratado por el sujeto lírico masculino). Por ello, es una tradición que no habría 

que soslayar, como se puede concluir tras la lectura de los siguientes poemas en 

los que se enorgullece de su nombre, de su profesión de escritora, de ser a la 

vez su madre y su hija, artífice de su propio camino, de su exclusiva pasión 

amatoria, y en los que proyecta los resortes de su engranaje como sujeto 

poético femenino: 

 
CUANDO TERMINO UN POEMA A MI GUSTO 
 
Cuando termino un poema a mi gusto 
me doy las gracias. 
 
   (HDG, p. 175) 
 
 
              MI AMOR ES EL ORIGINAL 
 
Mi amor es el original, 
el tuyo es una copia. 
 
   (HDG, p. 176) 
 

 

 

 

                                                           
87 Para profundizar en estas cuestiones, remito a los trabajos de Cuesta Torre (1999 y 2001). 
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    SOY UNA DE LAS MEJORES PERSONAS 
 
Soy una de las mejores personas 
que he conocido. 
 
   (HDG, p. 213) 
 

  BALANCE 
 
Estoy mejor desde que hice el recuento, 
es menos lo que me falta que lo que tengo. 
    
   (HDG, p. 219) 
 
 
  ME QUIERO 
 
Me quiero. 
Yo soy mi hija, 
y decidí no quedarme huérfana. 
 
   (HDG, p. 326) 

  

 Esta formulación de sí misma implica una reconstrucción autorial del 

sujeto femenino y sigue la línea de lo que Nieva de la Paz ha denominado 

“modelos femeninos de ruptura”88 (2009), y tanto el componente 

autobiográfico como la transmisión de un modelo positivo de mujer se alzan 

como los elementos que producen la fractura. HDG, pese a haber quedado 

relegado, es a nuestro juicio no solo esencial en la trayectoria de Fuertes, sino 

también clave para entender los entresijos de la poesía finisecular. Uno de sus 

obstáculos, además de estar firmado por Gloria Fuertes, es que fue publicado en 

1980, en el inicio de una época en que se produce un boom en la poesía escrita 

por mujeres (Keefe Ugalde, 1994) tras un prolongado exilio en zonas periféricas 

                                                           
88  Ella lo argumenta a través de Concha Méndez, Carmen Martín Gaite y Rosa Montero.  
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del canon, iniciándose una nueva edad de oro para las poetas, especialmente 

para las jóvenes que comienzan su carrera literaria.  

 Ella quedará aparcada en la zona habilitada para las “poetas mayores” 

⎼de edad, no de categoría⎼ y no se la considerará artífice de la revitalización 

literaria de las letras femeninas, pues eran otras voces las que empezaban a 

acaparar la atención de los lectores y de la crítica. Esta visión nos ha quedado 

argumentada tras leer sus propias palabras en aquella entrevista de Pamela 

Carmell (1991), que, tras preguntarle por la generación de poetas en la que 

frecuentemente la suelen adscribir (la traductora la denomina de 1956-1971) y 

su vínculo con ellos a raíz de su expresión poética directa, ella contesta sin 

reparos89:  

   I don't want to single anyone out, but not all accomplish that. 
Some are very rhetorical. What's more, if you ask any one of them 
to name the group, they never say that Gloria Fuertes existed or 
exists and sells many more books and is much better known. They 
have disclaimed me. It's because I am not pretty and I'm not young 
and I'm not a coquette. Understand? Besides writing poetry well, 
to be one of them you have to be more than a poet (1991: 5). 
 
 

 Esta afirmación final (“además de escribir bien, para ser uno de 

ellos tienes que ser más que poeta”) está escrita por una mujer que sabía 

moverse por los cenáculos poéticos y que no ignoraba las cualidades que 

se valoran en las mujeres, aparte del manejo de la pluma. Fuertes parece 

llegar tarde a todos los movimientos y no cuajar en ninguno. Su filiación 

a la poesía de mujeres/femenina no es una excepción. Solo nos queda, 

                                                           
89 En un artículo de 2017 en el que se revisaba su vida, se rescata una anécdota relatada por su amigo 
el poeta José Infante, y que apuntala lo dicho en la entrevista. Parece ser que Gloria estaba viendo un 
programa en la segunda cadena sobre la denominada Generación de los 50 y lo llamó llorosa porque 
no hablaban de ella (de la Fuente, 2017: 39).  
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como hemos podido mostrar, la visión con la que afronta la poesía desde 

su personal atalaya femenina y qué temas son los que ella funda (o 

recupera) para expresar su lugar como mujer en las letras y en la tierra.  

 

 

II.4. La poeta de la consciente vejez: el inicio de su particular 

ciclo de senectute 

  

 Otro de los vacíos críticos que hemos detectado acerca del poemario 

radica en la evidencia de que HDG fue publicado cuando la autora había 

traspasado las seis décadas de vida.  Este argumento gerontológico nos conduce 

a valorar la obra desde el prisma de la poesía de senectud, lo que arroja otro 

caudal de posibilidades interpretativas dentro de los muchos que ofrece.  

 Catherine Bellver reflexionó en un valioso artículo (2014) sobre la poesía 

de cariz gerontológico de poetas que, si bien eran generacionalmente mayores 

que Fuertes, compartieron algunos años de producción del siglo pasado. Así, el 

estudio repasa los poemarios que Concha Méndez, Ernestina de Champourcín, 

Carmen Conde y Josefina de la Torre (todas del entorno del 27), que escribieron 

en edad avanzada, y evidencia cómo todas ellas encararon la vejez como un 

espacio de resistencia espiritual a través de las palabras y sin renunciar a sus 

principios vitales.  Damos por hecho que este tipo de poesía, si ya es extraño 

que capte la atención de la crítica90, aún es más excepcional que recale en 

                                                           
90 Son de obligada cita los valiosos estudios de Rozas (1990) , sobre Lope de Vega, y de Díez de 
Revenga (1988) sobre Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus “mundos poéticos 
terminales”, incluyendo en su análisis introductorio a Unamuno, Juan Ramón Jiménez y León Felipe. 
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mujeres poetas.  Cada vez más, por el signo de los tiempos, el ocaso vital desde 

el punto de vista físico y moral solo viene interesando a los que pueden lucrarse 

con esta inevitable circunstancia. El poeta, considerándolo como un “producto”, 

vende más cuanto más joven y exhibible sea, al menos en estos tiempos 

ciertamente gerontofóbicos91. No se sabe bien a quién pueden interesarle los 

versos de los poetas viejos, aunque no siempre sean los viejos versos de un 

poeta. 

 Por otra parte, consideramos valioso complementar esta lectura que 

surge de la impronta de una vejez consciente ⎼como sugiero en el epígrafe⎼ con 

la posibilidad de una lectura en clave “testamental” de algunos versos, como ya 

se hizo en su momento con el Cuaderno de Nueva York de José Hierro92.  Y es 

que “testamento”, según la tercera acepción de la RAE, sería aquella “obra en 

que un autor, en el último período de su actividad, deja expresados los puntos 

de vista fundamentales de su pensamiento o las principales características de 

su arte, en forma que él o la posteridad consideran definitiva”. Si tomamos esta 

definición ad pedem litterae, en HDG, leeremos, como en otros poemas escritos 

en esta franja cronológica de la edad vital y creativa, la esencia de su filosofía 

personal y sus planteamientos ante la vida y la muerte, pudiéndolo considerar 

un poemario de “mundo poético terminal” (Díez de Revenga, 1988). Y si la clave 

testamental nos lleva a su amigo Hierro, la impronta de la senectud nos 

                                                           
91 No deja de ser una apreciación muy personal, pero las “fobias” vinculadas a lo físico están 
retroalimentadas por la excesiva presencia en las redes de unos modelos carnales vinculados a la 
delgadez y la belleza, y que afectan de manera más evidente a las mujeres. Y los poetas, presumo, no 
son ajenos a este tirón físico implantado en las redes. 
92 No puedo evitar traer a mi memoria el inolvidable “Hablo con Gloria Fuertes frente al Washington 
Bridge” incluido en Cuaderno de Nueva York (1998). No solo la admiración y amistad que lo unían a 
ella lo motivó, pues parece ser que Hierro también vivió su historia amorosa al otro lado del océano, 
y la identificación con su amiga lo hace doblemente emotivo y sugerente.  



 
 

121 

 

conduce a Lope de Vega, a quien no se puede perder de vista para estas 

reflexiones, pues la lectura realizada por Rozas (1990) ha facilitado la propia 

sobre Gloria al ilustrar algunas concomitancias que hemos advertido ante la 

materia poética y vital en ambos autores, pese a los siglos de distancia 93.  

Construye con acierto Rozas su teoría sobre este ciclo poético en Lope de 

Vega a partir del sesgo biográfico y también por una serie de rasgos artísticos y 

temáticos, que desprenden “un grave acento de senectud”, y la meditatio mortis 

se hará tema casi monográfico en los cuatro años que le quedan de vida a Lope 

desde agosto de 1631 (1990: 76).  Si los problemas que lo acucian son la 

cercanía de la muerte, su deseo de apartarse de los corrales para emprender 

una literatura de corte más grave y las consecuencias económicas que se 

traslucen de ello (1990: 74-75), en estos poemas de Gloria se transparentan 

tanto su nueva forma de vida (paulatinamente alejada de los programas 

infantiles) como su preocupación por la soledad, la vejez y la muerte, de lo que 

dan fe sus poemas de sesgo epitáfico94. Todo ello jalonado con un expreso deseo 

de paliar su vida acomodada de sillón y versos con la lucha verbal que sostiene 

desde hace décadas contra las injusticias sociales.  Si a ello le añadimos la 

constante ironización que gravita en estos poemas y que se resuelve en su 

propia máscara autobiográfica con frecuencia, no puede el lector olvidar el 

ejercicio (auto)paródico que realiza Lope embozado en Tomé de Burguillos. 

                                                           
93 Como indica el autor, “Lope vuelca, una y otra vez, cada episodio vivido en su lírica y en su 
narrativa, en pasajes de sus dramas y, claro está, en sus ensayos y en su epistolario, originando 
verdaderos ciclos de creación sobre sus sentimientos y experiencias, con gesto doble: de hombre 
exhibicionista y de escritor falsificador de autobiografismo” (Rozas, 1990: 74).  
94 Incido, aunque sea como curiosidad, en la analogía que he encontrado entre unos versos epitáficos 
de Campoamor (dentro sus Humoradas): Inscripción sepulcral para cualquiera:/“Fue lo que fue, sin 
ser lo que debiera”, y uno de los epitafios de Gloria Fuertes titulado “Epitafio para un famoso”: ¿Qué 
importa su nombre/ si aquí yace muerto el hombre? (HDG, p. 194).  
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 Fueron los años 80, pues, un eje de declive vital y de popularidad para la 

autora. De hecho, uno de los temas más recurrentes en esta obra será la 

soledad, que, junto con la necesidad de escribir esta suerte de poemas luctuosos 

y  las numerosas poéticas que escribe (reflexión vital in extremis y verbal), 

marcarán con una recurrente impronta todo el poemario.  

 Revisemos, pues, su ars moriendi particular a través de algunos poemas. 

Así, partiendo de un verso de su antonomástico y querido Aleixandre ⎼que 

ostenta, por cierto, unos poemarios de senectud extraordinarios, Poemas de la 

consumación (1968) y Diálogos del conocimiento (1974)⎼, reelabora el tópico 

quotidie morimur con su habitual sorna y distanciamiento de la muerte, que 

iguala a todos los mortales incluso a los más emplumados: 

 RECORDAR ES MORIR   

“Recordar es morir”, dijo Vicente “el Aleixandre”,  
y, aunque no recuerdes, 
simplemente el hecho  
de vivir es irse yendo. 
A cada momento,  
tienes una hora más y una hora menos 
-una desilusión más y un diente menos-. 
Y tú, pajarito dominguero, 
una arruga más 
y una pluma menos.  
                             (HDG, p. 70) 

 

Así, temas de huella ciceroniana, como el paso del tiempo, el tono 

elegíaco, el menosprecio de la muerte, la huida de lo inútil… quedan reflejados 

en este tren en el que ella ya tenía su sillón reservado: 
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 TREN DE TERCERA EDAD 
 
Y ahora, 
a envejecer bien 
como el jerez. 
Ser también útil de viejo,  
ser oloroso,  
ser fino, 
no ser vinagre,  
ser vino. 
 
               (HDG, p. 375) 

 
La optación final ha de saborearse con todo su esplendor metafórico, 

pues el vino está connotado desde Grecia y Roma como bebida esencial y 

sagrada que presidía el convivium, y tiene un papel protagonista en nuestros 

clásicos (desde el Lazarillo a El Quijote, pasando por la metafórica bodega de 

San Juan de la Cruz o los poemas de Neruda), sin olvidar su huella en los oficios 

sagrados del cristianismo. Envejecer siendo vino no es cualquier cosa. 

Pero, al contrario de lo que Rozas afirma sobre Lope de Vega en su 

estudio sobre la poesía de senectute, Gloria Fuertes es una poeta más intensa 

que extensa. En su Historia, como podemos comprobar, surge con fuerza la 

cavilación sobre la muerte en una serie de poemas donde afronta la recién 

estrenada vejez con ironía. Aunque ella moriría casi dos décadas después, sus 

versos revelan cierta preocupación, siempre encarada con humor en el que no 

duda de acudir a la función catártica de la exclamación, que se carga 

significativamente al ser un “taco”, poco usual en lenguas femeninas antes de la 

democracia y cuyo uso implica una voluntad transgresora: 

 

 



 
 

124 

 

 EMPEZAMOS A SABER VIVIR 
 
Empezamos a saber vivir 
un poco antes de morir. 
(¡Qué putada!) 
 
   (HDG, p. 68) 

 
 
En este otro ejemplo que mostramos a continuación, ofrece su lectura de 

la existencia humana en clave de metamorfosis de los kilos (de carne) en 

gramos de ceniza cosificada; el “plumier”, infantil y escritural a la  par, se 

convierte en metáfora degradada de la urna funeraria: 

                         INCINERACIÓN 

Entregas a un hombre de cien kilos 
y te entregan cien gramos de ceniza 
en un plumier95. 
 
   (HDG, p. 164) 

 

Es frecuente encontrar, sub specie de greguería, poemas con su particular 

trasfondo funerario, como en estos versos lapidarios en los que la muerte 

queda formulada a través del símil como una enfermedad que se padece 

estoicamente y que provee de una alta carga de inmunización al que la sufre: 

 

 

                                                           
95 En la colección póstuma Glorierías, encontramos de nuevo esa referencia metafórica al “ataúd-
plumier”: 
 

Viviré para ti y para mí. 
Después, 
ya en el plumier en forma de ceniza 
yo viviré para todos. 

   (Glorierías, p. 81) 
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ACHAQUE INCURABLE 
 
La muerte, 
como la varicela, 
es una enfermedad 
que sólo te da una vez, 
y te inmuniza para otras muertes. 
 
  (HDG, p. 372) 
 

Pero, más que por achaques reales, las tonalidades elegíacas de estos 

poemas están ligadas a sus avatares biográficos recientes: la enfermedad y 

muerte de Phyllis, el distanciamiento paulatino de la televisión, las nuevas 

coordenadas socioculturales que se perfilan en nuestro país a partir de los años 

80 y, siempre, una fuerte conciencia de la soledad. 

Wilcox enumera una serie de elementos que caracterizan el poemario 

póstumo Es difícil ser feliz una tarde96:  (1) the infirm body, (2) the hazy mind, 

(3) spatial contraction, (4) city-phobia, (5) sorrow, (6) sociopolitical 

indignation, (7) unconventional spirituality, and (8) the pain and pleasure of 

writing poems. (2011: 101). Nuestra visión queda parcialmente confirmada con 

la suya, pues, como se ha constatado, esta constelación temática ya gravitaba en 

los poemas de HDG: 

  QUÉ FACHA DE FECHA   
 
De libres nada. 
Somos prisioneros de una fecha, 
-la fecha de la muerte ya asignada-. 
Un guarismo. 
Seis, siete, ocho cifras y tu nombre, 
de libres nada. 
Mientras, 
unos engrasan sus pistolas 
o afilan sus navajas con arena de mármol, 

                                                           
96 Publicado en 2006, integra poemas inéditos que se encontraban reunidos en una carpeta azul bajo 
el marbete Inéditos. Años 90. Gloria Fuertes (2006: 7). 
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otros tuestan sus dorsos con arena de playa. 
Algunos, hasta desean otra masacre santa 
y esperan al pie del cañón. 
 
Yo, aquí, alerta, 
al pie de la letra.  
 

                                     (HDG, p.66) 

En otros, desenmascara la hipocresía humana en versos de humor 

luctuoso propio del nonsense que a los cinéfilos nos recuerdan a las célebres 

frases de Groucho Marx: 

           TE MATAN  
 
Te matan y después  
piden perdón al cadáver. 
 
               (HDG, p. 102) 

 

Incluso asoma en ocasiones el tema del suicidio, con cuya idea parece 

coquetear en estos versos: 

 EXPERIENCIAS INÚTILES 
 
Ciertos días me prohíbo salir a la terraza 
cuando me veo caminar a la deriva 
me persigo, me preocupo, me aconsejo: 
- Gloria, Gloria. 
Y yo misma me paro en seco. 
 
                                        (HDG, p. 58) 
 
 
 UNA MIRADA INFINITA 
 
Una mirada infinita vi reflejada en el Lago. 
Me quité la piedra del cuello. 
 
       (HDG, p. 76) 
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 En estos versos concentra sus cuitas más comunes: el desengaño del ser 

humano, una actitud “neoludita” ⎼que aparecerá en otros poemas⎼,  la 

inquietud que le provoca la destrucción del medio natural pese a la ruptura en 

uno de sus versos con la perspectiva ecofeminista; también son apreciables las 

resonancias verbales del primer Neruda en esos “versos que no quisiera 

escribir nunca”: 

 POEMA QUE YO NO HUBIERA QUERIDO ESCRIBIR 

Como ciertos reptiles, 
uno nace ya con el veneno incorporado. 
Hay versos que yo no quisiera escribir nunca, 
como: La bondad no existe. 
La belleza es un cuento. 
El hombre (la mujer) es el menos dulce de todos los animales.  
Ya no el árbol (no quedarán), 
el hombre utilizará la máquina  
para ahorcarse. 
    (HDG, p. 91) 

Otra de sus particulares reactualizaciones atañe en este caso al tópico 

Ubi sunt?, mezclada con la denuncia social, partiendo de la negación categórica 

del refrán popular: 

   TEXTILES  

El buen género en el arca ya no se vende. 
⎼Ni en el arca, ni en el mostrador⎼. 
  ¿Quién queda? 
⎼¿Quién nos queda de nuestros amigos del pasado? 
⎼Se han pasado… 
⎼¿Se han pasado al enemigo? 
⎼Eso ha sido. 
⎼¿Quién nos queda de nuestros amigos del pasado? 
⎼Se han pasado…  
  rozado, 
  desgastado. 
⎼¡Qué mal género es el género humano! 
 
    (HDG, p. 94) 
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Y, como un ave Fénix, ⎼Lázara convencida y resiliente⎼ admite su 

entrenamiento ante las adversidades: 

 

AUNQUE ESTOY ENTRENADA 
 
Aunque estoy entrenada 
y siempre resucito 
he decidido no morirme 
nunca más.  
                                 (HDG, p. 91) 
 

O en estos dos, de títulos cuasi sinónimos, en los que adopta la posición 

del sujeto lírico juanramoniano en su poema “El viaje definitivo” y del lorquiano 

“Si muero, dejad el balcón abierto”:  

 
      CUANDO MUERA 
 
Cuando muera 
no te eches a llorar, 
échate una siesta con tu amante de turno. 
Cuando muera 
no te eches a llorar, 
échate el alma a la espalda 
y mi amor a los pies 
como aquel día. 
Cuando muera  
no te eches a llorar, 
seré yo, la que llene con mi llanto 
tus manos vacías. 
                 (HDG, p. 165) 
  

   CUANDO ME VAYA…   

Cuando me vaya… 
no quiero ser estatua, 
ni cuadro, ni vitrina, 
sólo si acaso de saco una cortina 
que te entorne la luz para que duermas. 
(…) 
   (HDG, p. 336) 
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 Los tonos otoñales que tiñen esta obra también son coherentes con el 

constreñido y solitario espacio vital que proyecta la autora. No en vano, 

consideramos que, a pesar de haber optado por ciertas posiciones integradas 

durante las décadas franquistas por pura supervivencia y desde el punto de 

vista laboral, ello la llevo a un continuo “exilio interior”, que en la época en que 

fue publicado HDG marcaba indudablemente su vida, pues la soledad la 

agujeraba sin piedad. Esa suerte de exilio de que hablaba Víctor Hugo, que no es 

de orden material, sino moral, significa dar un salto hacia dentro, un repliegue 

hacia sí mismo. Un exilio que implica no salir geográficamente de tu patria, pero 

disociarte de la sociedad en la que vives por descontento o disconformidad, no 

aceptar las reglas que te imponen. De ese sentimiento de extrañeza y de no 

pertenencia quedan impregnados sus versos, y la conciencia de ser diferente la 

conduce a un exilio en la geografía de la soledad:  

   AUTOEUTANASIA SENTIMENTAL 

Me quité de en medio 
por no estorbar, 
por no gritar 
más versos quejumbrosos. 
Me pasé muchos días sin escribir, 
sin veros,  
sin comer más que llanto. 
Me subí a la azotea, 
y me quité la vida de la pena 
para evitar aquella muerte lenta, 
de sufrir a lo loco 
sin ilusión apenas. 
 
Estuvo justificado moralmente 
que pasara a mejor vida 
⎼que pasara a ser otra⎼ 
sin ayuda médica 
ni potingues eróticos. 
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Dejé en el guardamuebles 
mi neuralgia, mis ojeras 
y mi precoz infarto. 
Después, 
llamé por teléfono a alguien desconocido 
que me acababa de enviar caléndulas. 
 

               (HDG, p. 347-348) 

 
 Como sugerimos, la expresa carga autobiográfica llega en Fuertes tras 

una dilatada carrera literaria y en un momento literario plausiblemente 

calificable como de senectute, donde la memoria, incluso desde un punto de 

vista psicoanalítico, recolecta de un recorrido vital la experiencia, tanto la 

personal como la ajena, y la proyecta de manera transformada. La escatología 

fortiana queda reducida en estos singulares epitafios a un prosaico dolor físico 

(“cargada de espaldas”) o a una autosatisfacción de su tránsito vital cifrada, 

reducida a la evidencia que marca la disemia de su nombre de pila: 

 
A MODO DE AUTOEPITAFIO 
 
Cargada de espaldas 
de amores 
de años 
y de gloria, 
       ahí queda la Fuertes. 
 
  (HDG, p. 151) 
      

     AUTOEPITAFIO  

  Me alegra poder decir 
  para la futura historia, 
  que no pasé por la tierra 
  sin pena ni Gloria.  
 
    (HDG, p. 364)          
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 Asumidos, pues, los avatares propios de la vejez y su consecuencia 

natural, no es raro que la poeta se atreva con estos  juegos poéticos (similares 

al que emprendieron otros muchos escritores) y se obstine en cincelar sus 

propios epitafios de papel. Los suyos, lejos de hacer reflexionar al lector ante su 

hipotética lápida o instarle al lamento por su desaparición, se alzan como 

subgéneros apropiados para inspirar un genuino humor post mortem. 
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CAPÍTULO III. 

GLORIA FUERTES Y SUS POÉTICAS 
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III.1. Poéticas del compromiso: una relectura de su imagen de 

poeta social 

 No es todo hacer una poesía para el pueblo, 
sino un pueblo para la poesía. 

(HDG, p. 107) 
  

 

 El marbete “poesía social”, con el cual la crítica suele identificar a Gloria 

(Vila-Belda, 19: 2017a) desde las aproximaciones que le ha prodigado la 

historia literaria, es otro de los conceptos problemáticos con que tropezamos 

continuamente, aún más teniendo en cuenta que es un rótulo tratado con cierto 

desprecio y rechazo desde algunas esferas críticas (Iravedra, 2013). No en 

vano, es común considerarlo como moda efímera o fruto contingente de las 

exigencias de una época ávida de cambios (García, 2012: 15), y casi inevitable 

que cayera en el olvido con el descrédito de los proyectos colectivos tras la 

disolución definitiva del periodo dictatorial (Iravedra, 2018).  Escollo, pues, en 

un doble sentido: desde la semántica del propio constructo crítico y la desazón 

consecuente que ha provocado en la filiación literaria de Fuertes al incluirla en 

una línea de rechazo en correlato a la propia etiqueta, en vez de aceptar que la 

lectura “social” de Fuertes pasa ⎼como le ocurre a los mejores poetas 

“sociales”⎼ por la adquisición plena de una doble responsabilidad: con la 

realidad y con la propia poesía. Porque esa poesía social, como veremos en el 

capítulo final, se consideró lastrada por una poética “campoamoriana” (Barral, 

1953), cuando fue ese camino el que precisamente contribuyó a la oxigenación 

versal.  No obstante, nos sentimos con más afinidad hacia esa concepción de “lo 
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social” como un “concepto de época” que nace y se desenvuelve en unas 

circuntancias concretas (Carriedo Castro, 2005: 48).  

 Si retomamos el verso suelto que nos sirvió de punto de partida en el 

epígrafe “Mujer libro”, nos podemos reencontrar también a su través con esta 

poética del compromiso. La afirmación “Esto no es un libro” (aparte de los ecos 

whitmanianos que ya comentamos y sus evocaciones), no puede obviarse como 

título homónimo de un poemario de Blas de Otero, publicado en las prensas de 

la Universidad de Puerto Rico en 1963, comúnmente incluido en lo que se ha 

denominado “poesía social”, que incluyó poemas censurados de Que trata de 

España (Di Giulio, 1999: 371), produciéndose una doble filiación simbólica y 

literaria en el eje Whitman-Otero. Pero como ella misma reconocía: 

 (…) 
 No engañaros. 
 Ningún pobre de América del Norte, 

ningún minero 
ha leído a Walt Whitman. 
Ningún compañero, 
ningún campesino 
ningún obrero, 
ha leído a Blas de Otero. 
¡Neruda! Los esclavos de Chile 
no se saben tus versos. 
Y los inditos peruanos hambrientos, 
no saben quién fue César Vallejo. 
 

   (MVP, “Los hombres no supieron”, p. 95) 
 

 A esta certeza de pertenecer a la estirpe de poetas preocupados por el 

prójimo, pero con la dolorosa certidumbre de que es poesía de difícil deglución 

por el pueblo llano e iletrado, se le une la conciencia de que el poeta realiza su 

lucha sentado en el sillón y lo defiende en sus versos: 
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                 EN RETAGUARDIA 

Hago poco o no hago nada. 
La gente se está matando 
mientras yo escribo sentada. 
Bien nutrida, mal amada. 
Hago poco o no hago nada, 
coso y curo mis balazos 
bien herida, mal amada. 
 
Me duele lo de los otros 
pero no puedo hacer nada 
porque el dolor de mi cuerpo 
me tiene paralizada. 
(…) 
Compañero, camarada, 
yo también sufro injusticia 
por amor encarcelada. 
No me merezco ser líder,  
lucho cómoda, sentada. 
(…) 
   (HDG, p. 88) 

  

 Esta lucidez incómoda de saberse poeta que se preocupa solo por su 

herida (“me preocupo de mi herida”, afirma) asomará en algunas otras 

ocasiones, porque bien sabe que la poesía no puede ser un arma y que llega 

hasta donde puede y la dejan, posicionándose así “en un plano antiheroico, 

mucho más verosímil y realista, en el sentido de relativizar o moderar la 

incidencia que su ejercicio profesional pueda tener como acción efectiva dentro 

de la actualidad histórica” (Payeras, 2013: 186).  

 Gloria, a quien le duele el mundo, está profundamente concienciada con 

el otro, pero desde la atalaya de su casa, como la mayoría de los poetas. Solo 

que ella lo reconoce97. Para revisar cuál ha sido la percepción de la crítica sobre 

                                                           
97 Aunque no es estrictamente nuestra fuente principal, este sentimiento de culpa asoma en otros 
poemas anteriores y posteriores a HDG. Por ejemplo, en “Luciérnaga Fuertes” (Sola en la sala, OI, 
354), afirmará: 



 
 

136 

 

la inclusión de Gloria Fuertes en la poesía social y las complejidades y 

paradojas que de ello se infieren, hemos considerado oportuno contrastar 

algunos estudios panorámicos relevantes sobre la poesía social y otras 

denominaciones críticas más inclusivas.  

 Margaret H. Persin, en Recent Spanish Poetry and the Role of the Reader  

(1987)98, indica que Fuertes pertenece a este grupo de poetas más jóvenes por 

la complejidad de su estilo, a pesar de que por edad y por la temática podría 

estar más cercana a la primera ola de poetas sociales: 

   [Gloria Fuertes] still utilize many of the themes that have 
appeared in earlier poetry, but communicate these themes in a 
new mode of expression, wherein lies their uniqueness and their 
cohesiveness as a generation. In this respect, Gloria Fuertes, 
because of her chronological age, may at first glance appear to 
belong to an earlier wave or writers, who voiced social concerns in 
a strident tone. But upon closer examination, one discovers that 
Fuertes, because of the demands that her texts make upon the 
reader and the complexity of the creative process in the rendering 
of meaning, should be grouped with the younger generation of 
poets” (1987: 18-19).  
 

                                                                                                                                                                             
 

Y me avergüenzo de ser un libro lujoso de poemas 
encuadernado en piel de hembra 
ante tanta hambre. 
Siempre seré un gusano literario, 
por muy Luciérnaga que me llamen. 

 
O en Mujer de verso en pecho: “Además de poesía, / yo quisiera daros una casa mejor” (p. 51) y en una 
de sus “autobios” de ese poemario (p. 59), expresará abiertamente: 
 

Comprendo que los poetas 
que han nacido en un seno y ambiente burgués 
tengan un cierto sentido de culpabilidad. 
No es mi caso. 
Yo nací en un seno de hambre y de pobreza 
de chabola (aunque era una buhardilla). 
(…) 

98 La autora se centra en un grupo de poetas generalmente adscritos a la “generación del 50” (José 
Ángel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Ángel González), junto con Gloria Fuertes; como 
rasgo compartido señala que el punto de partida de su proceso creativo concede al lector un lugar de 
centralidad. 
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 Como indica la autora, otros críticos han caracterizado este grupo en su 

conjunto (Andrew P. Debicki, José Olivio Jiménez, Biruté Ciplijauskaité, Fanny 

Rubio o José Luis Cano). Estos poetas, sin renunciar al tratamiento de los graves 

problemas sociales que habían sido puestos en verso por los poetas de la 

generación anterior (Otero, Celaya), no renuncian a un lenguaje exprimido en 

sus posibilidades poéticas, que pueda superar la retórica que se había impuesto 

tras la guerra civil española: 

   All in all they discover the artistic possibilities of everyday 
speech and move Spanish poetry away from clichés, from 
sentimental overstatement, and from empty rhetoric. The 
originality of their poetry resides not so much in the subjects they 
treat or the novelty of their language, as in the precise and 
creative way of handling common human themes o one hand, and 
ordinary language on the other (Debicki: 1982: 12). 

 

 La poesía será una forma de penetrar en la realidad, pero también en 

ellos mismos99. Estos escritores, por tanto, se agrupan por sus percepciones 

estéticas y su manera de trasladarlas al poema y no por circunstancias externas, 

como había venido ocurriendo como otras generaciones poéticas anteriores. La 

mayor de este grupo, como recoge Persin, es Gloria Fuertes. Así la autora 

comparte, con sus libros Ni tiro, ni veneno, ni navaja (1965) y Poeta de guardia 

(1968), presencia pública, aunque no estrictamente generacional, con autores 

como Ángel González, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Eladio Cabañero, 

Francisco Brines, Claudio Rodríguez y Carlos Sahagún. Aunque aún recurren a 

los temas sociales, estos autores enfatizan más la cuestión personal. Persin se 

                                                           
99 En este contexto surgió también la conocida polémica poesía sobre la naturaleza de la poesía, 
oponiendo comunicación a conocimiento. Para ello, pese a las abundantes referencias en los distintos 
estudios panorámicos al respecto, remito al estudio de Lanz (2009b).  
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centrará en su estudio en la importancia de un lector necesariamente activo 

para decodificar la experiencia poética de estos “poetas sociales”.  

 Trata también este segmento de la poesía de los años sesenta La segunda 

generación poética de posguerra  de García Martín (1986). En esta obra la 

nómina de poetas incluidos para su estudio excluye a Gloria Fuertes y a Eladio 

Cabañero. El número de poetas se expande considerablemente a partir de los 

antes mencionados, pues el crítico asturiano incluye a los nacidos entre 1924 y 

1938 (“segunda generación de posguerra”), basándose en las escalas 

generacionales de Julián Marías, que divide la vida humana en periodos de 

quince años. Según esto, y por año de nacimiento, la obra de Fuertes quedaría 

enmarcada dentro de la “primera generación de posguerra” (1909-1923), 

cuando, en realidad coincide en publicar, como estos autores, en los años 50. 

Probablemente su tardía incorporación al mundo editorial la excluye de esta 

panorámica. No se cita en ningún momento, cuando habla el autor de 

“excepciones”, es decir, autores precoces que se enmarcan en una anterior o 

tardíos que se incluyen en la siguiente. Gloria Fuertes sería un caso como este 

último, pero, pese a ello, queda relegada del estudio, aunque es citada en el 

capítulo dedicado a las “Antologías” (García Martín, 1986: 17- 39)100, pues 

aparece en la nómina de los elegidos en la antología de Jiménez Martos Nuevos 

poetas españoles (1961), donde los poetas se mencionan en función de la 

publicación de su primer libro. Se hace eco también de las puntualizaciones de 

Rafael Morales a esta antología en La Estafeta Literaria (1961); a su juicio, lo 

más que se podría hablar es de una “segunda oleada de posguerra”, porque 

                                                           
100 Otra de las obras que incluye de manera errónea el año de nacimiento de Gloria (1986: 22).  
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estos poetas vendrían a cantar los mismos temas que los anteriores y con las 

mismas técnicas (1986: 22).  

 También García Martín cita a Fuertes al hilo de la Antología de la nueva 

poesía española de Batlló (1968), confeccionada a partir de una 

consulta/encuesta en función del impacto de la obra de un autor o de la 

renovación aportada o con posibilidad de aportarla, aunque sus resultados no 

fueron seguidos al pie de la letra, por desconocimiento de muchos de los 

consultados, intenciones partidistas, autoinclusiones… Coloca Batlló en 1954 el 

inicio de la “nueva poesía”, porque se publican libros que considera 

significativos: Don de la ebriedad de Claudio Rodríguez, Memorias de poco 

tiempo de Caballero Bonald y Antología poética101  y Aconsejo beber hilo de 

Gloria Fuertes; no obstante, considera esta fecha como “caprichosa”, así como la 

inclusión o exclusión de algunos poetas y entronca a Fuertes con la generación 

anterior por su humor y desenfado de tono “postista” (García Martín 1986: 26-

27).  

 Otra antología que no recoge a Gloria es La nueva poesía española 

(Madrid, Biblioteca Nueva, 1971, de Florencio Martínez Ruiz, quien ubica en 

1955 el surgimiento de la segunda generación de posguerra, indicando García 

Martín que la nómina es “una de las más completas y adecuadas” (1986: 28). La 

de Juan García Hortelano (El grupo poético de los años 50) y la de Antonio 

Hernández (Una promoción desheredada: la poética del 50), ambas de 1978, 

tampoco, ni a ella ni a ninguna otra poeta. La de este último deja fuera la poesía 

femenina, porque parece indicar que ha de ser objeto de una antología 

                                                           
101 El título de esta obra es erróneo: Antología y poemas del suburbio, Caracas, Lírica Hispana, 1954.  
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independiente. La colección “Colliure” le sirve a Hernández para ejemplificar la 

colaboración de los poetas de la “promoción desheredada” con los de la 

generación anterior102. 

 En La poesía durante la transición y la generación de la democracia , Juan 

José Lanz muestra un eje reflexivo de interés a partir de los conceptos de 

“marginalidad cultural” y de “cultura periférica”, apuntando que el periodo 

histórico de las vanguardias supone la total exaltación de lo marginal y de lo 

periférico frente a la norma central (Lanz, 2007: 29). En este periodo es donde 

se produjo “un desarrollo más radical del discurso de la marginalidad” (2007: 

31). En el capítulo 3, titulado “La poesía española durante la Transición (1973 -

1982)”, solamente cita a Fuertes en este sentido:  

   En torno a la revista Postismo (1945) había surgido un poeta 
destacado como era Carlos Edmundo de Ory (…) y que, en el 
periodo de la Transición, con una recuperación prolífica de sus 
obras y nuevas creaciones, se incorporará al “canon” de la poesía 
de posguerra como un autor de pleno derecho. Algo semejante 
ocurrirá con otros poetas próximos al postismo como Eduardo 
Chicharro, Silvano Sernesi, Gabino Alejandro Carriedo o incluso 
Gloria Fuertes y Ángel Crespo. (2007: 65) 

 

Revisa el panorama poético, como anuncia el título, haciendo un balance de las 

obras y antologías que salieron a la luz en aquellas fechas, e intenta discernir el 

curso de la poesía en ese momento histórico tan crucial  de cambio de rumbos 

estéticos y políticos. Me parece relevante que haga referencia a la recopilación 

de la obra de autores ya consolidados del medio siglo y que no cite a Gloria 

Fuertes, pese a que publicó en 1975 sus Obras incompletas; tampoco hace 

                                                           
102 Julia Uceda (miembro de esta generación no incluido en ninguna de ellas) hará una crítica de 
ambas antologías en “Gloria y vejamen de la literatura” (Ínsula, pp. 386-387, Madrid, enero-febrero, 
1979).  



 
 

141 

 

referencia a HDG, publicada en esa encrucijada cronológica. Se podría advertir 

que la referencia a nuestra autora suele ser tangencial y por filiación a 

tendencias, y no por derecho propio. 

 Otro de los ensayos que se han convertido en referentes críticos para la 

poesía de corte social es La literatura y sus demonios. Leer la poesía social 

(2012), donde Miguel Ángel García únicamente la menciona en relación a su 

inclusión en la Antología de Leopoldo de Luis, rotulándola meramente como 

parte nominal de dicha antología y sin establecer parámetros de valoración 

sobre ella.   

 Pese a valoraciones tangenciales o sustancialmente sesgadas, Gloria 

Fuertes colaboró en dos números de la revista Poesía de España, perteneciendo 

a la nómina de los cincuenta y seis poetas que publicaron en ella (veintiuno lo 

hicieron en más de un número), siendo la que mejor “refleja los miembros más 

comprometidos de la Generación del Medio Siglo junto a los antecesores de la 

Primera Generación de Posguerra” (Ayuso, 1993: 552-553). En este punto, por 

tanto, no hay vacilación posible: basta revisar las historias literarias, los 

diccionarios de autores, los prólogos y otros textos similares para comprobar 

que la primera y más destacada filiación poética de nuestra autora (y por la que 

quizás se le respete “algo” cuando no es significativamente obviada) es por su 

vínculo con la poesía social.  Pero también encontramos acerbas críticas al 

respecto. Así, de la obra de Lechner dedicada al binomio compromiso-poesía, 

desgajamos aserciones como las que siguen: 

   También es verdad que la obra de ciertos poetas –Cabañero, 
Fuertes, López Pacheco, Sahagún- siempre ha sido más floja que la 
de la mayoría de los que tratamos y que la de Otero es la más 
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desigual de todas, pero en los demás poetas, su obra se mantiene 
más o menos a un mismo nivel cualitativo, cuando no se va 
acendrando al correr del tiempo, como es el caso de Garciasol, 
Leopoldo de Luis y Valente (1968: 75). 

 

O a partir de una crítica a la revista Ínsula, Lechner vuelve a Gloria (entre 

otros) en los siguientes términos: 

   No recordamos haber visto señaladas en ninguna parte las 
desconcertantes banalidades que hay en la obra de Blas de Otero 
(…), ni. por ejemplo, los fáciles juegos de palabras y las 
aliteraciones rutinarias en Gloria Fuertes (Ni tiro… y Poeta de 
guardia), ni lo muy flojos que son los dos primeros libros de Carlos 
Sahagún… (1968: 78). 
 
 

 Amén de la revisión ofrecida en esta panorámica,  consideramos que 

Gloria pertenece a esa nómina de poetas que haciéndose eco de las 

desigualdades sociales, manifiesta una preocupación social de espíritu ilustrado 

y que cultivaron desde Jovellanos, Cadalso, Quintana, Espronceda o Campoamor 

hasta los modernistas103, una poesía que es “originada por una experiencia que 

afecte al poeta no en aquello que su ser tiene de propio y singular, de 

inalienable vida individual, sino en ese modo de su existencia por el cual se 

siente perteneciendo a una comunidad organizada, a una sociedad, donde sus 

actos se aparecen siempre como relativos a los demás” (Salinas, 1975: 217).  

  Gloria fue incluida en la antología Poesía social española contemporánea 

de Leopoldo de Luis (una de las cuatro poetas antologadas, junto con Ángela 

Figuera, María Beneyto y María Elvira Lacaci), siendo esta la brújula que 

                                                           
103 De todo ello hacen una breve pero excelente panorámica Fanny Rubio y Jorge Urrutia en su 
edición de la antología de Leopoldo de Luis, Poesía social española contemporánea.  No es el objetivo 
de esta tesis entrar en el debate sobre la poesía social, sus diferentes nomenclaturas, su tematología o 
su vigencia/pertinencia/importancia hoy. Para todo ello, la citada edición ofrece claves 
interpretativas y una guía bibliográfica de gran interés para profundizar en el tema. 
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muchos críticos siguen a la hora de incardinarla en esta tendencia e incluso 

junto a la tríada Otero/Celaya/Hierro, lo que implica su vinculación a una ética 

y una estética muy connotadas históricamente. Sin embargo, Gloria es “social” y 

“comprometida” (con su ética personal y con su oficio) siempre, y no solo en 

aquellos poemarios de los 60 por los que fue antologada.  Ella misma expresa su 

visión sobre el cuño “poesía social”, con escepticismo como de costumbre, en la 

compilación citada:  

   Yo no sé si mi poesía es social, mística, rebelde, triste, graciosa o 
qué. Trato, quiero –y me sale sin querer- una poesía con destino a 
la Humanidad. Que le diga algo, que le emocione, que le consuele o 
que le alegre. Otras veces, al señalar lo que pasa, denuncio o 
simplemente aviso” (de Luis, 2010: 308). 

 

 A pesar de su inserción en las filas de la “poesía social” y de su plena 

legitimación en el movimiento gracias a su inclusión en la “Colección Colliure”, 

queda plasmado en su trayectoria que su compromiso es una norma vocativa 

que rige su destino poético, y en su Historia fluyen sus preocupaciones más 

comunes que oscilan desde la contaminación de Madrid (“Ojalá sea mentira”, p. 

61), pasando por la destrucción de la naturaleza y la reivindicación de la paz 

(“Nuevo pacifismo”, p. 63, “Brindis cotidiano”, p. 98), la denuncia de los 

conflictos bélicos y el negocio armamentístico (“Hay frases”, p. 80; “Menú de 

guerra”, p. 113; “Pecados supermortales”, p. 162), la crítica a la maldad del ser 

humano y la violencia (“Textiles”, p. 94; “Violencia contagiosa”, p. 159), al 

“maquinismo” y el exceso de tecnificación (“Si las máquinas se declarasen en 

huelga”, p. 96) o el racismo (“Canción del negro”, p.118; “África”, p. 125). 

Reflejan sus versos otros problemas políticos y sociales concretos que toman el 
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pulso a su tiempo, como el conflicto palestino (“Paz”, p. 108), la drogadicción 

que esquilmó las calles de Madrid en los 80 (“¡Pobre pobre!”, p.  169), o algún 

poema en el que antologa todas sus cuitas sociales (“Así va esto”, p.  111).  

 En el prólogo de González Rodas a HDG (pp. 27-50), aparecen 

diseminados en epígrafes diferentes las alusiones a la vinculación de Gloria 

Fuertes con el tema de “lo social”. Así, tanto en la explicación de “Su poética” 

como en “El mundo del arrabal y lo cotidiano. La poesía social” y en el titulado 

“La guerra”, se dispersan diferentes acepciones, visiones y sugerencias en el 

conjunto de su obra poética. Y suele ser este collage inmenso de particulares 

filiaciones lo que es recurrente encontrar en los estudios críticos sobre la 

vinculación social/comprometida de su obra, una genealogía social que cae en 

el lado de lo temático, que hemos complementado y enriquecido con una 

reflexión desde el panorama de estudios críticos espigado.  

 Conjuradas ciertas visiones palpablemente esquematizantes, sus versos 

(y aquí me posiciono), me recuerdan más a esa poesía pensada como “una 

forma de conciencia ética vigilante” (Scarano, 2012); considero que esta visión 

de lo social es idónea para Gloria Fuertes, pues no en vano conecta en 

sensibilidad con recientes propuestas críticas, como el ecofeminismo104 o la 

ecopoesía105. No es difícil encontrar en muchos de sus versos una “percepción 

afectiva del mundo no humano» (Karen Warren apud Puleo, 2008: 55) que la 

                                                           
104 El término, acuñado por Françoise d'Eaubonne en 1974, ha tenido su desarrollo como movimiento 
dentro de las corrientes feministas, sobre todo en Estados Unidos en el último tercio del siglo XX. 
Para profundizar, remito a los trabajos de Alicia H. Puleo (2008 y 2011, entre muchos otros) y Celia 
Amorós.   
105 En líneas generales, la tendencia se refiere a aquellos poemarios que gravitan en torno a la 
temática ecológica y las relaciones entre poesía y medio ambiente. En nuestras letras, tiene como 
ilustre antecedente a Nicanor Parra y sus “ecopoemas” publicados como plaquette en 1982 y después 
engastados en Poesía política (1983). 
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hermanan con esta visión del mundo desde la perspectiva de una ecojusticia 

ilustrada.  Advertimos, por ejemplo, una cercanía atemporal en estos versos 

donde representa como un bodegón podrido la “basuraleza”106 de un río y la 

contaminación oscura de Madrid, y que parecen haber sido escritos hoy mismo: 

    OJALÁ SEA MENTIRA 
 
  ¡Ojalá sea mentira ese rumor que corre sobre el río 
  donde peces de plata mueren sin ser pescados! 
  ¡Ojalá sea mentira esa bola 
  de anhídrido carbónico 
  que pende bajo el cielo de Madrid! 
  ¡Ojalá sea verdad esa mentira del vidente 
  que anuncia una tormenta de amor 
  que acabará con la mala uva…! 
       (HDG, p. 61) 
 
 Retomando a Puleo, Gloria parece suscribir a través de sus versos las 

palabras de la filósofa, quien afirma que en “el universo desencantado por la 

ciencia, la técnica y la filosofía, sólo una mirada empática hacia humanos y no 

humanos puede rescatarnos del nihilismo” (2008: 58).  

 Pese a ser una obra publicada en 1980, los problemas que señala 

trascienden la geografía y la cronología de lo próximo. Pero a Gloria, lejos de 

incluirla en una nómina de poetas realmente comprometidos con causas 

actuales, se la ha etiquetado con adjetivos que, sin matizar ni argumentar 

sólidamente, pueden depauperar su obra al identificarla con un pacifismo, en 

definitiva, de tipo “lennoniano” y algo naif. Por ello, es necesario recordar que 

el compromiso vuelve calzado con otro coturno en el umbral de los 80, 

momento en que comienzan a vindicarse espacios poéticos más afines al 

                                                           
106 Este neologismo lo he rescatado de un artículo de El País, en el que se explica el origen y contenido 
del concepto:  https://elpais.com/economia/2018/03/13/actualidad/1520959774_998946.html  
 

https://elpais.com/economia/2018/03/13/actualidad/1520959774_998946.html
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ostracismo del yo poético. Estudiada previamente por Sherno (2001) o Lorenzo 

Arribas (2011), Benson apunta sobre esta faceta en la última poesía fortiana lo 

siguiente: 

 One thematic direction which comes more clearly into focus 
in this collection but which has received limited critical attention 
to date is that of global ecological issues, which add complexity 
and richness to her arsenal of metapoetic and religious concerns 
as well as social issues such as women’s roles in society, the 
horrors of war and tyranny, and  the plight of the marginalized 
(2012: 242). 
  
 

 Se plantea como necesaria, pues, una revisión de su auténtica filiación 

con una poesía que sobrepasaría los límites de su inclusión en la poesía social 

de los 50, pese a que en cada momento circunstancial se impregne en mayor o 

menor medida de los problemas más acuciantes (de la represión y la 

depauperación general de la sociedad en las décadas posteriores a la guerra 

civil española hasta las guerras de Vietnam o la muerte injusta de los niños en 

los conflictos bélicos que se esparcen por el globo)107. Por tanto, es ineludible 

que en la trayectoria poética de Fuertes se advierte un sello social que 

evoluciona con el signo de los tiempos y que en HDG aparece circunscrito en esa 

nueva corriente de poesía comprometida que amplifica sus preocupaciones más 

allá de las causadas por la censura e incluye una amplia red temática que oscila 

entre la repulsa a la ferocidad imperial estadounidense, el antibelicismo y la 

preocupación por el Tercer Mundo (Bagué Quílez, 2004: 17): 

 

 

                                                           
107 La edición ilustrada de una antología de poemas de Gloria de temática antibelicista (2002), 
muestra cómo la autora siempre ha sido considerada como un emblema del pacifismo a gran escala.  
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  CON EL DINERO QUE CONSIGUIERON 
 
  Con el dinero que consiguieron 
  los americanos del maíz híbrido, 

 pudieron sufragar la bomba atómica. 
 

  Diréis que esto no es poesía. 
  (Estoy de acuerdo). 
      (HDG, p. 70) 
 
     
 Se atreve también a delatar la vida regalada y banal que llevaban muchos 

millonarios enriquecidos de manera más que dudosa en la Costa del Sol 

(especialmente en la década de los 70 y los 80), y hace un guiño a otras 

revoluciones en las que los jóvenes sí que tenían un papel fundamental, exigían 

en pintadas “Sous les pavés, la plage”, y no se dejaban engatusar por el lujo y la 

frivolidad: 

        ROSAS EN EL DESIERTO Y SAPOS EN LAS PLAYAS 
 

  Me fío del hombre que hace crecer las rosas en la arena, 
  y no de los que después 
  de robar y expoliar,  
  vaguean en la arena. 
 
  ⎼Nuevos millonarios 
  de nuestros Mediterráneos⎼: 
  hacéis vida de rana, 
  ⎼sol y charco por el día sobre la hamaca, 
  por la noche en la ruleta, sol y charca 
  en hotel de siete estrellas 
  con la juventud de Málaga⎼. 
  Sol y charca. 
  Sólo me fío del hombre que hace crecer las rosas en la playa.  
 
         (HDG, p. 60) 

 

 La inculpación a los países que se lucran gracias a la industria 

armamentística deja numerosos ecos en esta obra. Gloria con sus ojos de poeta 
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proclama que en ellos está la raíz y la solución de las guerras. El ritmo pausado, 

reflexivo y versicular, aprendido seguramente de Hijos de la ira, predomina en 

este poema en que, de paso, apunta contra la hipocresía y la falsa religiosidad:  

            HAY FRASES 
 
  Hay frases más inmorales que las pornográficas: 
  “La caridad bien entendida empieza por uno mismo” 
  o “si quieres paz, prepárate para la guerra”. 
  …Algunos gobiernos de países pobres 
  están armados hasta los dientes. 
  Los grandes fabricantes de armamentos 
  necesitan clientes, 
  para su negocio de amontonar dólares y cadáveres. 
  Algunos de estos seres de estado creen en Dios,  
  pero, ¡ni Dios cree en ellos! 
 
      (HDG, p. 80) 

 La mezcla de lenguaje poético con las frases hechas y de tono incluso 

periodístico estallan al final con la exclamación escéptica que rompe con la 

pretendida universalidad de lo expuesto en los primeros versos. La mezcolanza 

y el hibridismo afectan tanto a lo genérico como al contenido, creando un efecto 

sorprendente. Así, el poema, como es frecuente en otros muchos de sustrato 

“comprometido”, se torna en locus que refleja el equilibrio entre la 

preocupación social y la integridad creativa del autor (Torres, 1990: 30).   

 El lenguaje periodístico y el uso de materiales paraliterarios y otros 

ingredientes que provienen de los idiolectos de la cotidianidad asumen un 

papel que anula su función referencial, metamorfoseando el texto en poema-

artefacto. En este mismo sentido, podríamos incluir este telegrama, en el que la 

deprecación fractura el circuito común de la plegaria, pues toma el camino 

inverso, de la divinidad (que queda extrañamente humanizada) al creyente: 
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     TELEGRAMA CELESTIAL  
     A LUGARES CONFLICTIVOS 
 
No disparar donde haya más niños. Stop. 
En la gloria no necesitamos más ángeles.  
   

   (HDG, p. 202) 
 

   Otras lecturas definen su poesía a través del galicismo engagée, 

apuntando que el tratamiento de la materia social a través de la ironía y el 

humor produce una contradicción entre contenido y forma (Solís Solís 2003: 

237-239). 

 Por otra parte, es identificable en muchos de estos versos la tensión 

entre canon y compromiso (Iravedra, 2013), pues rezuman esa aparente aporía 

que constituyen dos términos que desde Bloom se muestran como imposibles. 

No en vano este concepto sin matices de la “poesía social” ha supuesto, como ya 

hemos apuntado, un obstáculo en la recepción fortiana y en la correcta lectura 

de su obra, al menos en nuestro país.   Asimismo, en Gloria Fuertes se alean 

dos actitudes poéticas que se pueden describir como la confrontación del héroe 

romántico (marginación e inadaptación a una sociedad a la que se enfrenta) con 

el simbolista, que prefiere apartarse en soledad pues considera que es una 

batalla perdida (Lanz, 2007: 25). Ella, siempre difícilmente encasillable, fusiona 

una actitud comprometida de implicación con los problemas sociales y esa 

soledad que marca distintivamente en sus poemas más desconsolados, siempre 

con un poso de ironía, pues nunca cae en la épica del patetismo. 

Románticamente comprometida, comprometidamente romántica, como 
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siempre, las etiquetas resbalan sobre su piel, aunque sigue siendo inevitable 

encontrarla envuelta en esta “área estética extraordinariamente conflictiva” y 

que llaman “poesía social” (Carriedo Castro: 2005: 43).  

 

 

III.2. Poéticas de la oralidad: versificar la vida. 

      Llevo dentro de mí Quijote y Sancha. 
         (HDG, p. 219) 

 

 

  “Lo mío es cantar y contar” (2017: 70), afirmaba Gloria con tono posesivo 

en el verso de una de sus Glorierías y con idéntico ímpetu en el “Prólogo” de OI, 

“mi poesía también es oral, así la entiendo y me entienden” (p. 31). Huelga, por 

tanto, realizar una sesuda argumentación para sostener la “poética de la 

oralidad” de nuestra autora, y solo resta poner de manifiesto los filamentos que 

la urden. Afirmamos, pues, que es una de las vetas que no pueden ser 

soslayadas al enfrentarnos a su obra, por lo que es necesario citar previamente 

algunos estudios parciales que ya han reparado en ello.   

 La cuestión de la oralidad en la poesía de Gloria Fuertes ha sido el eje de 

“Oral Texts: The Play of Orality and Literacy in the Poetry of Gloria Fuertes” 

(Mandlove, 1987), y, de modo panorámico, Daydí-Tolson (1985) la incluye al 

tratar algunos aspectos orales de la poesía española de posguerra. Más 

recientemente, Vila-Belda estudia las implicaciones performativas y 

contraculturales de la poesía oral de Fuertes en el seno de los recitales que la 
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autora realizó en la década de los 50 en el artículo («En voz alta: “Versos con 

faldas”, lecturas y recitales como contraofensiva al silencio», pp. 163-182). 

Blas de Otero sostenía que don Quijote es la palabra escrita, connotación, 

lenguaje figurado, mientras Sancho es la palabra hablada, denotación, lenguaje 

literal: de ahí la primacía de este (Peluse Di Giulio, 1999: 376).  Y es con esta 

reflexión, al hilo del verso que inaugura este epígrafe, con la que me gustaría 

comenzar a tratar esta cuestión de la oralidad, como otro punto esencial de esas 

“poéticas” que estamos desgranando. Y aunque ella, quizás, empapa su verso de 

sugerencias simbólicas y humanas más que propiamente lingüísticas, por lo que 

podemos deducir de la lectura completa del poema, es obvio que ambas 

figuraciones cervantinas son emblemas de un sistema lingüístico binario y de 

corte dialéctico, que se opone y enriquece.  

Nuestra propuesta pasa por la consideración de que el diapasón oral de 

Fuertes podría ser vinculado, desde un punto de vista lingüístico, con el 

concepto de “oralidad fingida”108, pues en sus versos, más que ser el odre donde 

almacenar voces de la calle, se puede apreciar una elaboración literaria y 

consciente de la lengua oral, más allá de esa insistente ingenuidad con la que se 

los suele tildar. Pero ¿cómo funciona el cantar/contar, lo oral y lo narrativo, en 

esta obra? ¿Cómo explicitar esa tensión que la tiñe y que se sugiere desde el 

propio título “historia”? Gloria supo transcribir poéticamente el habla 

                                                           
108 Para la base epistemológica de esta cuestión, he seguido los planteamientos desde el ámbito de 
traductología de Susanne Cadera (2011), donde revisa el concepto, y a pesar de que ella lo aplica a la 
narrativa, las nociones sobre oralidad y escritura que maneja son perfectamente acomodables al 
lenguaje poético en el que se fingen y evocan (según apreciación de Coseriu) los rasgos de la lengua 
oral. Como indica la autora, el término introducido por Goetsch (1985), a pesar de ser problemático 
por la infinidad de representaciones literarias existentes, es el idóneo para referirse al fenómeno, 
siendo una horma que se adecúa a esta transcripción de la oralidad a la escritura mejor que otros 
como “oralidad construida” (Schäffauer) u “oralidad ficcional” (Freunek),(Cadera, 2011: 39). 
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cotidiana, captar el pulso oral de lo que pasa en la calle, porque ella era un 

animal social que sabía moverse en los diferentes estratos sociales (y 

lingüísticos). Y como a colación de Cervantes indicara Moner, podemos afirmar 

que “es muy probable que fuera en la calle, en la plaza pública o en la velada y 

en todos aquellos ‘lugares en que se charla’ donde descubrió esa palabra en 

libertad cuyo desorden supo tan bien llevar hasta el corazón de la escritura" 

(Moner apud Frenk, 1997: 22).  

Recursos como interrupciones, pausas, deícticos, marcadores del 

discurso, expresiones interjectivas, vocabulario familiar y coloquial, incluso 

vulgar, expresiones argóticas… son fácilmente detectables: 

 ES UNA MIERDA 

Es una mierda 
haberme vuelto cuerda 
y no insistir en la misma dirección. 
Es una mierda 
volver a tener luz y ver tan claro, 
que soy un nombre más, 
en el amado. 
Ya como antes no grito, 
y sollozo bajito 
que yo no soy amada. 
Es una mierda, 
haberme vuelto cuerda 
para nada. 
 
   (HDG, p. 158) 

 Uno de los rasgos más personales de la lírica de nuestra autora es una 

especie de latido oral que impregna muchas de sus composiciones, un 

movimiento de sístole y diástole que mantiene vivos los versos y mediante el 

cual alcanza una inestimable fuerza expresiva, que la conecta con un público 

lector muy diverso. De hecho, su filiación con la lírica popular peninsular , que 
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recogieron desde los grandes autores de los Siglos de Oro hasta la Generación 

del 27 pasando por los Machado, es más que palpable. El gusto por canciones, 

romances, conjuros, nanas, refranes, cuentos, facecias, rimas infantiles  e incluso 

las coplas flamenca, se encuentran en la obra de Gloria por doquier, y asumimos 

que “orality is at the core of the Gloria Fuerte´s poetry (Keefe Ugalde, 2011: 

108). Una cultura de la oralidad, además, frecuentemente asociada a las clases 

humildes, a las que Gloria suele dirigirse como potencial lector: 

 

  «TENGO, TENGO, TENGO 
       TÚ NO TIENES NADA» 
                 (Popular) 
 
  Tengo siete amores 
  para la semana. 
  Lunes me da versos. 
  Martes me da ansias, 
  Miércoles disgustos 
  Jueves añoranzas, 
  Viernes me da llanto 
  Sábado, la playa. 
  Domingo, un amigo 
  con esto me basta. 
 
  Tengo, tengo, tengo,  
  yo no tengo nada. 
 
     (HDG, p. 153) 

De la importancia de esta veta oral dan fe sus numerosos recitales en 

espacios rurales y urbanos, ferias, fiestas, colegios y locales de cualquier 

especie (incluyendo los noctámbulos, como el “Lady Pepa”)109, su inclinación 

                                                           
109 Podemos leer en “Gloria Fuertes en Lady Pepa” (Cano, 1972) en qué consistían estas veladas de 
los miércoles. La revista, de enorme interés como reflejo de la España de los 60 y 70, se encuentra 
digitalizada. Villena relata la anécdota tras escucharla de la propia Fuertes: 
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por la lectura de los poemas, su participación en programas de radio (y 

posteriormente en televisión) o su pionera tertulia femenina “Versos con 

faldas”, que además tuvo el valor de configurarse como búnker desde el que 

protegerse y luchar contra la censura imperante y como altavoz de las poéticas 

femeninas, obviamente ignoradas y apartadas de una esfera patriarcal y 

monolítica. Esta pulsión recitativa y juglaresca será esencial para entender la 

poética fortiana, pues, como indica Cano: 

   su afán de comunicarse con el pueblo la lleva a recorrer España 
entera ⎼como García Lorca con su teatro universitario La Barraca⎼ 
dando recitales de sus poemas por cientos de ciudades y pueblos 
españoles. (…) A estos recitales populares se sumaban los que 
solía dar en Madrid, con igual éxito, en tabernas y pubs. (…) Fue en 
esos primeros años setenta, o quizás, antes, cuando empezó a 
colaborar en la televisión española, con programas para niños, que 
la hicieron popular entre ellos (1991: 17). 
 

Asimismo, no está de más recordar que Gloria se nombra a sí misma 

“cantamañanas” y “cantautora de la verdad” (“Cantamañanas”: HDG, p. 238); es 

un doble gesto irónico y de autoafirmación que contiene el fruto de la oralidad 

que ella siempre buscaba en su poesía.  

¿Sobre qué cimientos poéticos de base oral construye Gloria sus 

composiciones? Como sabemos, el discurso de la oralidad está relacionado 

etimológicamente con la raíz de la palabra “texto” que equivale a “tejido o 

cosido”: rhapsēidein, “cantar”, literalmente “coser canciones” (Ong, 1987: 43). Y 

muchos de los poemas de Gloria eran escritos, indudablemente, para ser leídos 

en voz alta. Escribir para un auditorio es escribir para un grupo que se 

                                                                                                                                                                             
“Me contó una tarde que ella no había hecho ascos ⎼en los primeros setenta⎼ a ir a 
leer versos en un pub, mientras los novios hacían manitas y se tomaban un cubata. 
“Yo leía sola, claro y a la luz de un flexo chiquito ⎼me seguía narrando⎼ pero a mí me 
servían un whisky…” (2017: 13). 



 
 

155 

 

considera unido (al menos por unos momentos) por una causa común: escuchar 

poemas. Es una manera de luchar contra la diferencia y de aglutinar 

conciencias. Lo escrito e impreso siempre está orientado al consumo individual, 

y lo oral se vincula al fluir libre de las palabras que no pueden quedar 

atrapadas en el negro sobre blanco y ser tergiversadas en un mal puerto. Su 

voz, como indicara con tino su traductor al inglés, era “a familiar voice, one that 

had its ear turned to the speech of the streets” (Levine apud Capuccio, 1988: 

313). Las estructuras acumulativas e incluso algunas expresiones que bien 

podrían recrear un personal estilo oral formulario se reflejan en el gusto por los 

estribillos y las estructuras anafóricas, que construyen un armazón oral en 

muchas de sus composiciones: 

                  EL TELÉFONO QUE NO CESA 
 
Hoy he tenido muchas llamadas. 
Y no eras tú. 
Decías: “Se me seca la boca aún cuando te hablo.” 
Y no eras tú. 
⎼“Por las tardes me encierro con tu libro.” 
Y no eras tú. 
⎼“Mis hijos sólo cantan tus canciones.” 
Y no eras tú. 
⎼“Es hermoso que existas, Gloria.” 
Y no eras tú. 
⎼“Qué feliz debe ser esa persona que amas.” 
Y no eras tú. 
 
 (HDG. p. 190) 
 

La tecnología, representada en este poema con un ya esclerosado 

teléfono, nos ha conducido a “la era de la oralidad secundaria”, la cual “posee 

asombrosas similitudes con la antigua en cuanto a su mística de la 

participación, su insistencia en un sentido comunitario, su concentración en el 
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momento presente e incluso su empleo de fórmulas” (Ong, 1987: 199-200). 

Aunque sea imposible que una cultura familiarizada con la imprenta vuelva del 

todo a la actuación espontánea, colectivizada y sintetizadora de la tradición oral 

(ya dependemos demasiado de lo visual), y pese a la impronta oral que se 

advierte en los versos de Fuertes, estos nunca fueron el producto de la 

espontaneidad e irrecuperabilidad de la ejecución oral (Ong, 1987: 52).  

  Esta pulsión también es coherente con el carácter prosaico de sus versos 

(que trataré más adelante). Y quizás surja la pregunta de ¿por qué este modelo 

de escritura, cercano a la lengua hablada, fue adoptado por la autora ya desde 

casi sus primeras publicaciones? Geneviève Champeau, gran conocedora del 

contexto en que surgió el “realismo social” y la novela española de  esas décadas 

posteriores a la guerra civil, sugiere muy acertadamente los motivos de la 

renovación que tuvo lugar en el seno de la novelística de la inmediata 

posguerra, lo cual podría ser también aplicable a la poesía de Gloria Fuertes, 

pues muchos autores se propusieron renovar una lengua que se hallaba, en 

cierto modo, “pervertida”. Era necesaria, pues, “une lutte contre la langue de 

bois des politiciens et les stéréotypes d´un langage académique. Écrire, c’était 

d´abord redonner vie et souplesse au langage”, lo que condujo a “l’exploration 

de voies qui renouvellent le langage littéraire en ayant recours à ce qui, à l’ 

origine, lui est extérieur: le langage de la rue, des métiers, l’oralité, cette 

“langue vive” dont parle Zumthor (Champeau, 1993: 95).  

 Ello se observa en la continua inoculación de expresiones que conforman 

el habla cotidiana del barrio y generan una estilística intrínsecamente oral y lo 

revela a través de cuatro ejes: “mimesis of the spoken words, formulaic oral 
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discourse, poetic figures of sounds and the spoken sound as ludic pleasure” 

(Keefe Ugalde, 2011: 119).  Y de nuevo aparece la sombra de Campoamor en 

esta cuestión de la filiación oral, siendo de las escasas citas halladas en las que 

se apunta esa conexión:  

Claro está, el uso de lo oral en la poesía no comienza ni con Gil ni 
con su generación de la postguerra; podemos encontrar ejemplos 
en poetas tan diversos como Campoamor, Lorca y el Alberti 
«comprometido» (…) Por eso, en Gil de Biedma (como en González, 
Fuertes o el Brines tardío) presenciamos tantas voces diferentes, a 
menudo dentro de un solo poema (Benson: 1988: 46-49). 
 

 Por su parte, Daydí-Tolson arguye en su trabajo que esta constituía un 

elemento configurador clave en la poesía de signo social, puesto que se 

incardina con la funcionalidad del poema como elemento de “comunicación 

masiva” (1985: 452), donde el yo lírico se identifica con el auditorio/lector. Por 

ello, el poeta “social” espiga entre las posibilidades estilísticas que le otorgan 

no solo el habla cotidiana y la ya previamente literaturizada por la poesía 

popular, sino también en los discursos colectivos públicos, como sermones, 

bandos y otros textos oficiales (Daydí-Tolson, 1985: 456)110.   

 Todo ello será una constante, que hemos considerado conveniente 

tamizar a través de esa “oralidad fingida” que, más allá de los poemarios 

catalogados como sociales (especialmente por la franja cronológica e histórica 

                                                           
110 Pese a que el autor la toma como referencia para ilustrar su artículo, y como reconoce Vila-Belda, 
desprecia abiertamente otros aspectos estilísticos y temáticos (2017b: 53).  Asimismo, creo que no es 
acertado por parte del autor tomar como referencia para sus argumentaciones sobre el estilo un 
poema de Poeta de guardia (1968), fecha en que la poesía de corte canónicamente social a la que se 
refiere su estudio está prácticamente periclitada. De Aconsejo beber hilo (1954) cita dos poemas para 
tratar la cuestión autobiográfica como medio de identificación del yo lírico del poeta con los lectores 
y la expresión de lo coloquial, pues ambos pertenecen a la estirpe del ser humano común, algo que 
por otra parte es una característica sondeable en la autora hasta sus últimos poemas, y no un rasgo 
exclusivo de la poesía de corte social. El autor publicó su estudio en 1984, fecha en que ya había sido 
publicada HDG.  
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en que fueron escritos o por una lógica mímesis socioliteraria, pues era lo que 

correspondía a los tiempos), es un rasgo que la acompaña y cincela sus poemas 

hasta HDG (y más allá); como en este poema, donde las estructuras 

paralelísticas a modo de estribillo y la horma popular de la nana, ofrecen una 

muestra de lo descrito: 

  NANA PARA ADULTOS 
 

Nadie nos acuna a los mayores. 
Llegan noches cuajadas de silencio, 
miedo a la Oscuridad, 
tierna regresión y, 
nadie nos canta nanas a los mayores. 
…    …    …   …   …   …   …   …   …   …   …  … 
Aprende a soñar, como yo, 
sin que nadie nos acune. 
     ⎼Duérmete en nana, nene. 
       Duérmete en nana, nena.  
       Volveremos a vernos en la otra Orilla. 
       Será de azúcar la arena. 
       Volveremos a vernos en la otra Vida 
       ⎼menos perra⎼. 
       Duérmete en nana, nene.  
       Duérmete en nana, nena.  
 
          (HDG, p. 94) 

 

 Este poema se nos presenta como paradigmático de su sistema de 

apropiación y conquista singular de los géneros de tradición oral. Así, esta 

nana, además de reconectar al lector con su poso literario infantil, es una 

canción de origen popular cuya finalidad ⎼que el niño duerma, y a ser posible, 

sin miedos⎼ se expresa con un ferviente deseo de ser acunado para superar la 

fatalidad, y se estanca en una trinidad conceptual luctuosa y desolada 

(Oscuridad, Orilla y Vida). Nana que urde su triste raíz con la de aquellas que 

eran cantadas por mujeres cuyos hijos eran en realidad una pesada carga 
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(Lorca)111. El adjetivo “perra” consigue devolver al lector la sonrisa arrebatada 

en los primeros versos. Fuertes ha enriquecido con sus nanas la tradición 

hispánica112, compartiendo ese singular espacio con Lope de Vega, Cervantes,  

Unamuno, los poetas del 27, Miguel Hernández, Carlos Murciano, Carmen 

Conde, Nicolás Guillén, Gabriela Mistral, Pablo Neruda o José Agustín Goytisolo. 

La ruptura que ella produce en el género folclórico original es la alteración del 

receptor, mutándolo por un adulto en vez de un niño. No está de más 

reflexionar que el sujeto poético que “canta” esta nana causa extrañeza si 

pensamos en la fuerte identificación que hay en la obra con el yo lírico real de 

la autora. El género se deconstruye y estalla cuando pensamos en que Fuertes 

representa un prototipo femenino extraño y distante al común emisor de la 

nana: una madre con un hijo en un contexto doméstico en el que a veces se cita 

al padre ausente. 

 Finalmente, la atalaya de la filología y de los estudios críticos desde la 

que estamos oteando los poemas de Gloria Fuertes nos aporta una conexión con 

lo puramente lingüístico y que no debemos obviar, pues coadyuva a la defensa 

de esta poesía que a menudo ha sido tachada de excesivamente espontánea y 

sin trabajo de taller escritural alguno: lengua y habla (langue/parole) son caras 

de la misma moneda, y una no se entiende sin la otra. La oralidad recreada en la 

escritura muestra que ambos sistemas conviven y que se necesitan mutuamente 

para subsistir y evolucionar y que, de todo el complejo y heteróclito sistema de 

la lengua, el poeta escogerá aquellos rasgos que contribuyan a reflejar 

                                                           
111

 Puede leerse el texto completo de la conferencia del poeta titulada “Las nanas infantiles” en 

https://biblioteca.org.ar/libros/157654.pdf 
112 Las nanas de Fuertes las podemos encontrar en diversas antologías, como por ejemplo en Libro de 
nanas (Media Vaca, 2004). 
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verbalmente sus intenciones. Optar por la oralidad implica apostar por esa cara 

del sistema y no, como a veces se tiende a pensar, ilustrar la propia ignorancia 

de la norma, pues “cuando se sigue escribiendo una lengua literaria sin apoyo 

en el lenguaje oral, se convierte en lengua muerta” (Amado Alonso y Pedro 

Henríquez Ureña apud Domínguez Mujica, 2003: 29).  

 Finalmente, es interesante registrar que la oralidad y esa apariencia de 

versos extraídos de una conversación en tiempo real se corresponde también 

con el contenido autobiográfico y el tono confesional (Olmo Ibáñez) tan 

característico de la obra. 

 

 

III.3. Poéticas de la brevedad 

Me manifiesto en poesía 
para tardar menos 

en deciros más. 
 (HDG, p. 103) 

 
 

El arte general, y la poesía en particular, ganan en intensión 
 lo que pierden en extensión. (Campoamor, 1995: 57) 

 
 
Vuelve Campoamor en este epígrafe, pues nos acompaña en este viaje por 

las diferentes esferas de la tesis como nuestro Virgilio particular. Afirmaba el 

ovetense en su Poética que “todo lo sublime es breve113” y que “el arte en 

general, y la poesía en particular, ganan en intensión lo que pierden en 

extensión”, ya que las formas condensadas conllevan más dificultad, pues deben 

                                                           
113 En este aspecto, también tiene el poeta sus detractores: “el defecto radical de Campoamor es su 
anacronismo. Se equivocó de dos mil quinientos años. El gusto moderno no puede tolerar a un poeta 
gnómico.” (D´Ors, 1998: 159).     
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decir “más allá de lo que se expresa” (1995: 57). Seguimos hilvanando toda una 

poética paralela auspiciada por el autor de las Doloras entre los versos de 

Fuertes, que. en este caso, emerge con fuerza a través de la búsqueda constante 

de la poeticidad y sus efectos a partir de la brevedad, angular en esta obra, y, en 

general, rasgo ineludible del modus scribendi de la poeta.  

Como umbral a este epígrafe, traemos las palabras de García-Page, que se 

expresa en los siguientes términos en su más recientes estudio sobre la poesía 

fortiana: 

     Junto a estos dos grupos del discurso versificado [categorías 
estróficas convencionales y verso libre], existe un ingente número 
de textos que, por su extrema brevedad (un dístico, un tríptico..., 
un único verso, asimilables al poema mínimo), por su alto grado de 
prosaísmo (carácter narrativo, etc.), por su impronta de 
experimento lúdico (algunos textos parecen greguerías)114, por su 
particular disposición tipográfica (inclusión de signos especiales,  
números, rayas...), o por alguna otra razón contraria a la lírica 
convencional, son difícilmente clasificables y no encajan 
cómodamente en ninguno de esos dos grandes conjuntos 
señalados (2018: 85). 
 

El autor recopila en esta afirmación una serie de elementos que irán 

emergiendo a lo largo de estas “poéticas”, y, aunque él los anexiona a su objeto 

de estudio (la métrica), aporta un sustento crítico de interés para reflexiones 

posteriores. La brevedad (objeto de este epígrafe) y el prosaísmo, unidos al 

componente lúdico, mostrarán una poesía de factura original y particular, como 

pretendo mostrar al lector, que también será abordado a partir de los 

paradigmas genéricos tan heterodoxos que se emulsionan a lo largo de la obra.  

                                                           
114 La palabra “greguería” aparecerá en algunas ocasiones más en el transcurso de estas páginas, y no 
puedo evitar dejar de recomendar el interesante trabajo de índole léxica e histórica de González Ollé 
(2000) sobre el origen del concepto y su relación con el significante de la lengua griega. 
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Si tomamos como baremo que poema breve sería aquel que incluye entre 

uno y cuatro o cinco versos (por indicar un límite), encontramos que en esta 

obra aparecen trescientas nueve composiciones, con estas características que 

supondrían un 40% del total de los setecientos setenta que alberga el poemario.  

El porcentaje aumenta si abrimos hasta los seis u ocho (ciento treinta y dos 

poemas más, hasta alcanzar el 57%). Es obvio, por tanto, que algo más de la 

mitad de estas composiciones están conformadas en unos parámetros 

inspirados en la brevedad. 

Para afrontar esta cuestión, retomamos las oportunas preguntas que se 

plantea Bravo: 

Le bref relève-t-il d’une esthétique de l’inachèvement ou 
 au contraire d’une poétique de la clôture? Est-ce d’abord 
 une contrainte ou une structure? Une forme brève peut-
 elle être longue? Est-ce un mode d’énonciation? La notion 
 de forme brève recouvre-t-elle une notion cohérente 
 et pertinente? Bref: qu’est-ce qu’une forme brève? (2007: 
 18) 

 

Las formas breves parecen ser difícilmente definibles ⎼como sugiere 

Bravo⎼ con unos trazos liminales entre lo inacabado y lo concluso -y. por tanto, 

la (im)posibilidad de ser extensas- y la consideración de ser una estética 

concreta o un modo de enunciación. Gloria Fuertes apuesta sin ambages por la 

brevedad, incontestable sello de los versos de HDG, y se alza como una norma 

retórica que se irá acentuando hasta el paroxismo en los últimos poemas 

firmados por ella115, engrosando esa tendencia a la “extraordinaria 

                                                           
115 Este rasgo es comprobable en los poemas escritos entre 1996 y 1998. Una selección fue publicada 
en 2008 por Julio Santiago, a quien la poeta se los cedió, y él, en una edición no venal y para 
conmemorar el décimo aniversario de su muerte, decidió publicarlos en un volumen titulado Derecho 
de pasión.  
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concentración de significados en espacios muy reducidos” (Grilli, 2014:8) de las 

letras hispánicas. Esa búsqueda de la palabra esencial que se transmutará en 

tendencia y que Ciplijauskaité revisó en los poetas de la década de los 80 (sin 

citar a Fuertes), advirtiendo en una reflexión comparativista que no era un 

fenómeno exclusivo de nuestras letras (1992). 

Partiendo de la obra de Montandon (2018), que nos brinda una eficiente 

guía para la comprensión de las formas breves como sustrato de las poéticas 

contemporáneas, podemos enfocar la obra de Gloria como un muestrario de 

muchas de ellas. Bien es cierto que, desde los epitafios hasta los grafitis, la 

brevedad se impone como necesidad para una formulación contundente y 

categórica de las ideas, efectiva y constreñida en un espacio y que pueda 

aprehenderse con una sola mirada. En la Historia se mezclan los epitafios con 

las pintadas, amén de otras formas mínimas que Gloria va aglutinando a modo 

de “breviario” en el sentido etimológico de “compendio” y también en su obvia 

referencia a lo breve como elemento esencial del sustrato genérico de una gran 

mayoría de las composiciones. Afín al concepto de “breviario” se muestra 

también soterradamente el título de la obra, la historia de Gloria recogida co mo 

“anecdotario”, como “diario” poético de la autora.   

Como Montandon indica, la brevedad está ligada a la marginalidad (por 

ejemplo, en los grafitis), y muchas formas breves tienen en común elementos 

retóricos (aliteraciones, rimas, juegos de palabras…),  una estilística y una 

poética que impulsan esta condensación apreciable en los versos de Fuertes:  

La forme brève hante un certain nombre de textes, plus ou moins 
longs (il est certain que les textes très courts induisent quant à 
eux presque toujours une pratique de la brièveté) en englobant 
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une réalité plus vaste que celle notion de genre, car elle concerne 
de nombreux styles d´écriture, codifiés ou non, c´est á dire d´écrits 
littéraires dont la brièveté est un des moteurs essentiels d`écriture 
(2018: 9). 
 
El concepto de “marginalidad” no debemos perderlo de vista, pues Gloria, 

pese a ser una autora, en apariencia, conocida y aceptada por el público lector, 

se mueve en los márgenes por diferentes motivos que ya hemos ido hilvanando: 

desde su condición de mujer que ha habitado en las aristas de la sociedad 

franquista (soltera, sin descendencia y homosexual) hasta su propio personaje 

de autora infantil (de literatura comúnmente considerada subalterna), que, si 

no ha fagocitado por completo su imagen como poeta, en cierto modo la ha 

“jibarizado”. Es, por tanto, una manifestación de profunda coherencia su 

inclinación por las formas breves, pétreas y volátiles a la vez, por los “espasmos 

retóricos” (Bravo, 2007: 3) que concuerdan con su intención de escribir poemas 

como limpios navajazos. 

La taxonomía de las formas breves, como el mismo autor indica, es una 

tarea difícil por la heterogeneidad y multiplicidad que revisten sus 

manifestaciones, y de ello daré cuenta en el epígrafe que se centra en el 

carácter insólito de la obra como compendio transgenérico. 

 La brevedad es axiomática en HDG, donde podemos constatar en decenas 

de poemas la decantación de la palabra hasta el extremo de lo exiguo. No en 

vano la poeta conocía bien los recursos para los lectores infantiles: captar la 

atención de un niño es captar la de toda la humanidad. Es interesante 

reflexionar sobre la brevedad en conexión con el “fragmentarismo” y los límites 

de ambos conceptos. Esta tendencia, insuflada por lo coloquial, creará un tipo 
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de poemas que al compartir la esencia lingüística del ser humano conectará con 

los deseos colectivos y, por supuesto, con la ya tratada temática social. Así, por 

ejemplo, Gloria humaniza todo lo que la rodea, imaginado un auténtico 

“panteísmo” que vivifica todo, incluso las máquinas, símbolo por excelencia de 

la deshumanización y la incomunicación.  

 Por otra parte, esta poesía, ligada a la lírica más primigenia en su 

brevedad, es indisoluble de la ironía, la comicidad, la sugerencia, del poder de 

la palabra no dicha (o pronunciada), y surge con el deseo de alzarse como voz 

de una conciencia, personal o colectiva. Por ello, no se entiende sin un concepto 

de oralidad indisociable del sentido de colectividad y que “impacta 

afectivamente” en los lectores (Keefe Ugalde, 2011).  

Por otra parte, especialistas en su obra como Sherno vinculan la 

(hiper)brevedad de muchos de sus poemas a lo que denomina “poetics of the 

solitude”: 

Gloria Fuertes uses “the fewest words possible” to approximate 
the silence which for her is another name for la nada (…) she has 
pruned the lines of rhetoric and distilled the message to such a 
point that it seems utterly lacking in depth, mystery, or in any 
meaning beyond the Surface. To look beneath this surface is to 
discover the vast emptiness, the nothingness, which is for Gloria 
Fuertes the inescapable fact of human existence” (2001: 76-77). 

 

 Este “modo minimalista” (Sherno, 2001: 77) sintoniza con lo que 

Ciplijauskaité advierte en muchos poemarios publicados en los 90 (por encima 

de grupos y tendencias) como “palabra esencial”. Y no únicamente de aquella 

década: solo basta echar un vistazo a algunas de las últimas publicaciones en 

poesía para apreciar la proliferación de libros aforísticos, breves, en los que se 
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da otra vuelta de tuerca al poema para volver a las primeras manifestaciones de 

la oralidad subjetiva. En los estrechos cauces de esta poesía breve late la 

emoción del yo, y los poetas exprimen sus visiones particulares sobre la poesía, 

la vida, en breves “microestructuras” (Ciplijauskaité, 2004: 156). 

HDG encaja perfectamente, dada su heterodoxa complexión a base de 

golpes versales breves116, en esta ideación del sujeto fragmentario como reflejo 

del yo escindido que precisa de “los otros” para su realización plena, en sentido 

bartheano. Escritura fragmentada que, paradójicamente, refleja en su 

precariedad el deseo de hilar una historia.  

Por otra parte, también se ha escrito a estas alturas sobre su palmaria 

filiación con las greguerías117 y, por ende, con la poesía aforística, de lo que da 

fe el trabajo de Aguilar (2017) y su inclusión en antologías de aforismos como 

la de Carmen Camacho (2018), aunque en bastantes de las publicadas no la 

encontremos en sus índices. La poesía breve, además, como ocurrió con el haiku 

                                                           
116 Este concepto engarza con el planteamiento de Lanz, quien ha vinculado la crisis del sujeto con la 
tendencia a una escritura, en cierto modo, pulverizada, y que muestra las grietas de esa escisión a 
través de lo fragmentario: 
 

El fragmento, la escritura fragmentaria, es por naturaleza refractario a integrarse en 
un sistema de géneros literarios como el tradicional; más aún, cuestionando el 
modelo genérico de la literatura tradicional, subvierte el propio sistema de la 
escritura, situándose en los márgenes de la literatura y convirtiéndose en una 
alternativa plausible de aquello que justamente cuestiona. No es extraño que, salvo 
en algunos trabajos recientes, no se haya tratado hasta ahora al fragmento como un 
género literario, porque precisamente su propia esencia fragmentaria cuestiona los 
límites del propio sistema genérico. Pero, sin duda, el fragmento es consecuencia de 
una crisis profunda del sujeto, de la noción de sujeto, y de la perspectiva 
epistemológica que de ello se deriva; crisis del sujeto que envuelve los restantes 
aspectos en crisis (2009a: 23). 
 

Esta conceptualización servirá de engarce a la heterogeneidad de la obra, que por su carácter 
poliédrico y la hiperbrevedad de sus formas líricas cuestiona, como apunta Lanz, las fronteras del 
sistema de géneros literarios.  
117 No podemos pasar por alto la apreciación de Gaos acerca de la filiación de las greguerías con las 
humoradas de Campoamor, una “anticipación de peso” (1969: 210).  



 
 

167 

 

en sus orígenes118, está ideada encapsular lo mundano y lo humorístico en 

muchas ocasiones, pues es también una forma de subversión de los propios 

paradigmas genéricos clásicos.  

En Gloria, además, es apreciable un jugoso plano conceptista en esa 

poesía lapidaria, por lo que ha sido comparada con Quevedo (González Rodas, 

1994, Nieva, 1998 y Arsova, 2008), y nos sugiere que ella también hablaba 

“palabras con barriga, preñadas” (Quevedo apud García de la Concha, 1982: 13), 

como en este poema en que manipula los adverbios a través de la 

sustantivación, cerrándolo con una paronomasia nihilista y escalofriante 

(nunca-nuca): 

 CUANDO EL ENSEGUIDA 

Cuando el enseguida 
se convierte en luego, 
y el luego en mañana 
y el mañana en nunca. 
¡Qué escalera fría 
te sube por la nuca!  
   

    (HDG, p. 259) 

En la estela de la brevedad, advertimos una sutil conexión con la lírica 

primitiva peninsular. Y no solo en relación, por ejemplo, con las estructuras 

paralelísticas y el sujeto femenino que protagoniza las quejas amargas de las 

jarchas, sino también en la tendencia a la autoalabanza (a la que ya nos 

referimos al hablar del sujeto femenino). Como ilustración de lo dicho, veamos 

estos dos poemas que nos traen a la memoria aquello de “De tanto amar, tanto 

amar / amigo, de tanto amar, / enfermaron unos ojos antes sanos / y que ahora 

                                                           
118 Para profundizar en este punto, véase el artículo de Haya (2007), quien sostiene una sugerente 
teoría sobre el haiku y su relación con la mirada infantil. 
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duelen mucho” (García Gómez, 1965)119, en una actualización del tópico vulnus 

amoris. En el segundo, le añade una oportuna actualización del receptor (la 

madre o hermana por la doctora): 

            DE TANTO PADECER 

  De tanto padecer, 
  estoy adelgazando como un cordel. 
  De tanto meditar, 
  estoy adelgazando como una cuerda, 
  cuerda de atar 
  (me estoy volviendo). 
 
     (HDG, p. 226) 
 
 

  PENITIS TENGO DOCTORA 
 
Penitis tengo, doctora, 
⎼pena inflamada⎼, 
amar y no ser amada. 
 
   (HDG, p. 313) 

 

Asimismo, se puede argüir que la preferencia de la autora por esta 

poética de la brevedad está ligada con una absoluta conciencia, 

pragmáticamente hablando, de que el público lector al que ella aspira debe 

absorber sus versos con una sola mirada, pues bien sabía ella (como aguda 

lectora que fue), que la mejor manera de llegar a un lector universal es a través 

de la brevedad. Pero, como he ido sugiriendo previamente, la brevedad no es el 

mero acortamiento de una idea o una muestra de impericia, sino que exige una 

técnica del minimalismo que sepa condensar desde el punto de vista estilístico, 

poético y formal la pulsión poética deseada. Una tendencia a la anorexia versal 

                                                           
119 En http://www.jarchas.net/jarcha-18.html 
 

http://www.jarchas.net/jarcha-18.html
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que concuerda con el deseo de su ideal de lector, a quien se le debe “exaltar el 

alma”, en la línea de lo que afirmaba Allan Poe, pues lo esencial es el acto 

psicológico de atraer la atención del lector y la impresión que el texto produce 

en él, que no puede ser mantenida durante largo tiempo, y por ello se hace 

necesaria la brevedad y la condensación.120  

 Por ende, y quizás parezca una fabulación crítica, se nos antoja que esta 

Historia de Gloria, el relato de su vida, solo muestra su rostro (o su máscara) a 

través de los poemas que la jalonan. La vida de la poeta, como si de una 

narración extensa se tratase, aparece marcada por estas formas breves que 

sirven como contrapunto digresivo y que actuarían como ventanas líricas 

(Montandon, 2018: 163) que ocultan y muestran a la vez los renglones 

auténticos de la historia real de Gloria. 

 

III.4. Poéticas del lenguaje. 

 

III.4.1. La poética del ripio y de la falsa transparencia 

                  Sigo insistiendo en la difícil facilidad. 
(Glorierías, 2017) 

  

 

  Aunque la poesía de Fuertes ha sido estudiada con extraordinaria 

solvencia desde un punto de vista eminentemente lingüístico121, quisiera 

                                                           
120 Para una revisión de la génesis de este concepto remito al artículo de Iloki (2020). 
121 En este sentido, debo citar los estudios de García-Page, que ilustran a la perfección que los versos 
de Fuertes son todo un filón para lingüistas: Un artificio fónico recurrente en la lengua poética de 
Gloria Fuertes: la paronomasia (1986), La lengua poética de Gloria Fuertes (tesis doctoral, 1988),  
Juegos lingüísticos en Gloria Fuertes (1990), Texto paremiológico y discurso poético (el ejemplo de 
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complementar la visión que nos ofrecen estos estudios con una de las 

cuestiones nodales que me han ido surgiendo en el curso de esta investigación, 

y que ha sido el encuentro constante con lo que podríamos denominar, al hilo 

una poética del ripio acorde con el lenguaje infantil, pues, si la producción 

literaria para niños es ingente y de enorme calidad en la trayectoria de Fuertes, 

es obvio que evaluemos la cristalización de esa retórica en sus versos 

comúnmente denominados “para adultos”. Nuestra propuesta pasaría por 

rescatar y releer ese sustrato infantil codificado en el “ripio”, no como ganga 

literaria, sino como una parte esencial de sus versos, como se puede rastrear en 

HDG. Partiré de la necesaria aseveración, que he podido comprobar tras el 

intento de rastreo de bibliografía, de la escasez de literatura científica 

específica y la “endeblez científica de la que partimos para enfrentarnos a los 

límites y a la caracterización del discurso infantil, tanto en las reflexiones 

teóricas como en los estudios textuales”, y que “la hipercodificación específica, 

debe ser un rasgo innegociable en aquellos textos que se le ofrecen a los niños 

como literarios” (Sánchez Corral, 1995: 88-93).  Si el “poema-ripio” (Gómez 

Martín, 1994: 185) sirve en edades escolares (entre otras cosas) para despertar 

la conciencia del sustrato fónico de la lengua y desatar el componente lúdico 

que contiene, para el lector adulto (y formado) a menudo se convierte en un 

“vicio” retórico. Quizás el lector cultivado no fuera el destinatario modelo de su 

poesía, pues siempre estaba en su cabeza, como alguien que vivió aquellas 

décadas en que el analfabetismo campaba a sus anchas por el país junto con la 

                                                                                                                                                                             
Gloria Fuertes, (1993),  Notas sobre la creatividad léxica: acrónimos, seudoacrónimos y otras 
extravagancias léxicas en la poesía de Gloria Fuertes (2008) y  La métrica de Gloria Fuertes: ruptura del 
modelo métrico (2018). 
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desidia de una larga dictadura, un lector que agradeciera la sencillez de las 

formas en píldoras efervescentes. Por otra parte, volvemos a traer en este 

epígrafe la cuestión del postismo (o su tendencia “filopostista”) en la poesía de 

Gloria, pues la relación con la mirada infantil y la actitud que conlleva estuvo en 

la raíz de su manifiesto y fue considerado como un desideratum (Payeras, 2003: 

98). 

 El ripio, con su significante cacofónico y significado peyorativo, pesa 

sobre la poesía de Gloria como una lápida. Si en su obra infantil se le tolera, en 

sus otros poemarios deja en el lector un poso de frivolidad acústica que delata 

una posible impericia y ausencia de oficio o, en sentido contrario, como indica 

García-Page sobre las contorsiones lingüísticas tan comunes en sus versos, 

quizás la sensación de que “no sean más que el fruto de un ejercicio constante 

en probar el ingenio del inventor o la destreza y habilidad del oyente (o lector)” 

(1993: 52). Considerado, pues, como un demérito, como la lacra e insulto de los 

poetas que no saben escribir versos, ha de tomarse con cautela en el caso de 

nuestra poeta. Ya he comentado que su intención pasaría por la autoconciencia 

del uso (y hasta del abuso), lo que indica que no es fortuito sino, al contrario, 

buscado in extremis. 

 En el diccionario de la Real Academia encontramos acepciones diversas 

de “ripio”, que lo definen como “palabra o frase inútil o superflua que se emplea 

viciosamente con el solo objeto de completar el verso, o de darle la consonancia 

o asonancia requerida”, y su semántica nos remite al ámbito de la construcción 

en la que el ripio es “relleno” (su etimología lo delata, replere), guijarros, 

cascajos que se utilizan para cubrir huecos. En los orígenes literarios más 
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recientes del “odio” a la machaconería versal, se encuentra el rechazo a los 

poetas modernistas, a quienes se les tildaba (además de extranjerizantes, 

bohemios y excesivamente cosmopolitas y frívolos) de destrozadores de versos 

a base de ripios.  Se suele citar a Clarín como uno de los detractores más 

acérrimos de los modernistas, a quien llama “poetastros” que “no tienen 

corazón, sino un ripio cardíaco”, retomando para esta afrenta lo que Acereda 

denomina como “la tradición fustigadora del ripio” (2013). En esa línea de 

descrédito se encontraba nada menos que Rubén Darío como máximo 

recolector de dardos, al que acusaban de “ripiorrea” y otras lindeces, y que 

compartiría diana, si se hubiera dado el caso, con nuestra Gloria.  Síntoma de 

“mal poeta”, en este punto nos paramos y miramos de nuevo a nuestra  fecunda 

historia literaria, donde hemos de beber para leer bien a Gloria.  

 Existe una tradición cacofónica en nuestras letras, representada por 

poetas que hallaron en las rimas forzadas una suerte de desactivación de la 

poesía de altos vuelos, una nueva forma de leer a partir del extrañamiento que 

causan en el lector. Si Campoamor (una vez más) fundó escuela de ripios, 

recogiendo el testigo de algunos autores áureos que también se prodigaban en 

estos excesos retóricos, el autor de El mal poema tuvo la valentía de continuar 

la labor de Campoamor, de sacudir la poesía y tornarla cotidiana122. Biedma 

                                                           
122 Debo traer a colación en este punto el artículo de Isabel de Castro, en el que la autora argumenta 
que una de las fuentes directas de la poesía de Manuel Machado fue el oventense, admitiendo sin 
reparos que, a pesar de que las influencias francesas en la factura de una poesía de corte prosaico, en 
la que el verso comienza a vaciarse de excesos retóricos (y cita a Verlaine, Corbière y Laforgue), será 
Campoamor quien le sirva de modelo y a quien imite en sus primeros poemas de La Caricatura y 
Tristes y Alegres (2000: 122). Encontramos en su obra poética un poema dedicado a Campoamor, del 
que afirma que “Del heroísmo, de la ambición, de la gloria/ penetró los resortes, tal vez ridículos o 
inconfesables” (1984: 145), clavando en un verso el espíritu desmitificador que llegará hasta la 
propia Fuertes. En ambos casos reconoce la autora que “su huella en renombrados poetas todavía no 
se ha reconocido suficientemente, y, no pocas veces, se ha silenciado y escamoteado” (2000: 128). 
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(que recuperó a Manuel Machado) y más tarde Juaristi, continuaron en la estela 

del ripio, como muestran algunos poemas de Moralidades o del Arte de marear 

respectivamente123.  

 Los poemas de Gloria, para muchos, merecerían un número exclusivo y 

no ser parte de esas lúdicas antologías de versos malos de buenos poetas, como 

la Tontología de Gerardo Diego124,  florilegio conformado a base de “pecadillos” 

que a veces cometen los poetas y que son fácilmente perdonables.  

 De Gloria podría afirmarse lo mismo que Dámaso Alonso dijo de Manuel 

Machado: “Reflejaba como un espejo todo lo que pasaba delante de él, es decir 

la vida” y supo “expresar la gravedad por medio de la ligereza” (apud Videla, 

1970: 96).  Una mirada plural que precisó de una retórica polifónica, de 

múltiples teselas, y una de ellas, aunque parezca un tropiezo, fue el ripio.  Y es 

que la poesía de Gloria fue ensombrecida, especialmente a partir de los 80, por 

supuestas rémoras que hoy son piedras fundacionales de estéticas bien 

consolidadas: desde la poesía de la experiencia125 hasta la ya citada poesía de 

tendencia aforística.  

 

 

                                                                                                                                                                             
Diría el propio Manuel en un verso del poema “Adelfos”: “Gloria…¡la que me deben!” (1984: 59), pues 
también tuvo esa conciencia de no perdurar, como la tuvo el propio Campoamor.  
123 Sobre la relación de estos dos autores y puntuales referencias al “ripio” en ambos véase el artículo 
de López-Pasarín (2018).  
124 El Centro Cultural Generación del 27 reeditó por primera vez de manera exenta en 2009 la 
Tontología, que fue publicada en Lola, suplemento de Carmen (números 6-7 de junio de 1928). 
125 En este sentido, y como afirma de Castro que “la revalorización de la obra poética de Campoamor, 
y también la de Manuel, coincidente en el tiempo tras largos años de preterición, no se sustenta tanto 
en la calidad poética, sobre todo en el caso del primero, como en la actualidad de una estética, audaz  
en su día, concomitante ahora con la concepción y dicción de buena parte de la poesía 
contemporánea. Aquellas propuestas, desacreditadas como realistas y prosaicas, se consideran desde 
otros supuestos a partir de la vigencia de una tendencia poética del mismo signo: la poesía de la 
experiencia” (2000: 121). 
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III.4.2. La poética de lo coloquial: pros(a)ificar el verso.  

 

La poesía de Fuertes, como se viene argumentando a lo largo de estas 

páginas, ha de estudiarse con otras miradas críticas: no es suficiente con 

incardinarla en la poesía social, en el amplio fenómeno de las cuestiones de 

género (feminismo, lesbianismo, queer…), en la prestidigitación de la retórica y 

sus juegos literarios. Creo, y he ido avanzando en mi estudio con 

convencimiento, que la importancia de la poesía de Gloria pasa por ubicarla en 

el seno de ese amplio fenómeno poético que se viene denominando 

“prosaísmo”126 y que constituye por sí mismo una revolución en el seno de lo 

lírico de tan largo alcance como pudieron ser otras que han venido 

enriqueciendo los límites de la contención y el lenguaje poéticos.  

La RAE define “prosaísmo” como “defecto de la obra literaria, o de 

cualquiera de sus partes, que consiste en la falta de cualidades poéticas, o en la 

vulgaridad de la expresión”. ¿Cómo se puede defender, pues, una obra literaria 

cuyo valor está cincelado a base de un “defecto”, en una “falta”? Y lo que es 

peor, ¿es “vulgar” la obra poética “prosaica”? La obra poética “prosaica”, 

siguiendo con las acepciones, sería como la vida prosaica (insulsa, vulgar) o 

como las cosas o personas prosaicas (sin idealidad ni elevación). Y, así, entre 

defectos (prosaísmo) y tropiezos (los guijarros-ripios) se construyen 

                                                           
126 Pese a que esta cuestión pueda argumentarse que podría ir engarzada, o incluso pudiera ser 
tratada dentro del epígrafe de la oralidad, he optado por su disociación. Aunque la manifestación de 
lo oral y el prosaísmo puede amalgamarse bajo la etiqueta de lo “conversacional”, prefiero aparcar 
este marbete, asociado a una tendencia poética concreta de la poesía hispanoamericana, como trataré 
en el siguiente capítulo y vincular el “prosaísmo” a un fenómeno que, como hemos ido aduciendo, 
arranca con Campoamor, como reacción a la grandilocuencia y los excesos de la poesía romántica. 
Ciertamente, las fronteras entre las distintas acepciones que ha ido adquiriendo este tipo de poesía 
son difusas y a menudo confundibles o intercambiables: poesía prosaica, coloquial, conversacional. 
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supuestamente los poemas de HDG.  En nuestro afán de establecer como culmen 

de esta tesis la genealogía de esa “otra voz”, en cuyo defecto nosotros 

admitimos un valor, encontramos a Campoamor, según indicamos al comienzo 

de estas páginas, y es que el asturiano vislumbró con claridad los nuevos 

derroteros de la poesía, que no pasaban por la pompa romántica y que se 

inclinaban más por las palabras efímeras de la calle, por los acordes verbales 

cotidianos, desterrando el lenguaje preconcebidamente poético y alejándose de 

los presupuestos idealistas127. Clarín (1881) le criticó su intento de “fundar 

escuela, la escuela de la poesía prosaica” y “que defiende una mala causa”, 

aunque “con un gran ingenio”. Veamos esta “mala causa” qué ha reportado a la 

poesía de los siglos XX y XXI. Para ello, creo necesario traer a estas páginas lo 

que Carlos Barral denominó con evidente desprecio el “nuevo momento 

campoamoriano” y que incluyó en aquel artículo publicado en Laye titulado 

“Poesía no es comunicación”: 

   Mejores o peores, los poetas de la generación hoy dominante 
(nacidos entre 1906 y 1921, según nuestra cuenta), han dado lugar 
a una concepción viciosa y  regresiva de lo lírico que baña la mayor 
parte de su obra y un sector importante de lo que debiera ser 
vanguardia más joven. La ambición social ⎼preocupación por el 
destinatario poético con el consiguiente confinamiento de la poesía 
obscura⎼, el abandono de toda preocupación estructural 
⎼substitución de la unidad crítica poema por la unidad crítica 
libro⎼, la poesía anecdótica y el coloquialismo, son a mi parecer, los 
datos más relevantes de esta situación. La poesía religiosa, 
puramente confesional o con tardías resonancias rilkianas, la de 
presunto tema social, o la puramente narrativa y doméstica se nos 
aparecen como muy próximas y desembocando en un nuevo 

                                                           
127 Campoamor ridiculiza sin piedad el trascendentalismo vacuo, como ejemplo de ello, esta 
humorada: 
 
 La que ama un ideal, y sube…y sube… 
 suele morir ahorcada en una nube. 
     (1996: 396) 
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momento campoamoriano. Y todo ello implica la existencia de una 
serie de fantasmas teóricos: el mensaje, la comunicación, la 
asequibilidad a la mayoría, temas de nuestro tiempo que coartan la 
vocación creativa (1953: 24). 

 

A la luz de lo que venimos argumentando, se podría considerar que lo 

“campoamoriano” fue mal interpretado por Barral, pues parecía desconocer la 

poética renovadora del ovetense y la brecha que empezó a horadar con sus 

versos. Y es que serán los poetas de su generación los que tomarán como 

bandera algunos de sus mejores hallazgos, pues el coloquialismo será 

entendido como ese quiebro del lenguaje a través del cual se renovaría una 

lengua momificada, y la poesía social, como una muestra del compromiso ético 

entre el sujeto que escribe y su propio tiempo. Felices (re)inventos que también 

harán mella en los poetas de la “otra sentimentalidad”, quienes también se 

encargaron de recordar que no fue Campoamor, sino poetas como Gil de 

Biedma o Ángel González los que contribuyeron a la distensión de la palabra 

escrita, como veremos en el epígrafe correspondiente.  

Y fue precisamente el denostado Campoamor quien puso su empeño en 

"desviejar la poesía" y “palanquear el idioma”, democratizarla (1995: 134) y 

sustituir el lenguaje poético convencional por “otro que no se separase en nada 

del modo común de hablar” (1995: 166).  

Para el estudio crítico del concepto de prosaísmo nos ha aportado 

algunas claves Torres (1990) a partir del análisis que hace del concepto 

aplicado a la poesía de José Emilio Pacheco, cuando señala el desplazamiento 

“de las cosas al sujeto que va desapareciendo, reduciéndose hasta  el desinfle 

pertinente que le permite hablar desde la cotidianidad integrando e 
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incorporando el discurso de la vida en el arte” (1990:19).  Como indica el autor, 

desde el Modernismo quedaría constituido el fenómeno de la “poesía en prosa” 

o el “recurso al prosaísmo” (1990: 20). El fenómeno estético y poético del 

“prosaísmo” en el que la realidad más mundana se transmuta en categoría 

estética, nosotros lo ubicamos para nuestras letras (sin obviar las 

concomitancias, similitudes con autores y pulsiones poéticas de la otra orilla 

como muestra Torres), en la teoría y práctica poética de Ramón de Campoamor. 

Autor leído y admirado por Gloria (y por otros muchos de su generación, mal 

que les pese), promulgaba en su Poética que “la poesía debe hablar de todo” y 

“usar todas las palabras”, porque “las que ella no fije y pulimente se oxidarán” 

(1995: 135). Ese “hablar de todo” (y de todos en el caso de Fuertes) es nodular 

en la poética del prosaísmo. En este sentido, advierte Sobejano que:  

   con la poesía moderna adviene en varias formas un prosismo o 
prosaísmo deliberado: temáticamente, por el lado romántico, el 
mal y la fealdad, y por el lado realista, la insignificancia; 
formalmente, la abertura de la lengua poética hacia los medios de 
expresión de la prosa. Cualquier elemento de esta (en contenido, 
en expresión) puede considerarse desde el punto de vista de la 
poesía como negatividad, y de lo que se trata es de asumir esta 
negatividad. Salvación de la prosa no porque el mal aparezca 
dignificado como bien, lo feo como bello, lo insignificante como 
significante, sino porque mal, fealdad, insignificancia son verdad 
(1987: 25-26). 
 

Una de esas formas de representación de la “prosa de los poetas” o el 

verso prosificado en la poesía latinoamericana actual es el llamado “antipoema 

conversacional”. La relación, pues, de la poesía de Gloria Fuertes con esta 

fecunda tendencia poética (más allá de que comparta en mayor o menor medida 

el marbete de “antipoema” y “antipoesía”) es evidente. De hecho, Parra, el 
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“antipoeta” por excelencia, expresa en su “Manifiesto” que “los poetas bajaron 

del Olimpo”, y afirma “Nosotros conversamos/ en el lenguaje de todos los días”. 

La idea de poesía como “artículo de primera necesidad” o ese “no podemos vivir 

sin poesía” nos conducen también a la poesía de Gloria: 

 ESCRIBO 
 
Escribo sin modelo 
a lo que salga, 
escribo de memoria 
 de repente, 
escribo sobre mí, 
 sobre la gente, 
como un trágico juego 
sin cartas solitario, 
barajo los colores 
 los amores,  
las urbanas personas 
las violentas palabras 
y en vez de echarme al odio 
o a la calle, 
escribo a lo que salga. 
 

    (HDG, p. 58) 
 
 

        ARTE POÉTICA128 
 
Escribo como escribo, 
a veces deliberadamente mal,  

 para que os llegue bien. 
 

                         (HDG, p. 65) 
 

 
Esa huella coloquial que se percibe en la poesía de corte prosaico y que 

desestabiliza las ínfulas de elevación poética y los cimientos del lenguaje 

poético canonizado por la tradición sirve, además, para “reforzar el vínculo del 

hombre consigo mismo, la sociedad y la naturaleza” (Torres, 1990: 23). La 
                                                           
128 Esta afirmación es coherente con los versos que escribirá ya en el tramo final de su vida: “Si hay 
poetas que escriben bien/ y no dicen nada/ es que no escriben bien” (MVP, p. 34). 
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inclusión de datos, fechas, nombres propios, referencias reales en el poema son 

una muestra de esa “prosaificación”: 

  AUTOBIO 
 
     Calle Tres Peces, 3, 4, 8, 
 Segundo piso (sin ascensor) 
 eran noches de quinqué, 
 patatas viudas-pimentón. 
 Mi madre me hacía soplar 
 las encinas del carbón. 
 Yo tenía  
 manía 
 a mi hermano Angelín, 
 ⎼casi le odiaba⎼ 
 porque le querían un poco, 
 (a mí nada). 
 
   (HDG, p. 321) 
 

Igual hubiera sido más entendida en el otro lado de Atlántico, donde sí 

había una indiscutible sensibilidad hacia este tipo de poesía. En este lado, su 

adscripción más o menos forzada a la poesía social (por su temática) dificulta 

una visión diáfana del valor poético de su personal forma de escribir.  

En conclusión, ese “prosaísmo” que recorre las letras hispanas (desde 

Campoamor hasta la “antipoesía”) podemos hallarlo, sin duda, en HDG, y su 

caracterización pasa por la aparición, en mayor o menor medida de esta serie 

de elementos que podemos enunciar como liberación del ritmo y del metro 

tradicionales, la apertura semántica para otros significantes no considerados 

como poéticos,  el acercamiento del verso a la prosa mediante la incorporación 

de elementos de la realidad inmediata y concreta, la aparición de ciertas 

unidades ideológico-culturales que propician la comprensión de la realidad 

histórica a la que el texto alude, la consecución de la sonoridad del poema 
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mediante la inclusión del tono coloquial de la conversación espontánea y la 

recreación del lenguaje directo de la realidad circundante. Y por supuesto, la 

inclusión una vez más de palabras malsonantes (“tacos”, aquí en un obvio uso 

bisémico), produce en el lector una función desestabilizadora, lo sacude en su 

letargo moral, aprovechando estéticamente palabras denostadas y 

convirtiéndolas (en un ejercicio similar al de los surrealistas) en parte del 

entramado del poema: 

 …SI A VECES HABLO MAL 
 
 …Si a veces hablo mal    
 es porque me dejan 
 como un mueble,  
 como una mesa cojitranca me dejan, 
 sin equilibrio, 
 me tambaleo,  
 y me tengo que calzar con un taco 
 ¡Coño! 
 Aunque se horroricen los eruditos 
 ¡Leche!       
   
    (HDG, pp. 77-78) 
 
 
Por otra parte, si retomamos la poética de la oralidad, es interesante 

comprobar cómo en muchos de los poemas advertimos una serie de rasgos 

“coloquializadores”129 que se asocian al contexto comunicativo, como la 

relación de igualdad entre los “hablantes” (de solidaridad, en este caso), el 

conocimiento compartido de las vivencias y del marco espacial y temporal o la 

elección de una temática de lo cotidiano en la que todos se puedan ver 

                                                           
129Antonio Briz y el grupo Val[encia].Es[pañol].Co[loquial] se han especializado en el estudio oral 
coloquial del español e indican que para  “saber de la existencia del español coloquial y creer 
reconocerlo a partir de ciertos rasgos o impresiones sobre este dista mucho de definirlo 
sistemáticamente, más aún si, como parece, lo oral, lo conversacional y lo coloquial (y lo vulgar) 
constituyen para muchos una misma realidad lingüística” (apud Domínguez Mujica, 2003: 34).  
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reflejados (Domínguez Múgica, 2003: 34), la cual se alza “como único lenguaje 

poético plausible para expresar las relaciones contradictorias que mantiene el 

artista con su entorno” (Cotoner, 1996: 35). 

Los poemas de Fuertes muestran cómo la autora va desarrollando un 

profundo conocimiento de esas reglas no escritas para que toda comunicación 

humana sea efectiva. Lo coloquial en sus versos es la vía necesaria tras brindar 

una muestra continua de esa equidad de estatus con sus lectores, de empatía 

fraternal, con quien comparte sus propias vivencias (desde la infancia hasta las 

más recientes) en una ubicación cercana (la urbe madrileña) y las cuitas 

universales del tiempo que respira: 

 LA CASA DE ENFRENTE 
 
Han hecho pisos altos. 
Enfrente de mi casa 
existen rascainfiernos. 
 
Ningún niño se asoma  
a las terrazas de los apartamentos. 
 
Se jode a troche y moche 
día y noche, 
aunque niños no nacen, 
⎼ni siquiera los hacen⎼. 
 
Trompas ligadas, 
abrigos de visón 
en excriadas. 
 
Tíos y líos. 
…Pero ningún niño se asoma 
a las terrazas 
de enfrente de mi casa. 
 
Esposas de altos cargos, 
calvos, 
⎼observo muchos calvos⎼ 
y niñas, ya formadas. 
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Ropa, sí tienden, ropa, 
sobre todo toallas. 
Deben de llorar mucho  
al alba,  
solo al alba… 
 
Ningún niño se asoma 
a las terrazas 
de enfrente de mi casa. 
 
   (HDG, p. 85) 
 

Debicki (1990) se refiere a Prosemas o menos de Ángel González como 

“un libro de la posmodernidad”, porque alberga rasgos como el lenguaje 

cotidiano, la inversión irónica de lugares comúnmente líricos, perspectivas 

sorprendentes, percepciones originales de nuestra existencia temporal y el 

tono escéptico de un hablante irónico que funciona como comentarista e 

intérprete, incluyendo sus propias experiencias. Muchos de los poemas de 

Gloria también pueden ser adscritos, por tanto, a esa “estética de la 

posmodernidad”. Así corrobora también esta percepción Browne (1997: 161-

162) en su estudio sobre la poesía de ambos, pareciendo quedar claro que 

rasgos como la parodia, estrategias que implican el hibridismo y la 

intertextualidad o actitudes desmitificadoras respecto a la figura del poeta  

como ser inspirado son comunes en el poeta posmoderno (Le Bigot, 2014). 

Nadie dudaría de que González sea un “poeta posmoderno”, pero de la poesía de 

Gloria apenas hay referencias en esta línea de interpretación, útil para ubicarla 

en un canon de dignidad y como referente para los nuevos lectores. 

Como coda a este epígrafe, sugerimos la profunda similitud que hemos 

hallado en esta poética con la del poeta estadounidense William Carlos 
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Williams, poeta que jugó con las posibilidades coloquiales del inglés y que no 

destacó como otros contemporáneos suyos (Eliot o Pound) en sus exposiciones 

teóricas, pero quien a través del uso del pie variable pretendió verter en verso 

el habla de la calle (Montiel, 2017: 14) y, condicionado por su talante nervioso, 

solo podía escribir versos breves. 

 

III.4.3. Otras miradas sobre el tejido poético 

 

 Si consideramos la poesía de Gloria desde sus aspectos más puramente 

lingüísticos, no creo que haya estudios más sugerentes y fundamentados que 

los de García-Page130. De manera que, siendo muy consciente de que el listón es 

difícilmente superable, esbozaremos algunas apreciaciones personales que han 

ido germinando durante el proceso de lectura. 

 Es incontestable que esta vía de estudio sitúa a Fuertes en la selecta 

senda de autores canónicos que manipularon a discreción la materia verbal 

(desde Quevedo hasta los postistas), y en este sentido es llamativa la 

conjunción que se produce en sus versos entre lo fonético y lo semántico, y 

cómo en su obra se imbrican solidariamente sonidos y sentidos, palabras y 

                                                           
130 Ha abordado García-Page numerosos aspectos de la lengua poética de Fuertes en una serie de 
trabajos fundamentales. Desde su propia tesis doctoral de un abordaje más general (La lengua 
poética de Gloria Fuertes, 1988), hasta diversos aspectos particulares como la paronomasia (1986), 
los juegos lingüísticos (1990), el texto paremiológico y su relación con el texto poético (1993), el 
juego de palabras (2003), su creatividad léxica (2007), el uso de acrónimos, seudoacrónimos y otras 
extravagancias léxicas (2008) o su último trabajo que versa sobre la métrica (2018).  La obra de 
Fuertes se convierte en manos de García- Page en una auténtica mina de artificios que muestran la 
singular riqueza de su lengua poética. 
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significados, res y verba, siendo sobresaliente “la manipulación consciente a que 

somete constantemente el material lingüístico” (García Page, 2015: 165) 131. 

 Pero hay otras esferas desde las que no es muy común estudiar los 

versos de Fuertes, como por ejemplo desde la denominada literalidad o 

tomando como punto de mira la vertiente lúdica potenciada por los “oulipistas”, 

conformando ambas un sugerente horizonte de lectura que supondría la 

realización de otra investigación paralela. Nos conformaremos con apuntar 

algunas ideas que podrían servir como acuífero para quienes decidieran 

recoger este testigo. 

 Desde la perspectiva crítica de la literalidad132 y escudriñando 

rigurosamente el texto en su “letra” y en las redes de significados que se 

construyen a lo largo de la obra, los procedimientos anagramáticos ocupan un 

lugar privilegiado. Y a pesar de que su hipótesis e intento de descubrir un 

principio sistemático y constructivo no dio fruto, es obvio que el anagrama 

como figura retórica y sus combinaciones constituye un pilar en poéticas que 

viran centrípetamente hacia el significante, como la de nuestra autora. Así, el 

                                                           
131 Amador Palacios clarifica esta afirmación con una anécdota que contó en el seno de una 
conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el 4 de noviembre de 2002, en el ciclo «Presencia 
Poética de Gloria Fuertes», organizado por la Fundación Gloria Fuertes:  

 
   No puedo resistirme a contar una anécdota, cierta y no, pero que forma parte de la 
leyenda de Gloria Fuertes, y que enlaza con la cuestión del juego de palabras 
frecuentes en su obra:  Gloria Fuertes va paseando por el jardín de la casa de Vicente 
Aleixandre, quien se agarra a su brazo y, tiernamente le dice: “Ah, Gloria, tú serás el 
apoyo de mi vejez”; a lo que Gloria Fuertes contesta: “Y tú la polla de la mía”.  
 

132 Este concepto surgió de la mano de Nadine Ly y su grupo GRIAL (Groupe Interdisciplinaire 
d'Analyse Littérale) de la Universidad de Bourdeux-Montaigne, y tiene una fuerte impronta en la 
filología del país galo. Es un método de carácter analítico que proyecta en la propia letra del texto y 
en sus ramificaciones y estructuras todas las claves semióticas e interpretativas del mismo. Para 
profundizar en el fenómeno, remito a la completísima tesis de Rodríguez Ferrándiz, La semiótica 
anagramática de Ferdinand de Saussure (1998), así como a los numerosos estudios publicados por 
Federico Bravo.  
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análisis onomástico ocupa en el espacio crítico de la literalidad un lugar 

destacado y podemos constatar que el nombre de Gloria se dispersa por el 

poemario como pólvora, impregnándola sustancialmente, pues, como señala 

Herrero, “el nombre que se disemina no es un nombre cualquiera, sino un 

nombre clave, un nombre “de peso” (…) el anagrama lo es siempre de un 

nombre propio (y además, extraordinario)” (1996: 209). Es decir, las 

connotaciones que impregnan, en este caso, el nombre de Gloria a lo largo del 

libro remiten al universo temático y personal que la autora ha ido desplegando, 

y su pulsión nominal, que será el eje de un nutrido grupo de “autobios” y 

poemas con nombre (como veremos a continuación), luce refrendada por esta 

poética anagramática. Veamos algunos ejemplos en los que es fácilmente 

apreciable la imantación que se produce en los versos, y no solo del nombre 

propio de la autora, sino también de otros sustantivos clave en el contexto 

poemático: 

    PAZ 

  ¿Qué pasa con el pueblo Palestino? 
  (os juro que no entiendo de política). 
  Las armas son modernas, 
  las heridas antiguas 
  (Os juro que no entiendo…, solo sufro). 
 

  Se habla de “Humanizar la guerra”. 

  ¿Cómo poder humanizar lo ya inhumano, 

  o cómo hacer del cáncer un adorno de la piel? 
 
      (HDG, p. 108) 
 
 

 



 
 

186 

 

   NO SÉ SI SOY 

  No sé si soy 
  una escritora de cuerpo entero, 
  lo que sí sé es que soy 

  de ombligo para arriba. 
 
     (HDG, p. 282) 
 
 

  DESPUÉS DE LEER LOS PERIÓDICOS 

   
  Después de leer los periódicos 
  me lloran los ojos. 

  (Tengo que ir al oculista.) 

 
     (HDG, p. 334)   
 
   AUTORRETRATOS 
   

  A veces no salgo bien en los poemas, 

  pero se parecen mucho a mí. 

  ¿A qué se nota que soy yo? 

 
               (HDG, p. 338) 
 
 
   CREO LO LÓGICO 
 
  Creo lo lógico 
  Recreo lo mágico.   
 
      (HDG, p. 340) 
 
 La palabra “milagro”, anagrama oculto de Gloria, aparece en otros 

poemas como “Encuesta séptima” (p. 59), “Auto” (p. 92), “Definición” (p. 222), 

“Si la ciencia hace el milagro” (p. 223), “Aunque en los milagros no creas” (p. 

249), “Perdonar es como hacer un milagro” (p. 252), “Al terminar este libro” (p. 

376): 
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  AL TERMINAR DE LEER ESTE LIBRO 
 
  Al terminar de leer este libro 
  ⎼o lo que sea⎼, 
  esta poesía 
  ⎼o lo que sea⎼, 

  en ti se habrá posado un milagro 
  ⎼o lo que sea⎼, 
  te has distraído unos minutos 
  y has “entrado” en la Gloria* 
  sin necesidad de morirte. 
      *(en la Gloria Fuertes) 
 
      (HDG, p. 376) 
 

 Asimismo, es posible decantar en toda la obra otra peculiaridad que 

conecta con la propia intención de guiar al lector a través de esta semántica del 

anagrama: la factura de los títulos de los poemas. Absolutamente todas las 

composiciones de HDG están intituladas, lo que permite asociar esta tendencia 

a las teorías de Hollander sobre los títulos133 de los poemas breves modernos 

en la tradición inglesa como una “orientación convencional no solo sobre el 

tema, sino sobre el tono y tratamiento, que en otros tiempos desempeñaba la 

elección de ciertos patrones métricos y estróficos”, actuando, asimismo, como 

un auténtico nombre propio del texto (Hoek apud Rodríguez Ferrándiz, 1998: 

354-355) que consolida una serie de efectos palpables sobre el texto lírico 

(López Guil, 2019; y López Guil y Carrillo Morell, 2020) y como miniatura 

microtextual que comprime y preconiza el poema del que se constituye en 

antesala (Ruiz Pérez, 2019: 61). 

                                                           
133 Remitimos a la sucinta y clarificadora panorámica sobre el título de los poemas de Ruiz Pérez 
(2019: 58-61) como preludio necesario para la comprensión profunda del ejercicio literario que 
implica rotular los poemas. 
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 Si revisamos la retórica propia de estos títulos de Fuertes, podemos 

encontrar una diversa tipología, pero en todos los casos actúan como guía y 

augurio, ya sea mediante la repetición del primer verso o de un sintagma del 

mismo. En otros casos facilitan una clave semiótica para su lectura, indicando el 

(pseudo)género o su temática: “Poética”, “Noticia”, “Menú”, “Autobio”, 

“Dedicatoria”, “Aviso”, “Paz”, “Anatomía”, “Amnesia”, “Rapto”… Quizás ambas 

cuestiones exigirían una tesis paralela, pues los consideramos hipotextos 

cargados de significado y no meros paratextos. 

 Seguimos en las fronteras galas, y nos hemos preguntado si sería posible 

establecer un paralelo con los procedimientos y valores que legitimaron los 

componentes de OULIPO (“Taller de Literatura Potencial”), “escuela” nacida en 

1960 en un contexto donde afilaba sus espadas el estructuralismo y se ponían 

en duda las ideas surrealistas y del compromiso sartriano (Bénabou, 2016: 9).  

Coincido con Palacios (2002) en esta apreciación, pues ya advirtió que 

los hallazgos postistas se adelantaron quince años a esta escuela francesa, 

aunque como movimiento de vanguardia quedó abortado en España, y sus 

poetas fueron olvidados (excepto a Ory, al que progresivamente se ha ido 

recuperando), pese a que adelantaron con sus juegos verbales algunas prácticas 

poéticas que luego se asumieron con naturalidad en otras tendencias o 

escuelas.  

 De esta escuela vanguardista de gran prestigio y actividad poética nadie 

duda, pero a Gloria se le ha reprochado con frecuencia que se asienta sobre una 
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poética ingenua134 y simplista, aunque sea una auténtica prestidigitadora 

verbal. Si los afamados escritores de Oulipo ejecutan una serie de ejercicios 

poéticos y son admirados y recreados en todas las escuelas de vanguardia del 

mundo (de hecho para hacer prácticas de escritura creativa se recurre con 

frecuencia a ellos), ¿por qué no tomamos en consideración el ejemplo de 

Fuertes?135 Si revisamos las “restricciones”136 con que operan los “oulipistas”, 

podemos encontrar poemas en HDG (y en otras) que podrían acomodarse a 

estos ejercicios de literatura potencial, sin que ella haya bebido de ningún 

método.  

 Cuando ella escribe “los niños vienen de Parir” o “Una 

limosnita/Ayúdeme a sufrir” podríamos considerar que escribe siguiendo la 

restricción del aforismo, que consiste en conservar la estructura sintáctica de 

un aforismo conocido y reemplazar ciertos elementos (sustantivos, verbos, 

adjetivos, adverbios) por otros diferentes de la misma naturaleza. O aquellos 

poemas, muy comunes en su obra, que tienen apariencia de restricción pero 

que no siguen ninguna y que los oulipistas denominan “Canada Dry” (bebida 

que parece champagne pero que no lo es):  

 

 

 

                                                           
134 En este sentido, recordemos el titular con que Fernández Santos (1998) recogía la muerte de la 
autora: "Muere a los 80 años Gloria Fuertes, poeta del juego y la ingenuidad."  
135 Hay algunos proyectos que sí han advertido su potencial y lo han llevado a cabo, especialmente en 
la Educación Secundaria. Remitimos al proyecto “Poemas fuertes”, ubicado en  
https://sites.google.com/a/ieschavesnogales.es/poemas-fuertes/ del IES Chaves Nogales de Sevilla. 
136 Para la elaboración de estas elucubraciones me he basado en Oulipo. Ejercicios de Literatura 
potencial (2016).  

https://sites.google.com/a/ieschavesnogales.es/poemas-fuertes/


 
 

190 

 

      ≪TODAS LAS EFES TENÍA 
     LA NOVIA QUE YO QUERÍA≫ 
       (Popular) 
 

Fea, fascista y fulana, 
formidable era de cuerpo 
(frío me dejó en el alma); 
flato, flojera y más efes 
tenía por la mañana. 
¡Ay , mujer efe, 
mujer de mala fama, 
tres gotas de perfume 
son tu pijama! 
 
  (HDG, p. 124) 

 

 O el recurso a expresiones familiares que se fragmentan y recombinan 

dando lugar a nuevas “expresiones inesperadas”: 

 MEJORÍA 
 
Pase al estado de coma. 
Estoy a punto 
⎼y aparte⎼. 
 
  (HDG, p. 362) 

 

 Podemos atisbar también una “liponimia”, considerado como aquel texto 

en el que el autor se impone no usar una determinada clase de palabras, como 

en este caso, que prescinde del verbo: 

      VOCES 
    
  La voz negra de la viuda, 
  la voz blanca de la huérfana, 
  la voz roja del obrero, 
  la voz verde de la selva, 
  la voz azul del amante, 
  la voz ronca del poeta. 
 
    (HDG, p. 320) 
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 Si un “tautograma” es aquel texto en que las palabras comienzan por la 

misma letra, la “Carta de la eme” sería un ejemplo extremo del uso de este 

fonema:  

   CARTA DE LA EME  

Manolo mío: 
      Mi madrileño marchoso, 
maduro melocotón maleable, 
macedonia mascaré mañana, 
mortadela moscatel mío. 
Madrugaré maestro 
⎼me manipulas⎼. 
Manolo, macho mío, 
mándote majuelas, magnolias, 
maíz, mijo, 
⎼me matas, majo⎼. 

 
Mi madre, me maravilla 
masculla melosa: Manolo, Manolo… 
 
Mágico malestar me maltrata 
madreperlo mío, 
mi manera machacona, 
mi matriz maternal me manda 
mantener maceta menta. 
Majo mío, mujeriego multado 
máscate mi murria. 
Mersi, merecido mechón me mandas, 
medito, meo. 
Meandro mío 
mi medieva mejilla manifiesta miente mi mente 
milenarios milagros, 
mi mimosa mímica 
mima mi mística misión. 
Mirlo mío, mozo molletudo 
mófate modorro 
mi monólogo monserga muere 
mi murga mutilada 
mi macarrónica misiva muéstrate mi macilenta marcha. 
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Mosqueo. 
 
Mándame música, muslo mío. Más música. 
Muchas marmitas. 
     MARÍA MORENA 
 
    (HDG, pp. 80-81) 

 

 Si bien Gloria, como quedó argumentado, coqueteó con el postismo, ,  ello 

no resta para que sus versos de carácter más lúdico se asemejen a la de las 

corrientes de vanguardia a las que ella podía unirse, conectando no solo con 

“Oulipo” o el “Postismo”, sino con aquellas primeras contorsiones inauguradas 

por Gómez de la Serna y, por supuesto, con otros hallazgos de las llamadas 

“vanguardias históricas”, algo en lo que tampoco se ha profundizado en los 

estudios sobre la poeta.  

    
 

 

III. 5. Las poéticas del “yo” y la (auto)representación autorial  

 
 
     
III. 5.1. Las ficciones del “yo” y las “heteroglorias”  
 

Cuando sea paloma 
os escribiré con mis plumas. 

 
(HDG, p. 271) 

 

 

 Para introducir la poética que sella esta tercera parte, partiré del 

concepto de “representación autorial”, considerándolo como la imagen que 

construye un autor de sí mismo a partir de sus escritos y, como referimos en su 
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momento, a través de sus posicionamientos y estrategias de ocupación del 

campo. De dilatada difusión en los estudios críticos, especialmente del siglo XXI, 

es un adjetivo no recogido en el Diccionario de la Real Academia, pero que es 

fácilmente explicable como otros de su especie terminados en “-al” con el 

sentido de “perteneciente o relativo a la autoría o al autor”, o que “es causa de 

algo”, “que inventa algo” o (en nuestro caso) “que ha producido alguna obra 

literaria”. Aunque también conviene añadir esa acepción de autor como 

“gestor”137 de las compañías teatrales y “que administraba el dinero”, como 

indica explícitamente María Moliner en su Diccionario de uso del español.  

 Así, sorteando la autoficción, nos quedamos con el concepto ya arraigado 

de la ficcionalidad del yo poético, y nos decantamos por el uso en plural del 

sustantivo para incidir en las múltiples facciones que puede ofrecer el sujeto 

poético, que en Fuertes, y en concreto en HDG, constituye todo un tratado de 

abordaje a la biografía a través de poliédricas composiciones estructuradas en 

torno a un marbete que incluyen en su título el prefijo “auto” (“autobios”, 

“autoprólogo”, “autoepitafio”, “autoclase”…) y que, como los nombres de Alonso 

Quijano, van mutando y desplegando la confusión, pero también construyendo 

el  “yo” poético.  Esta celada autobiográfica, además de la inclusión continua de 

su nombre/apellido,  la deliberada creación de poemas programáticos titulados 

“poéticas” o la elección de un determinado género literario, van conforman do 

todo un sistema “autorrepresentacional” de gruesos perfiles destinado a 

                                                           
137 Es importante resaltar este último matiz, puesto que el rostro humano y vital de los escritores 
comienza a quedar en un segundo plano a favor de su vertiente profesional, especialmente a partir de 
las prácticas que llevaron algunos poetas áureos (Lope de Vega o Quevedo, por citar dos casos 
eminentes), y se ha ido reivindicando como un espacio singular y necesario desde el que contemplar 
el hecho literario. 
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delinear una percepción determinada de su obra y de su persona aunque, más 

que rotularla, acaba por constatarnos “los límites borrosos de la propia 

identidad, el pavoroso problema de fijarla conceptualmente” (Di Giulio, 1999: 

381)138.  

             Por otra parte, nos hemos alineado con Gil de Biedma en la idea de que 

hablar en plural del yo es más lógico que considerarlo como un constructo 

monolítico, pues es más exacto para el poeta hablar de “otros yo”, pues los 

poemas no son sino “metáforas dramatizadas de la íntima y sórdida relación 

que toda persona mínimamente lúcida y reflexiva mantiene consigo mismo y 

con los avatares de su autoconciencia” (2015: 274). En este sentido, Olney 

señala con acierto la simbiosis entre autobiografía y poesía como potenciales 

definiciones del yo, lo cual ofrece una veta interpretativa valiosa para la poesía 

fortiana: 

   The act of autobiography and the act of poetry, both as creation 
and as recreation, constitute a bringing to consciousness of the 
nature of one's existence, transforming the mere fact of existence 
into a realized quality and a possible meaning. In a certain sense, 
autobiography and poetry are both definitions of the self at a 
moment and in a place. (2017: 44). 
 

 La poesía, por tanto, se convierte en poderosa arma para explorar el 

sujeto, pues la mezcolanza con una conciencia autobiográfica la convierte en 

doblemente simbólica y compleja: 

 

                                                           
138 Esta valiosa apreciación que hace el crítico respecto a la obra poética de Blas de Otero y sus 
“mediobiografías” y “recuerdos”, nos ha seducido por su similitud con el despliegue de marbetes de 
tintes autobiográficos que Gloria muestra, y de cuyo análisis me ocuparé en parte de este epígrafe. 
Además, recordemos que Otero mostró predilección por este juego entre realidad y ficción poética en 
su obra Historias fingidas y verdaderas (1970). Es reseñable también que el poeta hace balance en 
Historia (casi) de mi vida (1969), lo que nos trae a la memoria el título de las Obras incompletas 
(1975) de Gloria, aparte del marbete “historia”, para referirse a un compendio poético.  
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   Symbolic memory is the process by which man not only repeats 
his past experience but also reconstructs this experience. 
Imagination becomes a necessary element of true recollection… 
Poetry is one of the forms in which a man may give the verdict on 
himself and his life (Cassirer, apud Olney, 2017: 37). 
 

 
 La profusión de “autobios”139 que advertimos en HDG viene condicionada 

por el momento vital de la autora pues es frecuente que las estrategias ligadas a 

la autorrepresentación se relacionen con momentos autoriales y biográficos 

concretos (Gutiérrez, 2005a). Y es que a finales de los 70, legitimada además 

como mediática estrella televisiva y autora infantil de prestigio becada por la 

Fundación Juan March, puede escribir con cierta tranquilidad de todo cuanto le 

apetezca. La fuerte impronta de la autorrepresentación en HDG estaría 

relacionada, entre otras motivaciones, con su autojustificación como poeta en 

                                                           
139 Hemos de indicar que este tipo de poemas expresamente autobiográficos, sellados explícitamente 
desde el título, aunque aparecen en la obra de Fuertes desde el comienzo de su producción poética 
(“Nota biográfica” en Antología y poemas del suburbio, “Autobiografía”, de Aconsejo beber hilo), 
comienzan a ser más abundantes en Sola en la sala. Así, se incluyen varios poemas rubricados con su 
nombre y algunos autodescriptivos, que, si bien no se intitulan “autobio” o de manera similar, se 
ubican en esta senda que eclosionará en Historia de Gloria y continuará en Mujer de verso en pecho 
(1995). Por otra parte, no podemos obviar que Gómez-Joines (2002) se atrevió a formular en su tesis 
una clasificación de los marbetes. Según la autora, Fuertes desestabiliza desde los propios marbetes 
“autobio” y “auto”, el concepto clásico de autobiografía, pues las “autobios” contarían la historia de la 
autora de forma no cronológica a través de anécdotas y experiencias (omitir la “grafía” implicaría 
además hacer hincapié en lo vivido, fusionando el yo y sus experiencias de forma total); las 
denominadas simplemente “autos”, se centrarían en su vida poetizada desde el presente, en la vida 
llevada en el momento de la escritura: 
 

   "Autobio." She emits the ending ⎼graphy, thereby obscuring or gliding over the 
reference to the written form. On the one hand, this absence accentuates the living 
experience and implicitly suggests a total fusion of text into self and life experience; 
on the ether hand, the omission calls attention to itself and thereby ironically 
emphasizes the  poem's materiality (…) theses "autobios" tell a story of the speaker's 
life in a non chronological manner. However, these poems distinguish themselves 
from those entitled “Autobiografía" by generally concentrating on specific anecdotes 
and experiences (…) Fuertes writes others entitled "Auto" and thereby further 
appropriates and subverts the  term "autobiography.  By choosing to shorten the 
title she not only omits the allusion to written representation (-graphy) hut also the 
one to life-story (-biography). In so doing, the focus is placed exclusively on the 
present auto or self created. Accordingly, these poems, unlike most of the "Autobios" 

are primarily told in the present tense and suggest momentary presence, 
concentrating on the here and now (2002: 31-38). (El resaltado es nuestro). 
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un campo literario dominado por hombres y con formación académica. Ella 

provenía de una familia humilde con obvias dificultades para estudiar y 

formarse, porque además era mujer: 

 

          DICHO DE MI MADRE REFIRIÉNDOSE A MÍ 
    
   …Y ahora le da por escribir 
   como si no tuviera bastante con leer. 
 
       (HDG, p. 243) 
 

Como evidencia el anterior poema, no solo encontraremos en HDG 

poemas de sesgo autobiográfico rubricados, según hemos explicitado, como 

auto/bio/grafías, pues son otros muchos los que podrían incluirse en esta 

nómina a pesar de no titularse así.  En otros muchos ejemplos el propio título (o 

el primer verso) nos ofrece la clave de que es una recreación autobiográfica: 

“1936”, “Del 36 al 39”, “Tengo metralla en la cadera”, “Menú de guerra”, el ya 

citado “Dicho de mi madre refiriéndose a mí” o “Pasatiempo”. Además, conviene 

añadir en estos poemas citados que la guerra civil ⎼como circunstancia 

histórica vivida por el sujeto lírico⎼ añade identidad referencial al mismo (Jirku 

& Pozo, 2011: 15). Advertimos que la autora se propone, sin quizás saberlo, 

“textimoniar” (Blesa, 2000) remitiendo desde el propio texto al mundo, y así, la 

recreación de su vida se alza como “textimonio” forjado a través de sus 

particulares “autotobios”, como veremos a continuación. La “textualización” 

también queda patente, pues el mundo exterior de la autora queda volcado en 

estos versos, aunque en ningún momento ⎼consideramos⎼ pretende cosificarlo 

en acartonado recuerdo, sino más bien trasplantarlo al presente como una 
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manera de apuntalar su repulsa a los horrores vividos desde el ámbito de lo 

artístico (Baena, 2007: 221). 

Volviendo al epígrafe, se indica también que nos adentraremos en la 

poesía de Gloria con un evidente guiño al ya clásico concepto bajtiniano, con 

cuyo significante hemos jugado paronomásicamente, pues, si hemos de destacar 

un rasgo que compendie y cifre la poesía de Fuertes, señalaríamos la 

“multivocidad”, en la que se dan cita la lengua y el habla, la palabra y el sonido, 

la voz y el aliento y una confluencia coral de voces/yoes que apuntan a una 

interesante reconstrucción autorial.  Para ello, me centraré en los múltiples 

ejemplos (más de veinte) de estas composiciones que se presentan bajo el 

marbete de “Autobiografía”140, “Autobio” o simplemente “Auto”, predominando 

cuantitativamente estos dos últimos, pues “autobiografías” solo hay una y de 

contenido más simbólico que relacionado con sus peripecias vitales:  

LA GOTA DE AGUA (AUTOBIOGRAFÍA) 
 
No sé cómo una gota de agua 
pudo hacerse hilillo entre las grietas, 
ablandar pedernales, 
acariciar musgos lóbregos 
en cavidades siniestras, 
volver a la luz, 
hacerse un hombre ⎼manantial⎼ 
o una mujer ⎼arroyo⎼ 
y luego hacerse río 
o llegar a cascada, 
(porque de pronto le dio por ponerse de pie), 
y después, 

                                                           
140 Para revisar el concepto de autobiografía, habría que emprender otra investigación paralela. 
Como excede mis propósitos, baste con anotar que los estudios del componente (auto)biográfico 
como una estrategia de representación autorial y del texto como trasunto figurado del autor, son muy 
numerosos y ostentan un espacio privilegiado en los estudios literarios. Pueden citarse como guía 
para los estudios de Amelang (2003), Durán López (2008), Olmo Ibáñez (2015), Rueda Ramos y 
Jiménez Placer (2017) entre la abundante bibliografía sobre el tema. 
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volver a ser ría ⎼suave y tierna⎼ 
y conseguir ser mar. 
 
No sé cómo pudo una gota de agua 
llegar a tanto. 
 
 Ahora sí lo sé, 
 la gota de agua era una lágrima. 
 
   (HDG, p. 166) 
   
 

Otro núcleo de reflexión que ha suscitado la lectura de este corpus 

particular está formado por aquellos poemas que incluyen su nombre propio y 

apellido, con la infinidad de connotaciones tanto semióticas como escriturales 

que conlleva. Ambos aspectos han sido mimados por la crítica, especialmente 

en el siglo XXI,  por lo que tienen de atractivo en estos años marcados por el 

gusto por lo autorreferencial y “lo self”, y durante los cuales se ha multiplicado 

la bibliografía en torno al pacto autobiográfico y al concepto de autoficción 141, 

                                                           
 
141 La aplicación del concepto a la poesía de Fuertes lo encontramos en la valiosa tesis de Leuci 
(2014), quien parte de la siguiente hipótesis: la autoficción es un concepto adecuado y 
extremadamente útil para la exégesis de la poesía de Fuertes, puesto que el nombre propio se alza 
como seña de un pacto ambiguo en el que se mezcla la verdad autobiográfica con la ficción poética. 
Sin menospreciar esta valiosa aportación hermenéutica y la visión enriquecedora que nos ofrece, 
nuestro estudio también hará una cala en la profusión del nombre y el apellido de la autora y sus 
implicaciones, aunque me moveré por otros caminos y construiré mi hipótesis sobre otros cimientos 
críticos.  La tesis, publicada en 2014, se centra en el estudio de la poesía de Gloria Fuertes y Ángel 
González en relación con las implicaciones autoficcionales que se despliegan en ambas obras 
poéticas, y que ha sido publicada en formato libro bajo el título de Poetas in-versos (2018).  Tal 
etiqueta me parece ciertamente problemática para mi estudio (aunque me sirva para dialogar con 
ella y repensar sus efectos en la poesía con nombres), entre otros motivos, por su permanente 
adscripción a la novela y a sus estrategias autoriales y por la constante aparición del yo en la lírica 
desde el comienzo de los tiempos, lo cual implica un acercamiento genérico particular en el que se 
contempla este hecho como un rasgo esencial de la misma, en cuya evolución se han ido 
incorporando sesgos del yo propios de cada época, tendencia, etc. (desde la inclusión del nombre 
propio, hasta la creación de “máscaras”, el desdoblamiento del autor en heterónimos… Coincido en 
ello con opiniones como la de Vicente Luis Mora (2016: 199-200). Incorporar este concepto 
considero que incurre en la redundancia, cuando la lírica es, desde el principio de los tiempos, un río 
donde desemboca el yo/los yoes del autor, con carga más o menos autobiográfica/ficticia. Sobre este 
mismo tema reflexiona Ana Luengo en “El poeta en el espejo: de la creación de un personaje poeta a 
la posible autoficción en la poesía” (2010: 251-267).  
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que desde Lejeune142 (1975) marcan toda una tendencia hermenéutica centrada 

especialmente en la novela y que, ampliando su vigencia hacia nuevas 

perspectivas críticas (Casas, 2014), ha llegado hasta la poesía “con nombres”  

cual mancha de combustible en el mar de la crítica. A pesar de ello, mi 

pretensión pasa por poner en diálogo estos textos con otras tendencias 

interpretativas, en concreto, las que se centran en el estudio del concepto de 

firma y sus implicaciones textuales. 

 En consecuencia, aunque tomaremos en consideración el concepto de 

autoficción poética, no será protagónico en la línea argumental elegida, pues 

hemos constatado que el “yo” que se construye en estos poemas de sesgo 

autobiográfico, a pesar de ser reivindicado por la autora como verdadero y 

confesional, es en gran medida una construcción artificial que presenta una 

identidad de difícil aprehensión y que muestra toda la ambigüedad que 

caracteriza a las “escrituras del yo”. En el caso particular de Gloria, 

descubrimos su feminidad problemática y su condición de mujer “extraña” y 

marcada cual novicia por los hábitos de la poesía desde muy joven, y cuya 

pertenencia a los márgenes se patentiza en una voz fragmentada (Jirku & Pozo, 

2011: 10).  

Alberca enfatiza un elemento que, como punto de partida, despierta 

nuestro interés: “La aparición del nombre nos posiciona como lectores en una 

zona fronteriza entre la ficción y la autobiografía” (2007: 65). En este sentido, 

                                                           
142 Advierte el autor que un texto para ser considerado autobiográfico debe cumplir ciertas 
condiciones que cifra en la siguiente definición: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real 
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de 
su personalidad” (1991: 48), indicando que “los géneros vecinos de la autobiografía” (entre los que 
incluye el poema autobiográfico) no cumplen las condiciones expresadas.  
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uno de los rasgos definitorios de la “autoficción” es inocular el virus de la 

vacilación en el lector, empujarlo a pensar si será verdad o no el rostro que el 

“yo” poético muestra en los versos. Dicho esto, ¿cómo es posible adjudicar dicha 

categoría sin más a los poemas intitulados “Auto”, “Autobio” o “Autobiografía” 

de Gloria Fuertes?, ¿solo por ser presuntamente verdaderos (desde el campo de 

minas en que se sitúa el lector) se pueden categorizar como “autoficciones”? 

¿Es suficiente que el nombre propio del “yo” lírico que aparece en un poema sea 

el mismo que el del autor para que lo identifiquemos ipso facto como una 

autoficción poética? Según las premisas establecidas por Lejeune, “no se debe 

confundir identidad con parecido” (Alberca, 2007: 224), y, aunque la propia 

Gloria Fuertes admita que este libro suyo es el más autobiográfico de todos, el 

hecho escritural y de recapitulación vital impone un velo de impostura que no 

podemos dejar de considerar: 

   Yo creo que este es el libro más descaradamente autobiográfico 
de todos los que he publicado, como sucedió con Sola en la sala, 
son poemas que he arrancado de mi diario íntimo (de ahí el título), 
es la historia de mi penúltima experiencia amorosa… Los poemas 
no están cuidados ni repensados, están sentidos (sufridos) están 
cual salieron de la punta del “boli” (HDG, 1980: 35). 
 

Por ello, reparar en que sentir no equivale a vivir (en el sentido más 

biológico y material) es crucial para entender este libro y, por extensión, toda la 

obra de Gloria Fuertes. El “dolorido sentir” de estirpe garcilasiana que resuena 

aquí en sus poemas “sentidos/sufridos”, considero que surge de una innegable 

literaturización de sus vivencias, pues el discurso autobiográfico siempre es 

performativo y por supuesto, se alza sobre la ética del autoconocimiento 

(Loureiro, 2001: 148). 
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La autora, pese a su descarada y descarnada plasmación vital en verso, 

no solo selecciona, revisa y reconstruye su “yo” íntimo, sino que también 

recompone el contexto en que su desolación se proyectaba: su infancia de 

pobreza y raquitismo emocional está velada por la memoria, tanto que es la de 

muchos otros que (como ella) sufrieron una infancia de necesidades, la guerra 

“incivil” y la posguerra: 

   AUTOBIO         
                                                                      
  Cuando yo nací,                                                                         
  el padre de servidora                                                                
  ganaba al mes,                                                                         
  lo que mi limpiadora                                                                
  gana ahora a la hora.                                                                
  Éramos nueve hermanos,                                                                             
  quedamos tres,                                                      
  —los más fuertes—                                                                   
  La mayoría de mis hermanitos,                                               
  murieron de mortandad infantil 
  o de guerra civil. 
 
      (HDG, p. 87) 
 
 En este poema, a modo de microcosmos poético, aparecen engarzadas 

una serie de cuestiones que, como hemos sugerido, son constantes en la poesía 

de Gloria Fuertes: lo (auto)(bio)gráfico, la reconstrucción de la infancia de 

penurias, la guerra civil y sus consecuencias (materiales y emocionales), la 

problemática social o los rasgos definitorios de su discurso en el que su 

experiencia individual “se hace histórica como signo estético de la experiencia 

colectiva” (Baena, 2007: 219). Aunque como ya hemos visto, la autora irá 

readecuando su compromiso a lo largo de la obra a una amplia gama de 

circunstancias denunciables, si no vividas en primera persona, sí sentidas con 

similar rabia. 
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 Partiendo del propio título ⎼indicador semántico y con sello autorial en 

este caso⎼ que ya nos propone un sugerente binomio cuasi paronomásico, 

podemos aventurar que el binomio historia/Gloria no se presenta aquí como 

relato (story), vinculado a la grafía, sino como realidad vital cambiante,  

camaleónica y aún en progreso: 

The title itself contains Fuertes's first name ⎼Gloria⎼ preceded by the 
word historia (story/history), thus suggesting an autobiographical 
narrative of the author's life. Furthermore, upon opening the book, the 
reader will find a first-person note/poem signed by the initials "G.F.," 
initials that obviously correspond to the author's name (Gómez-Joines, 
2002: 21). 
  

 Historia que equivale a Gloria: una mujer cifrada en un nombre 

reescribiendo su vida y dando fe de ella143.  Y aún más, incluir en el título el 

concepto “historia” podría interpretarse como una voluntad de mostrar la 

verdad que, junto con el “prologuillo” y el verso en el que propone la 

equivalencia mujer/libro, constituyen un conjunto de paratextos de índole 

preceptiva en los que no duda en inducir al lector a una determinada forma de 

lectura (Genette: 2001, 11).  

 Como tal, y aunque ella se empeñe en afirmarlo, lo que escribe es 

indudablemente una literaturización de sí misma y de su experiencia vital. 

Aunque son muy conocidas estas afirmaciones suyas, las traigo a mi terreno 

para fertilizarlo: 

                                                           
143 Al hilo de estas palabras traemos las de Ángel González, quien afirma algo que consideramos muy 
en la línea de nuestra interpretación de HDG: “en Tratado de urbanismo (1967) se funden otra vez la 
Historia y mi historia, los recuerdos y vivencias personales y la contemplación crítica del panorama 
social en el que se produjeron” (González, 1980: 20). Nos ha llamado la atención que estas 
apreciaciones, tomadas de la introducción del propio autor para una antología personal en Cátedra, 
sean de la misma fecha de publicación de HDG, poniendo de manifiesto una patente poética común en 
ambos autores.  
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   Con cierta frecuencia, y sin saber explicar el porqué, continué 
cantando o contando mi vida muy directamente en ciertos poemas 
que, o bien titulaba “autobiografías” o que, sin titularse así,  
informaban sobre mis estados anímicos, económicos, 
sentimentales-emocionales, circunstancias exteriores, experiencias 
interiores, etc. Se ha visto a través de los siglos que toda obra 
literaria es en parte autobiográfica, sobre todo si el autor es poeta. 
Mi obra en general es muy autobiográfica, reconozco que soy muy 
“yoísta”, que soy muy “glorista” (1975: 22). 

 

 En sus mismas palabras, autoproclamadas en una doble vuelta de tuerca del 

yo, se vislumbra la trampa para los lectores: cantando/contando, estados 

anímicos/económicos, sentimentales/emocionales, circunstancias/experiencias, 

interiores/exteriores, yoísta/glorista…  Fuertes va desmigando estas ideas en 

supuestos pares sinonímicos, pero bien sabemos ⎼volviendo a la médula de las 

palabras⎼ que no es así. “Cantar” va unido a la oralidad, a la esencia de lo poético 

desde sus orígenes; “contar”, amén del sustrato oral, remite a la narración más 

atemporal y ancestral144; no es lo mismo un estado “anímico” (espiritual) que 

“económico” (material); los sentimientos son universales (History), las emociones 

puntuales (story), las circunstancias son contextuales y, a menudo, impuestas, las 

experiencias contingentes y buscadas... no es lo mismo decir “yo” (la casilla 

pronominal vacía de la que cualquiera puede apropiarse) que “Gloria”, un nombre 

particular cargado de su propia “historia” pero que apela constantemente a la 

colectividad.  

 Que el nombre propio y su apellido es la afirmación y constatación de 

una individualidad, un “designador rígido” (Bourdieu, 2011: 124) como entidad 

                                                           
144 Gómez-Joines interpreta la yuxtaposición de contar/cantar asociada con “the traditional lyric poet 
singing his song, while the latter is associated with narration ⎼as in epic poetry and autobiography. In 
so doing Fuertes challenges convention as she implicitly turns the poetic act into a prosaic one and 
viceversa” (2002: 44). Recordemos que una de nuestras líneas de estudio es la tendencia “prosaica” 
de la poesía fortiana como base de sus “poéticas”, que concuerda con la apreciación de esta autora.  
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diacrónica y construcción social, es algo que todos conocemos. Si la continua 

transformación de la nombradía indica insatisfacción y alteridad (Ruiz Pérez, 

2016), ¿qué puede indicar lo contrario, ese regodeo y autosatisfacción palmaria 

del nombre propio (estable y en apariencia pétreo) que se revela en la poesía 

de Gloria Fuertes? ¿Qué revela la nombradía de Gloria? El nombre del autor es 

de radical importancia para la interpretación de la obra y, como recoge, pórtico 

entre lo intratextual y lo extratextual (Østenstand, 2009: 2). Así, el nombre del 

autor caracteriza cierto modo de ser de un discurso, una personalidad 

determinada y única que nos proponemos descubrir. El nombre de Gloria 

Fuertes, arrancado ya de las garras de lo civil, pertenece a la esfera de lo 

literario en virtud de su asociación con su obra.  

 Asimismo, no podemos obviar que un autor es también una figura 

ideológica que conjura en su nominalidad toda una floración de significados 

(Foucault, 1987) y representa el hiato que se produce entre el individuo civil y 

su construcción como autor-escritor dentro de un determinado espacio público 

y literario. Así “Gloria Fuertes” recoge en su firma la multiplicidad de voces 

desplegadas a lo largo de su Historia: la niña que fue, la que trabajó en todo lo 

que pudo y que fabula una suerte de historia picaresca, la que perdió el novio 

en la guerra, la que pudo finalmente vivir de los libros, la que consagró su 

celibato a la poesía, la que charla con travestis de madrugada, la que se pasea 

sola en su balcón un domingo… En este sentido, una de las funciones 

particulares de la firma (entendida, como hemos dicho, como la consignación 

del nombre y el apellido) es afirmar la exactitud, la sinceridad de un escrito, 

asumir la responsabilidad de lo que se escribe y las obligaciones que ello 
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conlleva. Por lo tanto, que Gloria Fuertes incluya su nombre en el texto no es un 

mero acto narcisista ni un sello estético sin trascendencia, pues con este gesto 

ella misma se expone públicamente en sus “autos” y asume lo dicho, y su 

“Historia” es un testamento poético que ella firma y asume de principio a fin. 

Así, desde el propio título, “umbral” (Genette: 2001) que nos conduce a su 

mundo, nos abre la puerta de su nombre propio que, como lectores,  asumimos 

como rúbrica sin doblez que patentiza sus versos. Gloria nos muestra la 

fidelidad a su propio nombre, viendo en él un destino que cumplir y un sello del 

que ha de ser merecedora. Con la actitud de quien firma un emblema nos dice:  

 
              LA GLORIA                
   
  La gloria, no la busco, 
  ya la tengo en mi nombre. 
 
    (HDG, p. 68)       
 
      
                                                         
 Como explica Fraenkel, “la firma del nombre propio le propone al 

individuo un ideal de identidad, el del mantenimiento de sí mismo (…) El 

individuo es invitado a exponer su nombre a las vicisitudes de su propia 

existencia” (2001: 227), y en “Gloria Fuertes” se cifra toda su historia de luces y 

sombras.  

En HDG el nombre de la autora aparece diseminado por doquier, y toda la 

obra en sí es una extensa firma (Kamuff: 1988)145, pues refleja su impronta 

                                                           
145 La autora postula que la firma se alza como una zona fronteriza entre el autor y el texto, en una 
línea con la propuesta desconstruccionista. Esas relaciones entre la “realidad” y la “escritura”, con los 
procesos de institucionalización consiguientes, arranca en Rousseau y continúan con la disolución del 
autor en Mallarmé y la “muerte del autor” de Barthes.  
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autorial de manera indeleble y se carga de plurisignificaciones, más allá de las 

puramente autobiográficas. Y convenimos con Di Giulio: 

   La verdad del nombre no puede buscarse, y sólo hay huellas, 
rasgos simbólicos que sitúan lo nombrado en un lugar del texto, 
"en la pluralidad de códigos" que oscurece eternamente la 
posibilidad referencial. Lo nombrado se textualiza, todo se 
manifiesta como texto, inmerso en una distorsión de fragmentos y 
poseedor de relaciones (lector, hablante) que son, a su vez, 
intertextuales (1999: 374). 

 
Por tanto, en HDG, y desde el título como lanzadera y declaración 

inequívoca de intenciones, asistimos a la (re)creación de un universo literario 

rubricado a fuego con su nombre y apellido. Un planteamiento original, en 

muchos sentidos, pues no es ni, únicamente, la afirmación de cumplimiento de 

un destino, ni la incardinación de su nombre de pila en las filas del compromiso 

con la realidad hic et nunc, horizonte que propone Rodríguez-Lázaro (2011) 

para calibrar la poesía de Unamuno y Ángel González respectivamente. Es todo 

eso, y mucho más, pues no basta con admitir que el nombre citado es también 

una creación ficticia del propio autor, sino que se convierte en un reguero de 

dinamita para la mecha “autoficticia”, obviándose un sinfín de detalles 

interesantes para escudriñar a los autores y sus producciones timbradas 

nominalmente.  El juego de trampantojos literarios se articula en otra vuelta de 

tuerca: el autor real, con una entidad como individuo y un nombre sedimentado 

en múltiples archivos y documentos legales, es el que inventa ese otro nombre 

que se carga de connotaciones en el contexto poético donde se inscribe.  

 Con esta práctica recurrente y casi obsesiva en muchos de sus poemas, 

los parámetros de respuestas son múltiples, como diversas son las caras de 
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Gloria que nos muestra su nombre. Estos rostros conforman pequeñas piezas de 

la imagen de la escritora, que se esparcen por todos sus versos y nos devuelven 

caleidoscópicamente un reflejo de la misma. Son, pues, heterogéneas las 

inflexiones nominales con las que nos podemos encontrar el nombre de 

“Gloria146” como gesto emblemático, como firma o rúbrica de poemas en los que 

asume con orgullo su destino poético. Gloria, de la estirpe de los “Fuertes”, 

alzando su apellido como signo indisoluble de una personalidad resiliente  que 

ha sobrevivido a los estigmas de la contienda civil y al continuo vapuleo 

sentimental. El nombre de Gloria, por tanto, hace gala de una evidente carga 

simbólica y afectiva, siendo crucial en la construcción de su identidad, tanto la 

del ser individual como la del ser social. 

 Asimismo, podríamos apuntar que su firma actúa como gozne que 

articula vida y literatura, ensamblando tanto las imágenes que la autora tiene 

de sí misma como las que su posición en el campo literario ha generado. Ambos 

elementos configuran lo que se denomina su “mito personal”, según el clásico 

concepto de Mauron (1995). 

 En este sentido, la inclusión del nombre propio y del apellido 

(ampliamente estudiado en Unamuno, Lorca, Blas de Otero o Ángel González) se 

nos presenta en el caso de Gloria Fuertes con una dimensión única y singular, 

como una oportunidad extraordinaria de explotación del recurso de la 

                                                           
146 Gloria, como no podía ser de otra manera, tomaría su nombre de Santa Gloria (26 de julio), pues 
su nacimiento queda marcado en el santoral muy cercano a la fecha 28 de julio de 1917 (día en que 
comenzó al Primera Guerra Mundial, casualmente), cuando nació en la calle Tres Peces de Lavapiés.  
Aunque este dato (como otros muchos de su biografía) aparece difuminados por la contradicción en 
sus versos. Por ejemplo, Payeras ha reflexionado sobre las trampas de su fecha de nacimiento en 
“Autoficción y autorrepresentación en las poetas españolas del 50” (2012). 
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autonominación147 y sus implicaciones discursivas, que nos puede desvelar la 

importancia del nombre del autor y de su papel constitutivo dentro del 

funcionamiento del texto literario (Bravo, 2011: 13).  

 Gloria Fuertes, en definitiva, problematiza su nombre y lo convierte en 

firma, en signo complejo que articula vida y escritura. Y su aparición, 

coincidente con el “yo” de la enunciación lírica, implica un pacto de realidad con 

el lector, pues un significante “vacío” como es un nombre propio se carga de 

balas y dispara a los lectores la supuesta intimidad del autor, que cifra en su 

nombre su vida hecha de “carne y verso”.  

 Y, fijándonos literalmente en su nombre y apellidos, Gloria es un 

sustantivo de abolengo cristiano, que resuena a alabanza, vinculado al lema de 

la compañía de Jesús; Fuertes, adjetivo que en plural nos remite a las múltiples 

“glorias” que se derraman por los versos; García, apellido común, terrenal, que 

la vincula onomásticamente a la masa. Gloria es un nombre extremadamente 

versátil. No solo por su polisemia y resonancia, tanto cristiana como pagana, 

sino por la cantidad de frases hechas y expresiones que en nuestro acervo 

lingüístico contamos a partir de él.   

 Nadine Ly (1988) reflexionaba sobre el “efecto autobiográfico” que se 

producía en La Dorotea de Lope de Vega e identificaba esta obra lopesca con 

                                                           
147 Cano (1971: 570), que tan bien conocía la obra de Gloria, reflejó en un artículo (ya lejano en el 
tiempo) esta cuestión que tan de moda está al calor de las representaciones autoriales. Constata 
cómo es un fenómeno que es frecuente desde edades tempranas de la literatura (desde Berceo y Juan 
Ruiz, pasando por Cienfuegos, Unamuno, Cernuda, Lorca, Alberti, Dámaso Alonso, Otero o Hierro), 
señalando a Ory como el primero dar cuenta de esta tendencia allá por el año 1947. La 
autonominación, como sabemos, sigue siendo frecuente en poesía, y es fácilmente rastreable en no 
pocos poetas, españoles y de la otra orilla del Atlántico, como constata Leuci (2018: 38). Hemos 
comprobado que en las nóminas que aducen todos estos críticos falta, una vez más, Ramón de 
Campoamor, otro de los que gustaba nombrarse en sus versos (en la dolora “Quién supiera escribir”, 
por ejemplo). 
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una “auto-grafía” (y no meramente con una “autobiografía”), pues observaba 

“datos” que identificaban “lo real poético con lo real vivido”, además de la 

continua “autocita” que plasma en su obra; planteamiento similar al de Sánchez 

Jiménez (2006), quien parte de la idea posromántica de “sinceridad” para 

elucubrar sobre la representación autorial de Lope a lo largo de su obra, y cómo 

se proyecta en diferentes personajes, pergeñando unos biografemas con 

apariencia de sinceridad que conectan con el lector.  El rasgo sin duda nos 

recuerda a Fuertes, en cuyos poemas parece que los datos más personales 

llegan a fundirse con lo literario.  Parece muy sugerente el hecho de que en los 

múltiples poemas intitulados “Auto”, “Autobio” y “Autobiografía” sean las dos 

primeras denominaciones las que predominen, lo que nos invita a pensar cómo 

la autora se aleja premeditadamente de la autobiografía en sentido estricto, 

dinamitando y dinamizando su nombre y vida en infinidad de versos, algo que 

es particular de sus últimas obras. En este sentido, HDG es una de las últimas 

dadas a la imprenta con voluntad de volumen completo, lo cual sucedió cuando 

la autora contaba ya con bastantes años y libros a sus espaldas (más de sesenta 

años y doce poemarios, sin contar la vastísima producción infantil).  

Nos preguntamos por qué esa ausencia constante de “lo gráfico”, esa 

voluntad de ignorar lo scripto. Podemos aventurar varias hipótesis. En primer 

lugar, “auto” es un elemento compositivo de origen griego que significa “de o 

por sí mismo”, “propio” (DRAE), al que podríamos añadir el matiz reflexivo 

“algo que el sujeto ejerce voluntariamente contra sí mismo”. Pero coincide en 

su significante con su homónimo “auto”, sustantivo que significa “hecho” y que 

remite por ejemplo, a los “autos de fe”, proclamaciones públicas de las culpas 
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en la época de la Inquisición o la quema de documentos y libros por cuestiones 

ideológicas. Nos sugiere esa voluntad de titular estos poemas como “auto” una 

dualidad etimológica que pasaría, no solo por la relación que implica el prefijo 

con la intimidad de la autora y el autoanálisis (recordemos su extracción de sus 

“diarios íntimos”), sino también como una forma de exponer públicamente su 

pasado, de quemarlo ante los ojos lectores como un modo de autopurificación. 

Veamos esta (o este) “Auto”: 

    AUTO 
 
  ⎼Desde los quince años vivo del libro. 
  ⎼¿Ya escribías? 
  ⎼No, vendía los libros que robaba. 
 
     (HDG, p. 129) 
 
A este significante ambivalente se le añade el componente “bio” que 

remite denotativamente al concepto de “vida u organismo vivo” (en el más puro 

sentido biológico), mientras que la raíz “grafía” alude a lo escritural. Si su 

historia es ella misma latiendo y viviendo aún, ¿por qué encerrarse en los 

límites que impone la letra impresa?, ¿para qué fosilizarse en el papel? 

Interpretados así, estos genuinos poemas autobiográficos exhiben la vida de 

una mujer que reclama su autosuficiencia y libertad y que conscientemente 

esquiva las fronteras que impone la escritura. Por otra parte, cercenar 

constantemente la “grafía” podría remitir a la intencionalidad oral de sus 

poemas148. Bio/grafía mantienen una relación inequívocamente inestable 

                                                           
148 Aunque ya lo indiqué en el epígrafe correspondiente, índices de esa tendencia también quedan 
implícitos en un particular “estilo oral formulario” ligado a la cuentística infantil y a su particular 
gusto por el recitado en público. Gloria escribía para ser escuchada incluso más que para ser leída, y 
sus destinatarios, como queda expreso en sus versos, son las gentes analfabetas y no los críticos. En 
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incardinadas al flujo vital que queda figurado en una obra (Maingueneau, 

1993). 

Por ello, y siguiendo una línea hermenéutica que nace al abrigo de los 

nombres propios, nos alejamos de ciertas lecturas que consideramos más 

restrictivas, con las que se corre el riesgo de acartonar a nuestra autora149, pues 

su poesía puede explicarse a partir de la objetivación que se produce de sí 

misma mediante el significante onomástico (Bravo, 2008). Y así son 

frecuentísimas las autoalusiones en el tejido de sus versos, incluso en segunda 

persona, en un juego de desdoblamiento, como podemos apreciar en estos 

poemas: 

                EXPERIENCIAS INÚTILES 

   Ciertos días me prohíbo salir a la terraza 
   cuando me veo caminar a la deriva 
   me persigo, me preocupo, me aconsejo: 
   ⎼ Gloria, Gloria. 
   Y yo misma me paro en seco. 
 
      (HDG, p. 58) 
 

   ¿DÓNDE TE DUELE, GLORIA? 
 
   ⎼ ¿Dónde te duele, Gloria? 
   ⎼ Ahí me duele, 
       en la mismísima vida. 
 
      (HDG, p. 102) 
 

                                                                                                                                                                             
este sentido, afirma Sylvia Sherno_ “we are aware that the poet is participating in the oral tradition of 
storytelling, a tradition she calls upon on behalf of the unlettered in her audience” (2001:29). 
149 Sherno, en su monográfico sobre Fuertes (2001), también  ha estudiado esta particularidad desde 
una visión feminista, al considerar que el discurso “auto-bio” es poco menos que fruto de su esencia 
femenina, y explica su poesía autobiográfica en contraposición a la escritura autobiográfica 
masculina, lo que consideramos que contribuye a relegar a la autora a un gueto que, junto a la 
etiqueta de poeta “lúdico-infantil”, le han hecho más daño que bien, aunque sea esta una de las vías 
de estudio más comunes de su obra, especialmente en Estados Unidos.   
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 Si lo autobiográfico tiende a lo elegíaco, al canto por la pérdida, las 

ficciones del yo (seguimos sorteando el concepto “autoficción”) se emparentan 

con la mirada irónica. ¿Qué ocurre en el caso de Gloria Fuertes? Una continua 

oscilación entre lo irónico y lo elegíaco, entre el “yo” más glorista y el “yo” 

distanciado, que nos lleva a mirar sus versos como una mezcla perfecta de 

verdad y poesía.  

En esta Historia, y en especial en sus “autobios”, hemos hilado dos 

corrientes a nuestro juicio complementarias y que van trenzando la 

peculiaridad del yo poético tan desnudo y directo de la poeta, tanto, que nos 

parecerá un constructo poético que algunos no han resistido la tentación de 

considerar “autoficticio” a lo Doubrovsky, aunque este término se puso en 

circulación en 1977, y Gloria Fuertes ya había ido desmigando su 

“autobiografías” particulares en libros anteriores al que nos ocupa 150. 

  Si, por un lado, nos topamos con una mirada infantil y un tanto ingenua, 

una recreación de la niña que fue Gloria Fuertes en aquellos años crudos de su 

infancia madrileña rodeada de obuses, sin calor familiar y con candorosas 

monjas que la torturaban, por otro tenemos una visión irónica de su propia 

vida. Así, lo autobiográfico abunda en el tono elegíaco, y la ironía contribuye a 

la propia distorsión o ridiculización de sí misma (Molero de la Iglesia, 2000: 

538). El resultado serán unos poemas auténticos, en que ambas intenciones se 

entrecruzan, quizás por la indiscutible hipertrofia ficcional que provoca el 

recuerdo o por el mero deseo de quitar hierro a esos años tan cenicientos.  

                                                           
150 “Nota biográfica” (de Antología y poemas del suburbio, OI, p. 41), “Autobiografía” (de Aconsejo 
beber hilo, OI p. 71), con la referencia específica en el título a ese particular subgénero poético que 
cultivó. En HDG y MVEP será muy común ir encontrándolas entre sus páginas.  
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 Se observa en sus poemas un desplazamiento de lo elegíaco, del llanto 

cantado y del egotismo narcisista del sentimiento sublimado hacia lo epistolar, 

en el sentido más comunicativo del término. Mediante la conversación, que a 

menudo tiende a especular consigo misma, se supera el dolor por la pérdida: 

 
   NOTA A MÍ MISMA        
                
  Gloria, no eres un molusco                                      
  te puedes desplazar a otro lugar                            
     más adecuado;                                              
  la mancha negra avanza lenta 
  (a una milla por hora).                                                                 
  Gloria, tú puedes parar al viento,                                              
  o usar tus… agallas, hazte pez, 
  frío pez,  
  por primera vez.  

     (HDG, p. 208) 

                                                                  

 El sujeto polifónico, “heteroglórico”, rompe con el yo monolítico del 

sujeto confesional romántico y simbolista. “Puta o payaso” (OI, p. 160)151, para 

eso nació ella, nombres comunes que implican una degradación del yo poético y 

que sintetizan en este binomio las normas vocativas, el credo poético “glorista” 

de manera magistral. El poeta (la poeta) se vende, se debe a los demás, ofrece 

su amor/humor a precio de verso. Doble máscara del mismo gesto, del mismo 

rostro que cincela estas palabras cargadas de una realidad fragmentaria que se 

dispersa en unos poemas que recomponen una trayectoria “vitalopoemática” 

fracturada por la propia revisión especular. Si la metáfora de las “musas 

rameras” codificada por Lope de Vega en su carta al Duque de Sessa “concentra 

                                                           
151 Tomamos esta autoalusión disyuntiva del poema “Nací para poeta o para muerto”  de Ni tiro, ni 
veneno, ni navaja (1965). 
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la compleja modernidad de la que empezaban a ser partícipes quienes escribían 

obras de entretenimiento” (García Reidy, 2013: 12), esta complejidad en 

Fuertes adquiere una nueva dimensión por la identificación del “yo”, poético y 

autorial, con la “ramera”152.  

 En definitiva, la autora se deja vislumbrar en su propio espejo 

traumático, y, por tanto, la imagen que nos proyecta no es exactamente la suya 

propia; solo fragmentos que, unidos, nos la muestran a modo de collage que el 

lector debe recomponer. Ella, que no oculta ser un “ingenio lego”, sabe 

perfectamente que al lector (y al crítico) causan “desconcierto” sus “¿poemas?”: 

      PROLOGUILLO 

   Este libro está escrito día a día, 
   a ratos perdidos, 
   a amigos perdidos. 
   Los poemas (¿son poemas?) 
   no tienen orden ni concierto, 
   ⎼sé que a veces desconcierto⎼ 
   pero están escritos con cierto  
             amor. 
   Esto no es un libro, es una mujer. 
 
       (HDG, p. 57) 
 
 Y la dispositio del poemario contradice esta aseveración: sus poemas 

“Prologuillo” y “Al terminar de leer este libro”, son paratextos poemáticos de la 

obra donde deja claro que ella es el inicio y el fin, el alfa y el omega de su 

                                                           
152

 Recordemos en este punto el poema titulado escuetamente “YO”: 

 

Yo, 
remera de barcas 
ramera de hombres 
romera de almas 
rimera de versos, 
Ramona, 
pa‘ servirles. 
     (Poeta de guardia, OI, p. 223). 
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historia. Unos “¿poemas?” que vuelven a recordarnos a aquello que citaba 

Campoamor con sorna en su Poética: “¿Poesía qué es? Ni Dios lo sabe.” (1995: 

155)153. 

 Como ya se ha sugerido, la expresa carga autobiográfica llega en Fuertes 

tras una dilatada carrera literaria, en una especie de momento literario de 

senectute. Y es evidente que la memoria, incluso desde un punto de vista 

psicoanalítico, recolecta de nuestro recorrido vital la experiencia, tanto la 

personal como la ajena, y la proyecta de manera transformada… Si a ello le 

añadimos el tamiz de la pluma, la metamorfosis de los recuerdos se vuelve 

superlativa. 

 Recapitulando, es posible afirmar que los poemas denominados 

“auto(bio)” y de similares intenciones, así como la proliferación del nombre 

propio y el apellido de la autora, se convierten en un filón para acercarnos a la 

poesía “para adultos” de Gloria Fuertes. Su “historia” está latiendo a la par que 

la escribe, inconclusa y abierta como la propia vida; por eso sus “autobios” son 

latidos de sí misma, que se autoinventa (quizás) para que lleguemos a su 

imagen más verdadera. Y su nombre, convertido en firma, sella un pacto con el 

lector al abrirle la puerta de una vida fragmentaria que ha de reconstruir a 

través de unos versos ingenuos y absurdos solo en apariencia. Por otra parte, 

no podemos ignorar esa certeza de que somos muchos y discontinuos, pues 

desde una perspectiva biográfica solo tenemos evocaciones de lo que ha 

sucedido, nos recordamos en esa circunstancia de manera analéptica, y el poeta 

                                                           
153 “En uno de los números del Madrid Cómico, su ingenioso director, el señor don Sinesio Delgado, 
concluía una graciosa composición, diciendo:  
    ¿Poesía qué es? Ni Dios lo sabe.” 
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(en este caso) se evoca de manera selectiva en aquella circunstancia (Castilla 

del Pino, 2001). A ello habría que añadir el hecho de que HDG surgió de una 

especie de diario personal, de sus anotaciones en formas de poema, y que tiene 

una extraña mezcla entre pulsiones autobiográficas y hechos vitales 

irrelevantes. La abundancia de “autobios” podría estar relacionada con esa 

consciencia de lo insustancial, de ser solo una tentativa, y además en forma 

poemática, lo que la convierte en doblemente sospechosa. Nos encontramos, 

pues, ante la disolución autobiográfica. 

 HDG, como muestran estas páginas, es una obra que ha jugado su papel 

en el ámbito de lo metapoético y las ficciones del yo, pudiéndose aclimatar a esa 

tendencia que juega con la impostura autobiográfica, la mentira y la verdad 

poética154 y cuya estela llegaría hasta poemarios recientes ⎼y considerados 

esenciales por la crítica⎼ como Ficciones para una autobiografía  de Ángeles 

Mora (2015). En sus páginas se admite sin tapujos el carácter fictivo de todo 

texto que pretenda ser autobiográfico, fusionando en los versos el pasado y el 

presente con las tintas del yo, donde la ficción, como apunta Rodríguez, “cobra 

el sentido oblicuo de decir algunas verdades a través de la imagen poética; o 

mejor, de extraer o atrapar alguna verdad oculta tras la aparente máscara de la 

ficción poética” (2015: 2), pues no podemos olvidar que poeta y persona son 

entidades distintas (Carreño, 1982: 16) y la poeta acaba configurando una 

leyenda (en el sentido de fabulación) de sí misma (Keefe Ugalde, 2020).  

                                                           
154 Por citar esta tradición de impostura autoral, en la literatura hispánica jugaron con su otredad 
desde Lope de Vega, pasando por Antonio Machado, Unamuno, Celaya o Félix Grande sería oportuno 
citar aquí a Carreño, La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea: la persona, la máscara 
(1981). 
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Las palabras de Rodríguez suenan elocuentes al reflexionar sobre las 

Ficciones de Mora155, pero alumbran también este poemario, pues confirman 

nuestras intuiciones: las “autobios” de Gloria, como fragmentos de su vida, son 

las piezas de la construcción poética de una “historia” abierta que no le 

pertenece, de la que únicamente (como todos) puede ser actante, y a la que solo 

el cristal de la distancia irónica la convierte en soportable:  

       EXISTIR 
 
   Esto, es Teatro. 
   Vivir como espectador 
   es apasionante e interesante, 
   como protagonista, 
   ¡es acojonante! 
 
   ¡Ay qué lucha, digo, qué leche! 
 
      (HDG, p. 121) 
 

 

III.5.2. La heterodoxia genérica: otra estrategia del self-fashioning fortiano 

 

 La afortunada acuñación de Greenblatt (1980), muy normalizada en 

nuestros días por el extraordinario culto a “lo self”, nos lleva a otra de las 

estrategias de (auto)representación autorial que dibuja Fuertes en su obra y 

que los lectores perciben como “marca de su casa”. 

 Gloria pergeña en HDG un compacto retablo transgenérico, que se resiste 

a la completa sistematización, marcado en multitud de poemas por la 

                                                           
155 Aunque excede mis intenciones en este capítulo, no puedo dejar de apuntar la zona común que 
observo en el poema que abre el libro de Mora, titulado a “A destiempo”, con la conocida “Nota 
autobiográfica” de Fuertes que cité en otro capítulo de esta tesis. La autora se siente nacida en una 
especie de gozne temporal (fue un 31 de diciembre), en el quicio del desajuste vital, igual que Gloria, 
que afirmaba en sus versos haber nacido “a los dos días de edad”, plasmando esa sensación de haber 
llegado tarde a la vida. 
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(hiper)brevedad (a menudo fragmentaria), la cual va indisolublemente unida a 

una determinada cosmovisión, pues Gloria se postula en los márgenes y cincela 

su obra desde la más absoluta libertad. Lejos de entender esta falta de 

sistematización, nuevamente, como signo de impericia, podemos inquirir en los 

porqués de este tipo de escritura “fragmentaria”, sobre la cual se ha ido 

creando todo una forma específica y sistémica de estudio, llegando en la 

actualidad a fundar una exclusiva rama de los estudios filológicos: la 

nanofilología (Ette, 2009 y Rueda, 2017). Aunque esta se decante por el 

fenómeno narrativo, sus postulados podrían servirnos de observatorio para 

mirar con otros ojos los versos de Fuertes y nos permitirán escudriñar estas 

formas poéticas escurridizas, que además aparecen en un compendio cuyo 

título alude a lo narrativo: “historia”. En este punto, y antes de iniciar un 

recorrido por lo poemas que ilustran este rasgo innegable de HDG, no está de 

más recordar cómo el mestizaje genérico y la ruptura del concepto canónico 

concepto de obra orgánica y sistematizada se convierten desde el 

Romanticismo en baluarte defensivo contra las retóricas desgastadas y vacuas. 

Esta senda seguirá siendo productiva en el discurso de las vanguardias y por 

algunas individualidades (Darío, Gómez de la Serna o Juan Ramón) que dieron 

carta de continuidad a ese afán experimental y renovador (Andrés-Suaréz, 

2014)156. 

                                                           
156 En el breve texto de Andres-Suárez, se ofrece una extraordinaria panorámica sobre lo que ella 
denomina “transversalidad de las formas literarias breves”, explicando los motivos de esa eclosión e 
hibridismo entre las distintas categorías genéricas y cómo los momentos históricos determinan que 
surjan unos un otros en para poder descifrar la realidad adecuadamente, pues cada género se 
encarga de materializarla discursivamente de una forma específica (2014: 3). Aborda, asimismo, las 
contaminaciones más frecuentes en las formas narrativas, teatrales, descriptivas, poéticas, 
sentenciosas y populares, ensayísticas y periodísticas, mostrando la propia complejidad de la 
cuestión con esta mezcla de formas discursivas, genéricas e incluso temáticas para su exposición. En 
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 Para ilustrarlo, hemos ido espigando una serie de poemas que se podrían 

contrastar con algún género tradicional e identificable, pero que emergen con 

un alto grado de “contaminación” y apropiación, pues encontramos desde 

poemas dialogados hasta aquellos que tienen una palmaria filiación con 

géneros líricos tanto populares como cultos (casida, nana, fandango, endecha o 

madrigal) pasando por otros de finalidad práctica (desde el telegrama a la 

receta, la noticia o la encuesta), hasta otros de raigambre religiosa (oración, 

plegaria, letanía…) o de los denominados géneros jocosos (chiste). La 

proliferación de géneros discursivos, tanto canónicos como pertenecientes a 

otras categorías textuales (ámbito religioso, jurídico, periodístico, familiar…), 

junto con la desestabilización a la que constantemente somete Gloria su 

discurso poético, nos invita a reflexionar sobre la naturaleza de la obra que se 

yergue como un macrotexto poético al que constantemente el lector ha de 

adecuar su mirada para interpretar una nueva codificación poética. Analicemos, 

pues, algunos poemas que ejemplifiquen la tentativa de construir un repertorio 

que hemos adjetivado como “transgenérico”, una senda transitada por 

escritores como Gloria, que continuamente espolea el canon y transgrede sus 

límites (Torres Nebrera, 1997: 289).  Aunque la casuística genérica es diversa y 

los ejemplos podrían multiplicarse, proponemos un repertorio de sesgo 

titulológico, pues es el propio título de los poemas el que comúnmente actúa 

                                                                                                                                                                             
el cruce entre narración y poesía es, quizás, donde podamos ubicar los textos fortianos. Ella aduce el 
ejemplo de Andrés Neuman, paradigma del escritor que ha cultivado los géneros breves de diferente 
índole y “cuyos microrrelatos se mezclan con el poema en prosa, la reflexión breve, el diario íntimo y, 
en casos extremos, adoptan incluso la forma poética (2014: 6). Es interesante resaltar cómo este 
autor, al que Andres-Suárez recurre para exponer esta visión de la fragmentación y despiece de los 
géneros como rasgo de la literatura en la actualidad, conectada con las nuevas tecnologías y la 
inmediatez, y por supuesto, con una “ambición renovadora” y “experimentalisto”, escribió sus textos 
dos décadas después de Gloria (2014: 11). 
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tanto como designador del género del que se apropia como a modo de núcleo 

connotativo que recibe el lector antes de encarar el poema.  

 Por ejemplo, la elección de la “casida” (de ecos arabigoandaluces y 

lorquianos)157 y amén de los evidentes efectos paronomásticos con “casada”, 

imprime al texto una previa mirada nostálgica que proféticamente se cumplirá 

en la desolación vital de la mujer derrotada por el desencanto y la obligación de 

una vida marital muerta y cuajada de los imperativos del desamor: 

CASIDA A UNA CASADA 

Mujer casada, 
cansada 
por el “ponte, venga, vamos, quiero”. 
 
Mujer casada, 
desenamorada 
por el “ponte, venga, vamos, quiero”. 
 
Mujer casada, 
desilusionada 
por el “ponte, venga, vamos, quiero”. 
 
Mujer casada, 
cascada, 
en cascada tu pelo sobre el seno. 
⎼Los sauces con ser sauces 
no dan tal sensación de desconsuelo⎼. 
 
Mujer casada, 
sola 
en cueros, 
cual la mar en galerna sedienta de ternura 
golpeada por el oleaje 
del “ponte, venga, vamos, quiero”. 
 
    (HDG, p. 69) 

                                                           
157 Recordemos la “Casida de la mujer tendida” y la “Casida de la mujer dorada”, teñidas de tristeza y 
lágrimas. 
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 De nuevo, Gloria acude a la simpleza del título genérico para ofrecer sus 

personales textos de inspiración popular. La huella de Campoamor y de Antonio 

Machado se mezcla con la propia estela en que se inscriben estos textos 

vinculados también a los palos del flamenco y que la insertan en la compleja 

tradición de autores que han cultivado los géneros populares alejados de la 

anonimia original que los caracterizaba. En esta “coplilla” ⎼con estructura 

métrica de cuarteta⎼ se equilibran la amenaza y los malos augurios al posible 

receptor real del texto, en una suerte de ambigüedad que toca al propio lector, 

que también queda sentenciado: 

 COPLILLA  
 
Ha de dolerte algún día 
lo que le suele doler 
al que mata una alegría 
aunque sea sin querer. 
 
  (HDG, p. 256) 
 

 En el fandango que sigue ⎼dispuesto en forma de cuarteta de romance 

con la particularidad de la consonancia⎼ se decanta por un tema de hondas 

raíces en nuestra historia literaria (desde la Edad Media hasta el Rol de 

Cornudos de su amigo Cela158), con la utilidad del consejo para sobrellevar la 

carga de la situación, y por supuesto, con ausencia total de referencias al 

género: 

 

 

 

                                                           
158 La antología preparada por Gutiérrez Carbajo (Cornudos y cabrones en la literatura española, 
Castalia, 2020) da fe de la riqueza de tan peliaguda cuestión. 
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         FANDANGO 

En esto de los cuernos, 
hacerse el loco 
es la única manera 
de no volverse loco. 
 
  (HDG, p. 274) 
 

 Cuestión que vuelve a asomar en este “anuario” castrado de meses, en el 

que repasa su estado sentimental cuajado de dudas e imposturas, en el que los 

“arbustos” aluden metafóricamente tanto a esa maraña que envuelve al sujeto 

poético como a las simbólicas protuberancias que ⎼como el hígado de 

Prometeo⎼ vuelven a nacer con empeño: 

    ANUARIO  
 
En octubre 
(duda cubre). 
En diciembre, 
vuelve a quererme 
(yo tampoco). 
En febrero, 
vuelve loco 
(yo tampoco). 
En abril, 
mentiras mil. 
Por agosto 
y con el frío 
(no me fío). 
 
No me fío 
vas y vienes, 
y yo sierra  
que te sierra 
los arbustos  
de mis sienes. 
 
 (HDG, p. 329) 
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 Los siguientes poemas tienen en común ciertos rasgos epistolares (carta, 

postal) y ambos nos sugieren ⎼casualmente⎼ el inicio y la culminación de un 

encuentro amoroso, aunque bien podrían interpretarse como dos historias 

distintas. La carta contiene un extraordinario epifonema final para cerrar unos 

versos de amor luminosos ⎼pese al inicial tono elegíaco⎼ que anhelan 

concretarse en un apartamento presentido. La postal, inmoviliza el momento 

del encuentro en un locus amoenus marítimo, alejado del “pueblo” y de miradas 

reprobatorias, en el que dos soledades159 rompen el cerco: 

                          CARTA  

 
Aunque es Mayo marca Diciembre frío 
el calendario de mi alma. 
Te escribo sin poner señas,  
  (sin más señas) 
a tu apartamento que presiento- 
Es hermoso esto de quererse sin conocerse,  
así el primer día ya nos querremos mucho. 
Como tú, deseo el encuentro. 
Hasta el amor que viene, 
vida mía. 
 
   (HDG, p. 141) 
 POSTAL  
 
Todo era propicio. 
Cerca del mar,  
lejos del pueblo, 
cerca el cerco 
de dos soledades que se desmoronan, 
se oyó un tintineo 
de un campanario, 
después, de excitante silencio 
nos dejamos de risas y miradas. 
¡Y nos pusimos a pecar como ángeles! 
 
   (HDG, p. 174) 

                                                           
159 No podemos evitar acordarnos de aquel verso de García Montero: “porque esto es la poesía: dos 
soledades juntas” de su poema “Espejo, dime” que incluyó en su Rimado de ciudad (1983).  
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 También ofrece sus singulares noticias, como esta en cuyo título apunta 

tanto a su particularidad de género periodístico como a la sección ⎼que inventa 

ex profeso⎼, pensando probablemente en su estado emocional. De hecho, como 

en tantos otros versos, ella adquiere un papel protagónico y muestra su 

tenacidad ante la catástrofe. La cascada de comas de los cuatro últimos versos, 

y aunque en una primera lectura se nos antoje como un atentado gramatical, 

nos sugiere la sensación de un aliento entrecortado emergiendo entre sus 

escombros emocionales, metonímicamente representados en la referencia a su 

domicilio real: 

 NOTICIAS - SUCESOS S.O.S.    
 
El suelo ha cedido. 
¡Se hunde la Plaza de San Marcos! 
El suelo ha cedido también 
en Alberto Alcocer. 
A pesar, 
salió, 
con vida,  
Gloria Fuertes.  
   (HDG, p. 147) 
   

 Gloria profesaba una religiosidad de andar por casa, que la lleva, como ya 

hemos podido comprobar, a humanizar a Dios y a divinizar las criaturas. Así, y 

puesto que se siente en deuda con la luna, acude a la letanía para extenderle su 

personal homenaje. La letanía, con sus ecos de adoración y gratitud propia del 

culto judío y cristiano, pero también como retahíla y acumulación de atributos, 

también ha sido cultivada por autores como Rubén Darío en la “Letanía de 

Nuestro Señor Don Quijote”, la “Letanía de la noche” de Emilio Prados o las 

“Letanías de la tierra muerta” de Alfonsina Storni. En esta, en forma de misiva, 
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resuena la lunática autora infantil, y en ella se mezclan la descripción 

metafórica, el apóstrofe, el arrepentimiento y la deprecación: 

 
LETANÍA/CARTA A LA LUNA 
 
Luna paliducha 
hija de la noche 
candil de desvelados 
flor de luz. 
A tu tallo rogamos 
los nocturnos llorantes 
desamados constantes 
los hijos de la luz. 
¡Oh diosa odiosa 
para los nerviosos, 
adorable camelia 
para nos! 
Yo tenía una deuda 
contigo luna hermana, 
jamás te escribí un verso, 
nunca reparé en ti 
(tenemos otras cosas 
que cantar los poetas), 
así en la tierra  
como en el añil. 
 
Pero tú puedes luna 
(porque tienes poderes) 
lánzanos tu energía  
tus rayos de alcanfor, 
sé para los sufrientes 
pastilla de amoníaco 
hechiza a los insomnes 
lunáticos de amor. 
 
  (HDG, p. 206) 
 

 Otras hormas de las que se apropia se alejan de lo que pueda ser 

considerado de alguna u otra forma un cauce genérico o asimilable a alguno de 

ellos. Así, convierte en género poético otros tipos de textos muy alejados de la 

literatura en su sentido más estricto, metamorfoseando en poesía desde una 
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lacónica definición (“Un día más ya es un milagro”, HDG, p. 222) hasta una 

octavilla, textos de índole instructiva como la receta u otros odres textuales 

más lúdicos, como el pasatiempo o el chiste. 

 Por ejemplo, el lector sabe que las pintadas son grafitis verbales que 

suelen contener un mensaje de contenido político, ideológico o social. Las de 

Gloria siguen el rumbo de estas expresiones espontáneas y anónimas que 

empezaron a proliferar como vehículos gráficos del descontento durante la 

dictadura, apadrinadas por los movimientos estudiantiles a partir de mayo del 

68, y que se multiplicaron por las calles del Madrid de la “movida” en los 80, y 

que, como otros esquemas retóricos, “han mostrado su eficacia en plena vía 

pública, lugar de confluencia transitoria de todos los individuos y capas 

sociales” (Schopf, 2012: 16).  Advertimos aquí, una vez más, la anticipación de 

Gloria en el cultivo de prácticas que más adelante se alzarán como baluartes 

contemporáneos de la poesía, en cierto modo acorde con lo que se ha 

formalizado como “poesía no lírica” y que encuentra en el espacio público un 

lugar para la subversión y el disenso (Cid y Lourido, 2015: 12). Así, las 

“acciones poéticas” que consisten en pintar las paredes con poesía, aparecen 

aquí sugeridas desde la propia página del libro.  En la primera de ellas, acude al 

sarcasmo y, nuevamente, al humor grotesco para la denuncia, y las siguientes 

las resuelve con su talante proverbial: 

      PINTADA DE MENDIGO 
 
Le pido ayuda o limosna, 
porque lo necesito y por la pierna. 
 
   (HDG, p. 328)  
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             PINTADA 
 
La rabia nunca es mejor que la lepra. 
 
   (HDG. p. 350)  
 
 PINTADA 
 
El final, 
no se sabe hasta el final. 
  (HDG. p. 355) 
 

 En conjunción con la finalidad de estas pintadas, su “octavilla” (en el 

sentido de soporte de mensajes propagandísticos del tamaño de la octava parte 

de un pliego de papel y no como molde métrico) está concebida como estas 

hojas volantes que buscan una rápida efectividad en el receptor y que se habían 

convertido en emblema de la propaganda clandestina. Aquí vuelven a 

concitarse diversos niveles de transgresión: los potenciales lectores son 

enfermos mentales que deben burlar a su cuidadora (religiosa) para llevar a 

cabo una función. Una vez más, el humor se convierte en Gloria en la vía más 

idónea para catalizar el encierro, la soledad, la enfermedad160: 

 OCTAVILLA  

Amigos de la sala trece 
del psiquiátrico pabellón: 
Esta noche cuando dormite la monja 
haremos la función. 
 
  (HDG, p. 225) 
 

                                                           
160 No es descartable el peso que pudo tener en la composición de esta situación el impacto del 
montaje de Marat-Sade por Adolfo Marsillach en el Teatro Español en 1968, adaptación de la obra de 
Peter Weiss en que el marqués de Sade dirige a los enfermos mentales del hospital de Charenton para 
una representación de la muerte de Marat a manos de Charlotte Corday. Tanto su clave 
antiautoritaria, en un año tan simbólico, como su revolucionaria propuesta escénica la convirtieron 
en una referencia de amplia repercusión. 
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 Junto con el humor, el desamor es otra de las claves del poemario que 

aparece documentada en este inventario de píldoras genéricas. En las 

siguientes, la palabra poética de Gloria vuelve a su raíz más lúdica, 

contorsionando la lengua más allá de lo gramaticalmente aceptado y acudiendo 

a un lenguaje hiperbólico y grotesco que evidencia el horror de lo cotidiano, 

desembocando en un non sequitur descorazonador: 

RECETAS PARA NO VOLVERSE LOCO 
 
Tener pelagra, 
tener desahucio, 
beber ginebra (un litro al día), 
comer sólo caviar, 
no comer nada. 
Tener tres suegras, 
tener butacas que hablan,  
comer sesos de gato, 
amar y no ser amado. 
    
   (HDG, p. 277) 
 
 

 La poesía, como apunta en su “Juramento”, vuelve a ser la salvación de la 

locura cotidiana y del amor in absentia:  

               JURAMENTO  
 
Yo creyente de a pie, 
juro por mi honor, 
que me salva la poesía, 
del desamor. 
   (HDG, p. 319) 
 
 

 Finalmente, rescatamos dos textos en los que desde el título se sugiere su 

carácter esencialmente lúdico y que comparten ciertos rasgos coloquializadores 

que conectan abiertamente con el lector, invitándolo al juego. El primero se nos 

muestra como una “autobio” formulada al modo de una adivinanza: 
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    PASATIEMPO  
    
   Aprendí a leer en la “mili” 
   y empecé a escribir cartas de amor a los trece años. 
   Gozar, gocé tarde. 
   He sido cinco veces feliz 
   (no es alarde). 
 
        En estos versos sólo hay una mentira. 
       ¿Sabéis cuál es? 
 
     (HDG, p. 340) 
 

 El “chiste” ⎼más allá de resonancias freudianas⎼ se define como la 

manifestación verbal de lo cómico que encuentra relaciones insospechadas 

entre lo disímil (Martín Casamitjana, 1996: 37), y sirve en este caso al interés 

metapoético de la autora a través del fingido diálogo en que el poeta queda 

cosificado mediante la analogía con las gafas, bajándolo de nuevo del parnaso:  

 

     CHISTE  
 
⎼¿Para qué sirve un poeta? 
⎼El poeta tiene que ver con el verbo ver, 
  con el verbo sentir y con el verbo escribir. 
  El poeta sirve… como unas gafas, 
  para que veas, hijo mío, para que veas. 
 
   (HDG, p, 274) 

 

 Siguiendo con los maridajes genéricos, el que se activa a partir  de la 

inclusión de ficciones “miniaturizadas” es, a nuestro juicio, uno de los más 

notorios. La Historia es un libro de versos, pero no es lírica todo lo que reluce 

en sus páginas, y el propio título “historia” esconde su as narrativo también 

encapsulado en muchos de estos poemas. Así, podríamos decir que adoptan la 
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forma de los “microrrelatos”161 en muchos casos, revelando también esa faceta 

de la Gloria autora (y narradora en los medios) de cuentos infantiles. Leamos 

algunos ejemplos: 

                 SUCESO   

  El bellísimo delincuente 
  adolescente, 
  no murió de repente. 
  …Por el bolsillo de la chaqueta 
  asomaban 
  unos billetes ensangrentados. 
 
     (HDG, p. 217) 
 
 

 En algunos de estos ejemplos se advierte lo que Bakucz (2015) denomina 

“textos de reescritura palimpséstica”: la elección de una historia conocida 

provoca un giro inesperado en la reescritura de la narración original, que actúa 

como sustrato canonizado y que acaba subvertido, alterando el horizonte de 

expectativas del lector: 

    FINAL DEL CUENTO 
 
  Final del cuento: 
  …y colorín colorado, 
  la gallina de los huevos de oro, 
  se convirtió en gallo. 
     (HDG, p. 167) 

 

 Esta nueva lectura de la fábula de raigambre esópica, por el 

protagonismo animal162, es todo un canto a lo transgenérico (aquí en sentido 

sexual), que tanto preocupaba a Fuertes163. 

                                                           
161 Siguiendo las indicaciones de Irene Andres-Suárez en su obra El microrrelato español. Una estética 
de la elipsis. (2010), hacemos uso de esa nomenclatura para un modelo genérico ya canonizado y que 
ha recibido una extensa e intensa atención por parte de la crítica.  
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 La transgresión y la desestabilización de lo normativo que se producen 

en estas breves incursiones cuentísticas ⎼y que quizás no tuvieran cabida en 

sus libros infantiles⎼ se asoman sin pudor a través de estos breves relatos 

micropoemáticos: 

 
     POEMA PARA NIÑOS ADÚLTEROS  
 
  No creer164 todo lo que os digan, 
  el lobo no es tan malo como Caperucita.  
 
      (HDG, p. 65) 

 En este último caso que analizaremos la historia se incrusta en nuevo 

marco ficcional (Backuz, 2015: 69),  produciéndose una saturación del código 

original, pues tanto las parejas bíblicas explícitas (Adán y Eva) como las 

sugeridas (Caín y Abel) se cargan de nuevas connotaciones, que abarcan desde 

el “cainismo” (con el recuerdo de la guerra civil), pasando por el tópico áureo 

del theatrum mundi (marioneta, títeres y el actualizado “robot”), hasta una 

crítica a la hierática sociedad de posguerra y a los roles hombre/mujer, la 

deshumanización y el adocenamiento165: 

 

                                                                                                                                                                             
162 No es necesario resaltar el papel de este tipo de fábulas, actualizadas por La Fontaine y 
Samaniego, en el catálogo de lecturas infantiles en la escuela franquista. 
163 Muestra de ello, es el poema titulado “Mis amigas los hombres (Con comprensión y ternura)” 
(HDG, pp. 354-355). 
164 Aunque a primera vista pueda considerarse un error gramatical de los muchos que se podrían 
encontrar en sus versos (por ejemplo, en el uso de las comas), en este caso consideramos que el uso 
del infinitivo es correcto porque está imitando un lenguaje exhortativo, propio de una advertencia, 
unas instrucciones o indicaciones que suelen aparecer en espacios públicos, para recomendar, 
aconsejar o prohibir (https://www.rae.es/espanol-al-dia/infinitivo-por-imperativo), lenguaje 
coercitivo con el que Gloria estaba más que familiarizada. 
165 Elena Castro utiliza este poema para fundamentar su visión queer de la autora, pues “al cuestionar 
la legitimidad del discurso heteronormativo, en este caso alterándolo mediante la parodia, Gloria 
Fuertes consigue dar voz a lo silenciado y proponer un discurso perverso, raro, desviado, un discurso 
lesbiano queer” (2014: 53). Aunque enriquece el horizonte crítico, quizás esta visión ensombrezca o 
ignore la fuerte carga existencialista que subyace en estos versos y la deconstrucción del relato 
bíblico.  

https://www.rae.es/espanol-al-dia/infinitivo-por-imperativo
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  LA MARIONETA Y EL ROBOT (Cuento)  
 
  La marioneta y el robot 
  formaban la clásica pareja, 
  ella inculta, pueblerina,  
  cálida, inexperta. 
  Él, culto, técnico, científico, frío. 
  La marioneta y el robot se casaron 
  y tuvieron dos títeres. 
  Les pusieron de nombre Adán y Eva, 
  y vuelta a empezar. 
 
     (HDG, p. 327) 
 

 Si un microrrelato cabalga sobre la brevedad y la narratividad (Andres-

Suárez, 2010), considero que los textos seleccionados se ajustan a ambos 

estribos. Y no es nuestro caballo de batalla (¿narrativa poética o prosa 

lírica?166), pues solo nos hacemos eco de ambas posturas y de lo desapercibidos 

que pasan estos breves cuentos de Fuertes en verso para cualquier antólogo o 

estudioso de este género. Hibridación, rupturas, fronteras movedizas… perlas 

no cultivadas. Género esencialmente proteico este de los microrrelatos, que 

dejan al lector estupefacto tras un final sorprendente: 

 
   LAS MÁQUINAS  
 
  … La siniestra oficina 
  se humanizaba por las noches 
  se oía un leve teclado. 
  Las máquinas se escribían 
  ⎼unas a las otras⎼ 
  cartas de amor. 
     (HDG, p. 78) 

 

                                                           
166 Para indagar sobre los orígenes del poema en prosa y el microrrelato (concretamente en el ámbito 
hispanoamericano), remito a la tesis de Fonseca Góngora (2017). Especialmente interesante para 
nuestro estudio es el epígrafe titulado “Poema en prosa que cuenta, microrrelato que canta” (2017: 
269). Nos trae a la memoria la tendencia al canto y al cuento de la poesía fortiana, que tiende lazos 
con ambos géneros.  
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 Como conclusión, podemos afirmar que el discurso de lo fragmentario 

que venimos advirtiendo tanto en los posicionamientos del sujeto poético 

(Mora, 2016: 127) como en lo transgenérico, es una de las marcas de la 

posmodernidad: la desintegración, el yo de múltiples caras, baciyélmico, 

estratificado, distanciado de sí mismo, líquido (Bauman). El yo poético fortiano 

esparce sus cenizas y nubla la vista al lector común, que puede llegar a ignorar 

su juego y sus ficciones que aparecen enmarcadas en una continua transgresión 

a las hormas genéricas, que Gloria hace estallar; como sugiere Le Bigot, 

La contraposición de elementos anecdóticos con tradiciones 
literarias de más alto vuelo acaba por definir una línea de 
conducta para la creación que se abre al mundo de la 
posmodernidad, en el que las fronteras genéricas son más que 
porosas; asistimos en la literatura en general a una forma de 
hibridación de los géneros en conformidad con la percepción del 
mundo que el escritor intenta comunicar (2014: 123). 
 

 Lo paródico nuevamente conecta con esta personal reterritorialización 

de los géneros, transmutándolos en altavoces para otros fines diferentes para 

los que fueron ideados167. Por ello, ambas arquitecturas poéticas, sujeto lírico y 

paradigmas genéricos, se alzan como elementos sugerentes y valiosos que 

hacen de HDG un libro único, sin estigmas.  

 

 

 

 

                                                           
167 En esta senda de la subversión genérica camina también Ángel González, por ejemplo, en su 
“Inventario de lugares propicios al amor” (Tratado de urbanismo: 1967) y en poemarios como 
Prosemas o menos (1985). 
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CAPÍTULO IV. 

HACIA OTRA GENEALOGÍA, HACIA OTRA VOZ 
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IV.1. Una tradición poética “menor” cifrada en Fuertes: del 

prosaísmo de Campoamor a la poesía de la experiencia 

 

 Cabe considerar que, si los poetas asumidos por la historia de la 

literatura como “de la experiencia” asumen a los de la Escuela de Barcelona 

(amén de Ángel González) como ineludibles maestros y estos fueron la bandera 

de la Colección Colliure (en la que se incluyó a Fuertes), es reseñable que no 

hayamos encontrado ⎼de momento⎼ una expresa filiación crítica de la poeta con 

aquella tendencia que hacía gala de su lenguaje conversacional y escritura de 

“experiencias” poéticas y no sentimentales. Los hallazgos poéticos de HDG 

fueron previos a esa “nueva sentimentalidad” y sus poéticas hilan de manera 

invisible gran parte del ideario que defiende. Pero ¿qué ocurría por aquel 1980 

cuando se publicó HDG?, ¿qué podemos aportar al respecto?  

 GRACIAS, AMOR 

Gracias, amor,    
por tu imbécil comportamiento 
me hiciste saber que no era verdad eso de  
“poesía eres tú”. 
¡Poesía soy yo!  
                              (HDG, p. 71)    

 

 Estos versos fueron escritos por Gloria a finales de los 70 (suponemos) y 

se incluyeron en HDG.  Tres años después de su aparición, se publicó como una 

revolución crítica y poética en el diario El País el manifiesto poético que 

aparecería canonizado en un volumen firmado por Egea, Salvador y García 

Montero (1983), que urdía sus mimbres con las teorías del ficticio Mairena y 
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Gil de Biedma, demandando la necesidad de «una nueva sentimentalidad» para 

una nueva poesía más acorde con los tiempos que habían empezado a correr:  

   Poeta y lector se reconfortan llorando la resaca de sus propias 
lágrimas, sin atreverse a poner en duda los poemas, evidentes y 
fieles, como hermosos actos de complicidad. Y eso siempre da 
resultado (o al menos así nos lo enseñaron), porque cuando 
alguien hace referencia a la poesía, alguien se pone a hablar de sí 
mismo. ¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy yo. Es la verdadera 
respuesta que ha permanecido latente en la historia de nuestra 
literatura; lo demás nos lo han repetido con demasiada frecuencia: 
la poesía es confesión directa de los agobiados sentimientos, 
expresión literal de las esencias más ocultas del sujeto168. 

  

 Estas palabras están desconectadas (en apariencia) de uno de los pilares 

sobre los que se ha estudiado siempre la obra de Gloria, pues siempre ha hecho 

gala de su “yoísmo” y se ha considerado el “autobiografismo” como algo 

esencial para entender su poética.  En el contexto poético de principios de los 

80 en que se publicó HDG y, según García Montero, “pesaban todavía el 

culturalismo novísimo y la extravagancia como norma de calidad, combatida en 

mi entorno por los poetas de compromiso social más panfletario” (2005: 16), 

Gloria no cuadra en ninguna de las dos apreciaciones (ni social-panfletaria ni 

mucho menos veneciana), y, en cambio, sí se advierte en su poesía una sintonía 

con estos “nuevos” presupuestos poéticos, en los que ella habitaba sin 

credenciales. De hecho, los poetas de la experiencia bordaron su bandera 

mediante los hilos que urden el compromiso individual con el compromiso ético 

universal, sin disociar traumáticamente sujeto y discurso, historia y momento 

histórico, y todo ello modelado “a través de un lenguaje matizado, riguroso, 

pero que no llega a considerarse a sí mismo como un idioma diferente al de la 

                                                           
168 https://elpais.com/diario/1983/01/08/opinion/410828412_850215.html 
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sociedad en la que vive” (García Montero, 2005: 18). Y es en esta última 

afirmación donde la obra poética de Gloria adquiere una dimensión realmente 

extraordinaria. 

 Para empezar, el hecho de que ella misma se identifique con el sujeto 

poético sentimental de manera franca y expresa no implica una verdad 

estrictamente referencial, en el sentido estrecho de lo autobiográfico.  Así, su yo 

poético, identificado frecuentemente con ella misma a través de su propia 

nombradía, no es más que un alter ego consciente, una máscara poética que 

urde su mentira con las telas de su nombre y otros datos reales que va 

diseminando en sus poemas. Ese “yo” con el que iguala el concepto “poesía” no 

es más que una ecuación que apuntala el alejamiento del “yo” confesional. Los 

poetas de la experiencia lo constatarían y lo dejarían palmariamente explicado 

de una manera más intelectual y duradera, y, conscientes de su relevancia para 

la posteridad, se manifestaron a través de un periódico generalista de máxima 

difusión.  Asimismo, versos como “Esto no es un libro, es una mujer” (HDG, p. 

57) nos llevan a los de García Montero: “Recuerda que yo existo porque existe 

este libro” (2008: 152) o “Estoy por afirmar/ que ahora vivo en un libro de 

poemas” (2008: 401). 

 Uno de los pilares más sólidos donde circunscribir la poesía de Fuertes, 

como se ha ido revelando en los epígrafes previos, ha sido la certeza de que 

existe una conexión inequívoca con una tradición del prosaísmo, de los “tonos 

menores”, inaugurada por Ramón de Campoamor169 y sus aportaciones 

                                                           
169 Campoamor peregrina a lo largo de todo el siglo XIX entre el gusto por la literatura y el coqueteo 
con las ciencias y la filosofía, sin olvidar su vida de hombre público de prestigio que se gana con 
solvencia la vida.  A pesar de las críticas que recibió (y que le dolían), muy semejantes a las que recibe 
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exegéticas. Dicho vínculo, además, enriquece nuevamente la perspectiva con la 

que abordar la poesía de Fuertes, pues la hermanarían con un nutrido grupo de 

poetas de primer orden, a muchos de los cuales se les ha otorgado el valor de 

oxigenar la poesía española después del raquítico panorama que dejaron en 

herencia los primeros años del franquismo y cuyo origen en nuestras letras 

podría partir de la renovación que llevó a cabo Campoamor.  

 A través de las “poéticas” que despliega Gloria, en su obra podemos 

comprobar que la poesía de la experiencia, que se fraguó a principios de los 80, 

no constituyó ninguna escuela novedosa para ella, pues sus líneas 

programáticas estaban ya dibujadas o sugeridas en su poética personal. Así, y 

siguiendo las apreciaciones de Roso (1984), la poesía concebida como un 

ejercicio consciente sobre la propia poesía (ello conecta con las múltiples 

"poéticas" que Gloria incluye en su obra), o el poema como un artificio 

convencional, que se compone según unas reglas y trata de experiencias 

comunes contadas con el lenguaje utilizado por los hablantes de la comunidad 

(uno de los rasgos esenciales de Fuertes, como hemos visto), frente a la 

originalidad, la personalidad (si hay algo que ella derrocha es "personalidad", 

                                                                                                                                                                             
ahora, fue muy leído y (re)editado, pues su poesía discurría por unos cauces de recepción que 
llegaban a un amplio público, esencialmente femenino (colecciones de poesía popular, tarjetas 
postales, libros de texto y, por supuesto, la prensa) quien digería con facilidad y sin pecado los 
sentimientos asexuados e inocuos de esa mesocracia de la cual él se erigía como prestigiado 
portavoz. La obra de Campoamor, por tanto, es inseparable de la relación que establece el autor con 
contexto social marcado por el ascenso de la clase media y las convenciones cristalizadas de la 
burguesía. Desde un punto de vista sociológico y pragmático, es destacable que el público de su 
poesía fuera el (emergente) mercado femenino, cuyo éxito dependió también del modo de edición 
(por entregas, como las novelas) o de que sus obras teatrales no tuvieran éxito, en comparación con 
las numerosas ediciones de sus “doloras”.  A pesar de su ínclita ubicación en la tupida red sociotópica 
de la época (ateneos, academias, lecturas, condecoraciones…), Campoamor renunció a los laureles 
que le tentaban desde las diversas atalayas políticas como reconocimiento a su intensa labor literaria 
y cultural. Como testamento, y con un indudable gesto moderno que nos recuerda a lo que hoy 
denominamos copyletf, permitió que sus obras se reimprimieran libremente, lo que no solo le 
aseguró la gloria ante el aluvión de poetas que crecía a su alrededor, sino que lo encumbró por su 
humilde proceder ante la potencial masa lectora. 
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por ello se hace tan difícil catalogarla). Frente al principio de verdad, 

verosimilitud; frente al concepto de expresión, representación (sus juegos con 

el lector, utilizando su propia biografía y nombre como recurso de 

verosimilitud al crear un personaje poético con certeras analogías pero sin ser 

ella). Frente al compromiso, responsabilidad; en Gloria la responsabilidad se 

funde con el compromiso, entendido como una postura ética ante la realidad y 

la sociedad, pues su poesía, sin ser exclusivamente "social", en el sentido que 

otorga la historia literaria, es profundamente comprometida. Frente a la idea de 

inutilidad de la poesía, concebida como la construcción de una personalidad 

extravagante o de un lenguaje ampuloso, una poesía necesariamente útil para 

los tiempos que corren: que hable de la realidad, que nombre el mundo de las 

experiencias comunes, que es el mundo de las experiencias personales, y que 

sitúe al lector en el terreno de la complicidad (para Gloria la poesía nacía de esa 

pulsión, pues sirve “como unas gafas”: para ver la realidad). Este discurso 

demanda (y crea) un nuevo tipo de lector, el lector cómplice, consciente del 

carácter ficticio del discurso poético (todo lo anterior queda refrendado por 

esta necesidad, un lector activo que sepa "leer" la propuesta del poeta). 

Asimismo, Roso propone una nómina de poetas con los que conectan los 

autores en torno a García Montero (Jaime Gil de Biedma, José Hierro, Ángel 

González, Blas de Otero, los Machado...). La relación de estos poetas con el 

discurso de Fuertes y, a su vez, con la regeneración del lenguaje que formuló 

Campoamor estamos comprobando que es (casi) indiscutible. Finalmente, 

hemos encontrado una apreciación, que parece que no casa con la idea que 
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defendemos, y que demuestra que la lectura que hizo García Montero de 

Campoamor no es la más acertada. 

        A Luis García Montero le interesa subrayar, sobre todo, su 
distanciamiento del esteticismo, su esfuerzo por encontrar un 
territorio entre subjetividad y objetividad, su actitud ética, el 
carácter cordial de su poesía; la  ejemplaridad, en suma, de una 
trayectoria  poética e intelectual (…), recuperando, con Unamuno, 
el camino iniciado por Espronceda en El diablo mundo y que 
parecía haberse estancado con Campoamor (Roso, 1984: 41). 

 
 
 Y para cimentar y culminar estas reflexiones, nos remitimos a un curioso 

hallazgo con el que nos cruzamos en los comienzos de esta investigación. En el 

“Prólogo” de la edición de las Rimas de Bécquer realizada por Luis García 

Montero (2001), el poeta y crítico granadino intenta corroborar y afianzar su 

teoría sobre el indudable valor de las composiciones becquerianas como 

pórtico de la modernidad y prototipo de un “sujeto escindido” que pugna en sus 

versos por superar dicha disensión mediante el diálogo y el conocimiento 

íntimo y simbólico. García Montero se afana en demostrar que ni Campoamor ni 

otros poetas de su estirpe y tiempo llegan donde Bécquer: a una reflexión sobre 

el propio sujeto y su sentimentalidad proyectada en un lenguaje consciente y 

adecuado que lucha por autodefinirse frente a la página. Así, las palabras del 

propio García Montero muestran esa fisura en la configuración de “otro” yo 

poético: 

   A Campoamor se le echa encima la Historia, y en la edición de la 
Poética de 1890 añade un capítulo titulado “El género subjetivo”, 
en el que pretende afianzar su postura. Rechaza la belleza sin 
espíritu y filosofía, pero también le parece peligroso cierto 
espiritualismo. Y al llegar a este punto, para ser completamente 
imparcial, no quiero dejar de condenar un cierto 
pseudotranscendentalismo patológico que han inventado algunos 
imitadores de Heine y que consiste en un subjetivismo sin objeto, 
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en un histerismo soñador que crea un género nervioso asexual, 
amorfo y maricón, que muchos llaman subjetivismo y que no 
sugiere nada (2001: 98-99). 
 

 Su subconsciente y su propia ideología lo traicionan, y construye su 

torreón de la “épica de la intimidad” sobre los ladrillos de una subjetividad que 

parece no ser el objeto de Campoamor. La poesía, según Montero, ya no puede 

abordar temas elevados y se desplaza a los territorios de lo íntimo. Así “el 

himno gigante y extraño” hace referencia a ese concepto de sublimación del 

propio “yo” y su esfuerzo por encontrar un correlato poético adecuado. Habría 

que matizar, no obstante, esta apreciación si tenemos en cuenta la teoría de 

Silver (1996: 113) sobre el romanticismo español, según la cual Bécquer 

constituiría un ejemplo más de un romanticismo nacional-conservador y no de 

un auténtico “alto” romanticismo. Comprobemos ahora lo que dice realmente 

Campoamor en su Poética de 1890170: “(…) que crea un género nervioso asexual, 

amorfo y maricón que muchos llaman sujestivo, y que no sujiere nada”. Este 

capítulo 4. titulado “El género sujestivo”, tal y como hemos constatado, no 

existía en la edición de 1883 (después de “El arte trascendental” (3), epígrafe 

final del capítulo VIII, se pasa al IX). La edición que manejamos de García Martín 

afirma haber seguido la de Felipe González Rojas (1902), que ha tomado como 

base a su vez la de Valencia de 1890, modernizando la puntuación y la 

ortografía (García Martín, 1995: 27). Nos ha resultado llamativo cómo esta 

                                                           
170 Es llamativo que en un estudio tan exhaustivo como el que realiza Micó (2009) no indique 
expresamente la Poética de Campoamor como uno de los textos esenciales para entender la 
evolución de las formas poéticas en España entre los autores consignados del siglo XIX (Espronceda, 
Bécquer, Rosalía de Castro y Zorrilla). Simplemente recoge la referencia al estudio de Gaos en el 
epígrafe OTROS AUTORES DEL XIX: Busquets [1989], Díez Taboada [1958], Gaos [1955], Tamayo 
[1945]. Tampoco hace referencia a la edición actualizada de García Martín (1995).  
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edición, a pesar de añadir el capítulo 4, ofrece una especie de texto pulido 

(omite, por ejemplo, la palabra “maricón”), transcribiendo así el  texto de 

Campoamor de 1890: “(…) que crea un género nervioso asexual, amorfo y que 

muchos llaman sugestivo y que no sujiere nada”. Ni en la edición que dice haber 

manejado Montero (1890) ni en la actualizada de García Martín aparece ningún 

atisbo de la palabra “subjetivo”. 

 ¿Qué inferimos de ella y cuáles podrían ser las tentativas de 

interpretación de García Montero? En primer lugar, esta problemática comienza 

siendo parte de la más pura filología, pues no podemos obviar que un copista 

puede errar en su labor por diversos motivos (por adición, por omisión, por 

alteración del orden, por sustitución…). Creemos que este error de 

transcripción textual estaría emparentado con lo que se denomina “sustitución 

por trivialización” (Blecua, 1983), es decir, se ha realizado una lectio facilior de 

la palabra “sujestividad”, promovida por la grafía de la época y la paronimia de 

ambos significantes, que ha llevado al crítico (y poeta en disputa por el campo 

literario) a leer un concepto bien diferente y con otras implicaciones, pues no 

ha dudado en trastocarlo por “subjetividad”. 

 Es obvio que existe un abismo entre un concepto y otro, y la 

manipulación en este caso es más que evidente. El autor ha sido traicionado por 

su propio interés interpretativo de “lo sugestivo” a favor de “lo subjetivo”, 

tanto, que le ha llevado a deturpar el texto original. Y, sea cual fuere el motivo, 

creo que suscita un debate muy interesante que nos conduce al epicentro de 

nuestro objetivo: sondear la genealogía de esa otra voz, que no está basada en 

la subjetividad, sino en la sugestividad, como escribió originariamente 
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Campoamor, quizás apuntando al sympathos con un lector activo y cómplice en 

el que se presupone y del que se exige una adecuada competencia estética, pues 

“en poesía, no importa tanto lo que se dice como lo que se quiere decir (…) y el 

que no sepa leer lo escrito entre renglones, que arroje el libro” (Campoamor, 

1995: 136). Las teorías poéticas del ovetense, a pesar de que en la práctica no 

surtieron siempre los frutos deseados, suponen un paso decisivo en el 

despojamiento de los excesos verbales románticos y el progresivo acercamiento 

de la lírica a unos cauces temáticos y formales que vislumbran, 

indudablemente, una vía hacia la modernidad, pues funda una tradición distinta 

a la del idealismo y el subjetivismo romántico.  Y esa es la línea que cruza 

Campoamor, pese a la pesadez evidente de su factura versal. Frente a la 

desmesura del alma (el ego y lo trascendente), él se sitúa ante el mundo con la 

conciencia de que se ha de superar el sentimentalismo y desbancar el oropel 

melifluo de la retórica del verso romántico. Entre las ruinas de un 

romanticismo no cumplido, pugna por una poesía que se viste de calle, huye de 

los peligros suicidas y se instala cómodamente entre los banales amoríos de 

salón. El prosaísmo, no solo de forma, sino de fondo, emerge como la seña de 

identidad de las nuevas relaciones sentimentales, pues también la filografía 

comienza a desprenderse de todo patetismo. La mujer ya no es el médium entre 

el poeta y lo desconocido, la que le abre las puertas de misterios insondables y 

le confiere unidad al universo. En su lugar, el progreso se va instituyendo como 

el asidero de una nueva y fulgurante realidad, lo que produce una evidente 

renovación en la literatura171. Así, en una época en que “los viejos dioses del 

                                                           
171 La opinión de que la poesía, más que llamada a desaparecer, recibe un nuevo impulso es una idea 
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humanismo renacentista caen de su pedestal para ser sustituidos por los 

motores, nuevos ídolos del mundo tecnificado” (Cano Ballesta, 1999: 15), la 

impronta de lo tecnológico funda una nueva retórica que también tocará la 

poesía de Campoamor. El vértigo del vapor, de las máquinas y de la electricidad 

serán los nuevos aliados de esta poesía que canta la progresiva tecnificación de 

la realidad. A consecuencia de ello, se avivaron una serie de miedos frente a la 

posibilidad de que ese mundo bárbaro y metálico hiciera desaparecer el fulgor 

de lo poético, y surgieron otras polémicas que cuestionaban el valor de la 

poesía y elementos como la métrica y el ritmo frente a la prosa. 

 Campoamor abandera, pues, una nueva forma de afrontar el fenómeno 

lírico que comúnmente ha sido obviada en los estudios críticos, debido a la 

innegable y sólida impronta de las Rimas de Bécquer, de quien casi nadie duda 

(excepto voces críticas como Silver) que constituye el gran eslabón, después de 

Góngora, que conduce a la modernidad de la lírica. En este sentido, la poesía de 

Ramón de Campoamor tiene bastante que aportar, por mucho que al lector 

posmoderno le parezca un amasijo de ripios más o menos bien articulados y un 

conjunto, si se mira con atención, de refinados e hipotéticos paratextos poéticos 

o de epigramas de salón de té. La tentativa del poeta asturiano fue mostrar la 

posibilidad de que la poesía podía ser “prosaica”, lo que también fue el  

epicentro de duras críticas: “vulgar”, “prosaico”, antipoético”…, sin contar con 

adjetivos como “cursi” o “anacrónico”.  En su prosaísmo, precisamente, se 

encuentra la semilla que germinará de manera definitiva en algunas de nuestras 

voces líricas más queridas y reputadas. 
                                                                                                                                                                             
defendida por el escritor y periodista Ángel Lasso de la Vega: “La poesía, ¿es impropia de los tiempos 
modernos?, La ilustración Española y Americana. 8 de enero de 1892. 
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 Actualmente, después del largo purgatorio al que se vio sometido y tras 

la revalorización que ha experimentado por parte de la crítica (Cernuda, 1957;  

Gaos, 1969; Borja, 1990; Bonet, 1994; García Martín, 1994 y 1995; Montolí, 

1995; Lombardero, 2000, entre otros) y de la “poesía de la experiencia” (García 

Martín, 1995), el nombre de Campoamor resulta indispensable para abordar y 

discutir, a partir de una producción y una teoría poética concretas, el concepto 

de poesía realista con el que ha trabajado la historia literaria.  

 Por tanto, a través de Campoamor llegamos al origen genealógico de esa 

“otra voz”, como la hemos designado: la epifanía de la modernidad poética a 

través de la renovación del lenguaje mediante el prosaísmo y la huida de la 

artificiosidad verbal172.  

 Por ello, creemos que se podría hablar de “otra genealogía”, en la que se 

ha engarzado a Campoamor con las voces de otros poetas, que sí han influido y 

están valorados como un canon moderno y esencial en nuestras letras, y en 

cuya nómina las poetas quedan excluidas. Y, por supuesto, en las citas no 

encontramos ni rastro de Gloria Fuertes, de la que hemos ido apuntando 

algunas claves que la conectan con esta veta de la modernización literaria. El 

estudio de las concomitancias proporcionaría contenidos para otra 

investigación, pero podemos enumerar conclusivamente algunas ideas. Si 

hablar de influencia directa puede resultar entre osado y vergonzante quizás 

para muchos poetas, es más coherente y certero vislumbrar una serie de 

hallazgos y posiciones poéticas contemporáneas que fueron intuidas por 

                                                           
172 Para profundizar sobre la decadencia de la sociedad (y por tanto) de la crisis de la poesía 
burguesa, véase el artículo de Urrutia (1988). 
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Campoamor y que cristalizaron a lo largo del siglo XX, y con meridiana claridad 

en la poesía de Fuertes.  

 Gloria Fuertes, como ya hemos ido indicando en sucesivos epígrafes y 

aquí recapitulamos, es un ejemplo diáfano de estas intuiciones poéticas 

campoamorinas: desde el lenguaje prosaico, a la autonominación, la 

autoparodia, el alejamiento de lo puramente confesional… Supo leer bien a 

Campoamor, y contribuir también con sus versos (aunque no se le haya 

valorado), a la modernización de las letras hispánicas.  

 

 

IV.2. Parecidos razonables: la poética fortiana y la poética 

coloquial hispanoamericana 

  

 Tras las innumerables horas que he estado desmenuzando los versos de 

Fuertes,  partiendo del sustrato filológico que poseo y como lectora que he sido 

de poetas como Benedetti o Gelman, la idea de que su poesía formaba parte de 

una marea poética mucho más profunda ⎼a pesar de que ella siempre quiso ir a 

contracorriente⎼ iba cobrando enorme fuerza. Así, se fue despertando la 

conciencia de que la denominada “poética de lo coloquial”, ese complejo 

fenómeno de amplio alcance que estudió con solvencia Alemany Bay (1997), 

podría tener una vigencia muy estimable para enfocar nuestro análisis de la 

poesía de Fuertes. En aquel estudio la autora desgranó los meridianos en los 

que situar esas marcas que definían a los bautizados como “poetas coloquiales”, 
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y que a continuación analizaremos para certificar este vínculo. Esas líneas 

tangenciales no solo surgieron de manera espontánea entre poetas muy 

distanciados geográficamente en territorio americano, sino que se despliegan y 

llegan hasta Fuertes, incorporándola al amplio filón estético y renovador que 

sus poéticas supusieron desde la otra orilla de Atlántico.  Asimismo, Alemany 

Bay caracterizó la “poesía coloquial”173 a través de una serie de elementos que, 

por otra parte, han ido emergiendo en las páginas de esta tesis: las relaciones 

con el lector, la desmitificación de la figura del poeta, la predilección por ciertos 

temas, la polifonía textual, la tendencia a la metapoesía, las formas poéticas y el 

humor y la ironía. ¿No son todos ellos rasgos plenamente asociados a la poesía 

fortiana, como hemos venido mostrando? Desglosaremos y ejemplificaremos 

estas conexiones. 

 Las relaciones con el lector. Desde los versos que portican esta obra 

“No me importa que todos os deis cuenta/ de que esto que os cuento/ me ha 

sucedido” (G.F.), las apelaciones directas al lector son frecuentes, a menudo a 

través de la segunda persona del plural, en un tono cercano a lo juglaresco: 

 SERÁ ESTO QUE SABÉIS QUE ME PASA   
 
 …¿Será esto que sabéis que me pasa, 
 porque yo nunca tuve de niña 
 muñecas174 en las manos? 

 
     (HDG, p.61) 
 

                                                           
173 Como indica la autora, el concepto parte de la designación de Roberto Fernández Retamar, en un 
artículo de obligada lectura para profundizar en este movimiento: “Antipoesía y poesía 
conversacional en Hispanoamérica” (1975).  
174 Para enriquecer la visión de las muñecas como elemento simbólico, remito al artículo de Mora 
(2017). 



 
 

248 

 

 Es obvio que sin lectores no hay poesía, pero la poesía de Gloria carece 

de cualquier atisbo de solipsismo y autarquía lírica: sin lectores no hay vida 

poética posible: 

  AUTOPRÓLOGO (FRAGMENTO)  
 
 A punta de poema vengo a asaltar 
 corazones cerrados, 
 a robaros la indiferencia. 
 Si al salir por esta puerta (libro) 
 os dejo “tocados”, 
 Perdón (serán rasguños de amor sin importancia). 
 
     (HDG, p. 57) 
 
  HACE TIEMPO  
 
 Hace tiempo, no extrañaros, sí, 
 terminó nuestra vida 
 y empezamos a sobreexistir. 
     (Cruel propina.) 
 Somos los supervivientes, 
   ⎼sobrevives de los muertos 
     que no supieron quererte⎼.  
 
     (HDG, p. 66) 
 

 Ello posibilita la filiación con los primeros textos escritos de nuestra 

literatura medieval (que ella, como su biblioteca muestra, conocía), en los que 

la importancia del elemento sonoro y la captación de la atención eran 

esenciales para conectar con el auditorio. Ella sabe que hay un sector de público 

considerable ⎼mayor cuantas más décadas nos remontemos aguas arriba en el 

siglo XX⎼ que carece de formación intelectual y que se reconoce en el lenguaje 

corriente y llano, y, como ya explicamos en el epígrafe correspondiente, se 

adhiere mejor a la poesía a través de un canal oral. Este hecho la hermanaría 

con los “poetas comunicantes” hispanoamericanos, que en infinidad de 
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ocasiones se han pronunciado acerca de la importancia del lector, por lo que el 

lenguaje ha de estar al servicio de la comunicación y huir de la retórica vacía.  

No es difícil, pues, encontrar unas visibles filiaciones con autores como 

Benedetti, Nicanor Parra o José Emilio Pacheco. Por ejemplo, las palabras de 

Ernesto Cardenal nos recuerdan a las de Gloria: “He tratado siempre de hacer 

una poesía que no sea hermética ni oscura ni difícil: que llegue al pueblo”, e 

incluso matizará que en aras de la claridad “la poesía puede no ser 

suficientemente rigurosa” (Alemany. 1997:78). 

 

 La desmitificación de la figura del poeta. Pese al intenso 

autobiografismo que impregna la historia, el “yo” de la poeta que muestra 

Fuertes aparece continuamente espoleado y lejos de su pedestal. Scarano 

(1994) esbozó una teoría del sujeto en la poesía española identificándolo como 

una “voz diseminada”175, que concuerda con esta línea desmitificadora. Es un 

sujeto poético que se disuelve, en su caso, en una poética de la oralidad (ya 

estudiada anteriormente) cuyo discurso queda circensemente atravesado por 

                                                           
175 Aunque las reflexiones que propone Scarano se centran en la desmitificación total del yo poético y 
no solo de la figuración del poeta como personaje/persona/profesional que escribe versos, no 
obstante, la retomamos para nuestro estudio porque nos parece una estela muy estimulante. El “yo” 
poético fortiano se incardina en la tradición de la poesía social y conecta con maestros ampliamente 
reconocidos por la propia autora, como Gabriel Celaya; así, su voz ya no es “la voz” omnímoda y 
ubicua de un poeta particular, sino que se funde en la de la colectividad. Para ellos canta y por ellos 
surge el sentido de su obra. Scarano, además, postula que a partir de la posguerra española se 
produce una “diseminación” de la voz escritural que voltea las teorías poéticas que se venían 
aduciendo en nuestras letras acerca de la figura del poeta y sus modulaciones a través de la sucesión 
tradicional de hornadas generacionales.  Asimismo, advierte del cambio de paradigma que tiene lugar 
a partir de los llamados “poetas sociales”, lo que conlleva una ruptura en el concepto 
trascendentalista del arte cuyas consecuencias se filtrarán en un nuevo modelo de artista con una 
“voz diseminada” y una praxis poética vinculada a la peripecia vital (1994:22).  Nuestra poeta, en 
definitiva, se alza como ejemplo paradigmático de esa “voz diseminada”, es decir, un sujeto poético 
fragmentario que se caracteriza por el empleo de estrategias discursivas como la recreación 
polisémica en su nombre propio y apellido, el autorretrato (a menudo plagado de cosificaciones o 
animalizaciones), el desdoblamiento, la adquisición de máscaras poéticas... 
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las espadas de la lengua de la calle y una multiplicidad de códigos genéricos que 

hacen explosionar su obra en un mosaico disgregado de voces diferentes, en su 

caso, curiosamente ensartadas por el “yo” de la autora. Gloria Fuertes no 

recurre ⎼como otros autores⎼ a un heterónimo para provocar un mayor 

distanciamiento y desautomatización de la lectura. Ella es su “yo” y sus “otros 

yoes”, que consiguen dotar de una profunda unidad de sentido a toda la 

aparente dispersión centrífuga de su compendio de poemas.  

 En el caso de Fuertes esa desmitificación se hace aún más evidente a 

partir de sus apariciones en televisión. Si un poeta es capaz de salir en “la caja 

tonta”, transferir su imagen en el salón familiar para hablar a una multitud no 

iniciada, estamos en el clímax de ruptura de ese ser reverencial que ha de ser el 

poeta: 

                POÉTICA 
 
Dicen que soy poeta, 
–¡Pero no estoy en las nubes!–“ (…) 
 
   (HDG, p. 284) 
 

 El poeta, sencillamente es un ser que escribe “de corazón, / de ojos, / de 

manos, / de un ser,/ -o de varios-“,  y también (y por supuesto) “de ovarios”176 

(“Difícil, por ahora, ser demente”, p. 272).  

 Se trata de una poesía que desde el punto de vista lingüístico se 

caracteriza por la abundancia de la yuxtaposición, las secuencias nominales e, 
                                                           
176 Con la contundente afirmación de que escribe “de corazón y de ovarios”, y como acertadamente 
apunta Candelas Newton, “Fuertes se refiere a la relación, tantas veces zarandeada, entre la poesía y 
la realidad diaria, y la separación que tradicionalmente se establece entre las dos esferas, la autora 
opone su conversión o fusión de ambas: poesía como labor del ser total” (1987: 5). Desde mi punto 
de vista, además, la fuerza que imprimen los “ovarios”, sin tachaduras ni remilgos, provoca en el 
lector un haz de interpretaciones enraizadas desde el extrañamiento que provoca el propio concepto 
entre los versos de una mujer como Gloria Fuertes. Remito también al artículo de Hassler (2018), en 
el que retoma este verso para su reflexión. 
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incluso, los errores gramaticales. El poeta, en este sentido, deja claro que es un 

mortal como los demás, solo que le otorga voz a la colectividad: no es un 

elegido ni un iniciado que posee la palabra de manera exclusiva. Las palabras 

son puentes y no propiedad privada del que las canta. Y la poesía es un discurso 

“provisional y transitorio” (no trascendente) que pone voz y se debe a la 

colectividad. Y no solo eso, pues Gloria se inscribe e identifica con la 

colectividad tras producirse un paso de la tercera persona singular a la primera 

del plural: 

     EL POETA NO ES POETA 
 
    El poeta no es poeta 
    hasta que el pueblo nos lee. 
 
      (HDG, p. 246) 
 

 Predilección por algunos temas: de la soledad a la solidaridad. Al 

binomio de sola/solitaria que ya explicitamos, se le puede añadir, 

paronomásicamente y sin errar, la faceta de “solidaria”. La bibliografía crítica 

existente sobre la obra poética de Gloria Fuertes pone de manifiesto la radical 

importancia que adquiere toda una constelación temática y humana vinculada a 

los problemas de la sociedad y la necesidad de solidaridad, la crítica de los 

opresores y de los que se han enriquecido impúdicamente… “Radical” en su 

doble vertiente léxica: por el hecho de constituir una raíz que recorre y ancla su 

poesía en el humus de la vida, y también por la ira que le generan las lacras 

sociales. Así se manifiesta en poemas en los que adquieren protagonismo los 
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desheredados que pululan por Madrid, hasta aquellos en los que reflexiona 

sobre la tiranía de las potencias capitalistas177.  

 Otros temas que la hermanarían a esa corriente de “poetas coloquiales” 

hispanoamericanos son la fusión de una particular religiosidad cristiano-

pagana con lo social, la soledad (ya tratada en su momento) y lo que podríamos 

denominar “exilio interior”, la angustia ante el paso del tiempo desde una 

perspectiva humorística, la memoria (recordemos sus “autobios” en las que 

rememora su infancia y la guerra civil)  y el amor en sus múltiples facetas, que 

en HDG constituyen todo un corpus donde la autora despliega numerosos 

tópicos relacionados con el amor178, como sugiere desde el propio título y en 

poemas como “Tu mirada me sabe a muchas cosas”, jugando de manera 

extraordinaria con la sinestesia (p. 339); en su particular visión los topoi 

amorosos van desde el polo negativo del sentimiento manifestado en aegritudo 

amoris (“Querer”, p. 112), militia amoris (“Tengo tregua en mi guerra”, p. 161; 

“Amores mutilados” p. 330), ignis amoris (“Terrorismo de la naturaleza”, p. 

332), hasta la mirada positiva del amor bonus (“El amor es generosidad”, p. 294 

y “Homenaje al amor”, p. 366) e incluso el amor post mortem, y que 

reproducimos completo pues recoge de manera muy personal el testigo de 

Quevedo: 

   POEMA QUE LUEGO NO PODRÉ ESCRIBIR 
 
   Cuando no tenga nada que catar 
   más que la tierra 
   que un hombre rudo me dé la cucharada 

                                                           
177 Puesto que ya hice referencia a esta cuestión en el epígrafe sobre el compromiso de Fuertes en su 
poesía, no volveré a incidir en los títulos, que ya han sido mostrados previamente. 
178 Se trata de un tema capital en su poesía, como da fe la antología de poesía amorosa Pecábamos 
como ángeles (1997). 
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   (de oficio enterrador) la paletada, 
   aún con la boca llena de tierra, 
   seguiré recitando enamorada: 
   Te quise y aún te quiero todavía, 
         toda viva te amé, 
   y hoy toda muerta 
   el timbre de mi voz 
   llama a tu puerta. 
 
   Lo siento, soy así, 
   algo pesada.  
      
      (HDG, p. 235) 
 

 Y podríamos citar algunos ejemplos más que ilustran cómo se prodiga en 

estos asuntos: “Lo nuestro se pasa” (p. 62), “Historia de otro amor” (p. 101), 

“Debe ser que te quiero” (p. 136), “El amor es una función que no siempre 

funciona” (p. 281), “Amor de nueve a once” (p. 335) o “Celos del humo” (p. 337), 

“Cero en amor” (p. 352), “Reconciliación” (p. 353), “Otra vez el amor” (p. 366), 

“Solo en amor” (p. 370), por citar algunos ejemplos.  

 Otras voces en el poema. Los juegos intertextuales ⎼por ese deseo 

expreso de comunicación total e identificación con el lector⎼ constituyen un 

rasgo asumible por las poéticas de Gloria, pero sin caer nunca en el 

culturalismo vacuo, pues se nutre de textos paremiológicos (como refranes179, 

proverbios o frases hechas), canciones populares, consignas y textos 

procedentes de la tradición popular, configurando un crisol de reverberaciones 

poéticas fácilmente identificables, pero a su vez, de factura personal: 

 

 

                                                           
179 Ilustra Alemany Bay este punto con los “Refranívocos/signitos” de Benedetti: “A enemigo/ que 
huye/puente/de lata” (1997:107). 
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       REFRANEANDO 
 
Al presentirme poeta 
profetizaba mi abuelo: 
Tu vida entre dos enaguas 
del desconsuelo al consuelo. 
… 
El ayer apedreador, 
hoy descalabrado. 
 
  (HDG, p. 142) 

  

De manera destacada se manifiesta este rasgo estructural en poemas como 

“Tengo, tengo, tengo, /tú no tienes nada” (p. 153), en el que se apropia de la 

canción popular infantil,   

 El diálogo con otros autores también lo establece Gloria mencionando 

sus nombres de manera expresa o tomando prestados versos ajenos. Así, igual 

que Fernández Retamar180 jugaba con la eterna pregunta becqueriana “¿Qué es 

poesía?”, Gloria también recurrirá a ella (como vimos en el epígrafe anterior) 

para responder con rotunda autoafirmación e identificación con el objeto 

poético. La inoculación de otras voces, y no solo las de cuño oral, como ya 

explicamos, se relaciona en Fuertes también, y desde sus primeros poemarios, 

con ese deseo de revitalizar la lengua literaria anquilosada con que se toparon 

los escritores en las décadas inmediatas a la posguerra. Por ello, es frecuente 

encontrar en sus versos una constelación de modelos de escritura 

extraliterarios que proceden de otros códigos lingüísticos, como el científico, el 

técnico o el periodístico (Champeau, 1993: 95).  

                                                           
180  “¿Qué es poesía? dices mientras clavas 
        Varias decenas de pinchos en la carne. 
        ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
        Que cualquier cosa sea posible, eso es poesía”. 
   (Fernández Retamar apud Alemany Bay, 1997:108) 
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 La reflexión metapoética. Respecto a la reflexión metaliteraria, Pérez 

Bowie planteó en un artículo que uno de los indicativos de la “posmodernidad” 

en poesía es la autorreferencialidad del discurso poético:  

   Hay que partir de la base de que gran parte de la producción de 
los mismos puede ser considerada metapoesía en la medida en que 
el lenguaje aparece a menudo convertido, de manera explícita o 
implícita, en centro de referencia del poema, dando lugar a una 
serie de motivos temáticos que se reiteran con insistencia: su 
insuficiencia por la estrecha vinculación a las pautas del 
pensamiento racional, la degradación a que somete su íntima 
dependencia del poder, la dificultad consiguiente en aceptarlo 
como un medio fiable de aprehensión de la realidad, etc.  (1994: 
237-238). 
 

 Entre los diferentes ejes temáticos en torno a esta estrategia discursiva, 

hemos podido rastrear en el poemario de Fuertes algunos ejemplos de ello. 

Siguiendo el hilo argumental de Pérez Bowie, el poema sobre el poema o el 

poema como poética ocupan un lugar destacado en HDG, y lo hemos constatado 

al contabilizar hasta treinta y cuatro poemas en cuyo seno el oficio del poeta y 

la poesía ocupan un lugar privilegiado; de ellos, nueve contienen el concepto 

“poética” en su título. Puesto que algunos de ellos han sido citados al hilo de 

otras cuestiones, me decanto por ofrecer al lector una selección personal de 

versos extraídos de HDG y que pueden leerse como un panel del “arte poética” 

fortiana: 

“Escribo sin modelo 
a lo que salga” 

 

“Escribo para ahora y para luego” 

 

 “¡Poesía soy yo!” 
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“La poesía es arte óptimo” 

 

“Pero tengo muchas cosas que os pasan 
⎼y me pasan⎼ 
 y sé decirlas”. 

 

“Solo con inspiración no haces nada” 

 

“Tan solo la verdad es poesía” 

 

“No todo es hacer una poesía para el pueblo,  
sino un pueblo para la poesía”. 

 

 Asimismo, un poeta como Ernesto Cardenal podría situarse junto a 

Fuertes al afirmar “No me gusta la poesía del disparate ni los hermetismos, 

surrealismos y dadaísmos. Mi poesía es una poesía clara y que se entiende: me 

gusta una poesía que sea buena, pero que se escriba para el pueblo”, y cuando 

declaraba “Deseo que todos entiendan mi poesía” (Cardenal apud Borgeson, 

1984: 384-386), incluso también por sus habituales referencias a dios, a la flora 

y a la fauna.   

 Respecto al protagonismo de la materia gráfica, aunque no es tan 

relevante, también hemos podido rastrear algunos ejemplos notables, en los 

que la autora dispone las líneas versales con una intención visual y connotativa:  

AFORTUNADAMENTE 
 
Afortunadamente,  
no tenemos presente, 
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no tenemos presente 
                  lo 
          de 
                       que 
nos tenemos que morir. 
    
   (HDG, p. 125) 

 
 

SEÑORES TERRESTRES 
 
Señores terrestres: 
Seis palabras nos pueden salvar. 
Amaos 
 los 
       unos 
      a  
                     los  
     otros. 
No hay que recitarlas, 
hay que hacer algo más. 
Seis palabras antiguas 
nos pueden salvar. 
    
   (HDG, p. 331) 
 

 Humor e ironía. Desde sus raíces acuosas, la palabra “humor” se nos 

presenta a diario en múltiples y, a veces, contrapuestas acepciones y desde los 

canales de difusión más dispares. El humor que nos ocupa es aquel que, yendo 

más allá del chispazo y el chiste, nos ubica en el universo de la reflexión crítica, 

y funda su validez conceptual en alcanzar el conocimiento de la realidad, y 

también su dolor y sus sombras a través de la risa (y digo estas palabras con 

permiso de Valle-Inclán, que se afanó en la superación de ambos). No es una de 

las finalidades de este trabajo profundizar en el “humorismo” fortiano, si lo 

consideramos como la expresión artística de esa predisposición anímica 

(Casares, 2002), que ha quedado recogido en algunos trabajos críticos, como ya 

indicamos en el inicial horizonte crítico que trazamos. Más bien nos interesa, 
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por seguir con la intencionalidad dual de la mía, mostrar a los lectores que 

también en este punto tiene la autora concomitancias con el humor que 

abanderó Campoamor y que cifró en sus breves “humoradas”. Y es que ese 

humor de agridulce estirpe quijotesca es el que cultiva Fuertes, el del payaso en 

blanco y negro, que nos entristece a pesar de que intente hacernos reír.  

 Podríamos redefinir estos dos aspectos sustanciales para entender el 

universo fortiano con otro par homólogo al de este epígrafe: ludismo y lucidez 

(ludicité-lucidité). Y es que el humor considerado como sustancia esencial para 

el componente lúdico del poema y la lúcida ironía se posicionan en los versos 

de Gloria como en un tándem indisoluble181.  

 Por mi parte, voy a considerar que el humor para Fuertes182 no solo es 

una clave para su Weltanschauung, sino también una forma de construir la 

identidad (Norrick, apud Gurillo, 2012: 21), y por supuesto, una forma de 

disidencia para los que habitan en los márgenes, pues el sustrato ideológico es 

esencial para entender la activación de una serie de recursos generadores de 

humor, así como de las técnicas perspectivísticas y paródicas (Naval, 1990). 

Podríamos decir que el caudal de recursos que Gloria pone en el tablero poético 

responde a una visión determinada de la realidad, fusionada con su posición de 

autora marginal e invisible ideológicamente, y no al revés: no es un uso fortuito 

                                                           
181 Los estudios sobre el humor en los versos de Fuertes asimismo podrían verse enriquecidos con 
una valoración desde la perspectiva pragmática, pues es esencial para entender la trascendencia y 
actualidad de HDG y qué podrían aportar al mundo que comparten tanto el lector desde el actual 
contexto histórico. Y aún más, ensanchar esta visión desde los presupuestos de lo que se viene 
denominando pragmática del humor. 
182 El estudio más sistemático y profundo sobre el humor en la poesía de Fuertes ha sido hasta el 
momento la tesis doctoral de Monje Margelí (2005), cuya premisa fundamental se centra en el 
estudio del mismo como un medio de comunicar su cosmovisión particular a partir de la transgresión 
de códigos culturales producida mediante la alteración de ciertas reglas discursivas (2005: 478), no 
incluye referencias a la teoría general del humor verbal de Raskin y Attardo (formulada por estos 
autores  en 1991), que hubieran podido complementar dicho estudio.  
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o banal de las técnicas retóricas que desembocan en la risa (según una lectura 

muy común de su obra), sino al revés, siendo aspectos vinculables a la “sátira 

carnavalesca” y a las teorías bajtianas (Sherno, 2001: 198). 

 Respecto a la ironía, una de las plasmaciones retóricas del humorismo 

(Casares, 2002), esta no es un tropo sin más, sino que es necesario un 

conocimiento contextual y no solo lingüístico para decodificarla. Gloria pone en 

juego todos los recursos lingüísticos y retóricos a su alcance y los exprime y 

multiplica hasta la extenuación, produciendo en el lector efectos de muy 

distinto signo: desde la lectura fácil, al considerarla una nefasta “rimadora” 

⎼muy común como sabemos⎼, hasta un nivel más complejo, en el que se percibe 

cómo la propia autora es plenamente consciente del manejo de la retórica y 

arbitra con maestría los efectos poéticos de dichos recursos. Podría ser que 

incluso se “autoparodie” a sí misma al trasvasar su proceso escritural y 

procedimientos poéticos a los libros infantiles, y a la inversa, pues hay una línea 

invisible que los une, llamando también con ello a la propia reflexión sobre el 

absurdo endiosamiento de los poetas.  

 Obviamente, no es nuestra meta mostrar que la poesía de Gloria Fuertes 

es humorística y enumerar los recursos que pone en juego para ello, pues es 

uno de los sellos de su obra en general y de HDG en particular (González Rodas, 

1994: 30), sino inscribirla en el selecto circuito de autores que superponen la 

risa y la tristeza y fundan en sus versos un sentimiento luminoso y oscuro a la 

par, lo que la incardina en una fecunda tradición del humor en las letras 

hispanas (Acereda, 2000: 147). 
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 El humor aparece en la tríada nominal desde el propio título, e incluido 

entre los dos conceptos que actúan como parentéticos: Amor, humor, desamor.  

Propongo como punto de partida este poema, que es toda una declaración de 

intenciones: 

LIBÉRATE DE LA ANGUSTIA 
 
Libérate de la angustia 
huyendo de la quema 
sobre los lomos del humor.  
 
   (HDG, p. 77) 

 

 Brevedad y concisión para atestiguar el efecto purificador de los libros 

(“lomos”) y del humor, que nos liberan de lo inquisitorial y de los ojos 

vigilantes (“la quema”), pero también de lo que nos quema por dentro. Tríada 

versal perfecta para expresar que el humor nos salva y nos hace renacer de las 

cenizas. Completamos el binomio (humor/lenguaje poético) con una de las 

innumerables “poéticas” que escribió la autora: 

                          POÉTICA 
 
 Mi estilo (?) nació de la forma 
 en que empleo el lenguaje que uso, 
 hecho con las palabras 
 cotidianas y populares 
 que no rehúso. 
    (HDG, p. 295) 

 

 El humor fortiano se ha nutrido de la brevitas inaugurada por 

Campoamor, y sirve a menudo para sacudir las entrañas a sus lectores y 

generar la misma insatisfacción ante lo real que la corroe: 
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  NO ME INSPIRA COMPASIÓN 

No me inspira compasión 
el pesimista agorero, 
que ve pasar un entierro 
y musita lastimero: 
⎼Peor que ése he estado yo. 
 

     (HDG, p. 248) 

 

 A menudo estos poemas son portadores de una crítica irónica a través de 

la figura del yo, que puede considerarse en realidad un “nosotros”, pues su 

experiencia, a menudo centrada en la guerra civil y las penurias de su infancia, 

fue la de muchos otros:  

   DEL 36 AL 39 
 
  Yo estaba sana, 
  pero el hombre y el hambre 
  me dolían todos los días.   
 
     (HDG, p. 103) 
 
  TENGO METRALLA EN LA CADERA 
 
  Con un sello a fuego 
  En mis ancas adolescentes 
  Me marcó la guerra civil,  
  -la más incivil-…  
 
     (HDG, p.  113) 
 
 
 
                       SE COMIERON NUESTRAS NUECES 
 
  Se comieron nuestras nueces 
  Y con la cáscara de máscara 
  Van de hipócritas.     
 
     (HDG, p. 199) 
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 El humor, por añadidura, sirve para atacar instituciones sociales que 

considera putrefactas y represivas. La apropiación de otros códigos lingüísticos 

(por ejemplo, del lacónico telegrama) o los juegos verbales (como la dilogía en 

este caso) son otros vehículos regeneradores de la lengua, cristalizando así una 

eficaz forma de sacudir al lector, a su conciencia y a su propia competencia 

verbal y lectora: 

  EL PARO NO HAY QUIEN LO PARE  
 
  El paro no hay quien lo pare. 
  Pero yo sé quién pare el paro. 
 
      (HDG, p. 211) 
   

 Su crítica también alcanza al propio poeta, pues, si se debe al pueblo y 

pertenece a él, no debe lucrarse con sus versos: 

  
               EL POETA COMO EL CURANDERO 
 
  El poeta como el curandero, 
  pierde los poderes 
  cuando tiene mucho dinero. 
 
                   (HDG, p. 283) 
 

 Ella consigue condensar en el trinomio “amor, humor y desamor” ⎼con el 

humor en el centro y como válvula canalizadora de ambos polos amorosos⎼ 

toda una filosofía vital que incluye un amor desmedido por la poesía. Y 

considerándolo como epicentro de su obra, cubre como una fina epidermis la 

mayoría de sus versos, tanto de manera evidente (mediante artificios retóricos 

que confluyen en un hallazgo sorprendente) como con sutileza, dejando un poso 

amargo en el lector: 
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   FUI 
 
   Fui 
   gato de tejado,  
   perro de obra, 
   y un amor que tuve, 
   me daba las sobras. 
 
     (HDG, p. 375) 
 

 Es imposible no traer a la memoria el poema cernudiano, en el que el 

“fui” expresa como atributos otros elementos más propios del poeta 

trascendente (“columna ardiente, luna de primavera, mar dorado, ojos 

grandes”). Y Gloria, con los pies hundidos en el fango (y pese al fango) sigue 

cantando con humor sus miserias, que son las de todos, con un temperamento 

escéptico y estoico: 

  CUANDO YA SE HA CUMPLIDO 
 
  Cuando ya se ha cumplido 
  medio siglo de llanto, 
  te hace más daño todo 
  y no te importa tanto. 
 
     (HDG, p. 200) 
  

 Para concluir este epígrafe, en conexión con las poéticas de lo coloquial 

en otros poetas de habla hispana, y por tratarse de un marbete aplicado en la 

historia literaria en sus orígenes al chileno Nicanor Parra, creemos necesario 

incluir la relación de la poesía de Fuertes con la “antipoesía”, pues nos hemos 

ido encontrando con bastantes referencias dispersas relativas a esta cuestión, 

que conviene aglutinar y complementar con otras apreciaciones. Cuando 



 
 

264 

 

hablamos de “antipoesía” se suele admitir su (casi) exclusiva filiación con Parra, 

acompañándola a menudo de otros marbetes tales como “poesía social”, 

“comprometida” y, desde un punto estético, en relación con la “poesía 

conversacional” (Borgeson, 1982: 383). Parece que van indefectiblemente de la 

mano la temática “comprometida” con la revelación de la realidad (desde un 

amplio punto de vista, incluyendo el social) y un lenguaje poético de tonos 

prosaicos. El artículo de Sylvia Sherno “Poetry/(Anti)Poetry” (2001: 87-110) da 

fe por extenso de esta filiación, recapitulando los rasgos propios de la 

“antipoesía” y aplicándolos a los versos de Gloria.  Quizás, el propio concepto de 

“antipoesía” no es del todo acertado, aunque pudiera encajar siguiendo el 

manual de lo antipoético, pues la poesía es el vasto imperio de la palabra 

engrandecida con numerosas conquistas verbales a lo largo de los siglos , y todo 

lo que se vaya incluyendo en sus fronteras pasa a formar parte de sus filas sin 

distinción. Y así lo enuncia la propia Gloria: “There is no language that contains 

words which are unpoetic” (Carmell, 1991: 5). 

 En esta línea hermenéutica, nuestra postura tiende a hablar más de 

ciertas inflexiones “antipoéticas” que engarzan ⎼una vez más⎼ con la obra de 

Ángel González (Le Bigot, 2014), ya que estas actitudes de insolente 

irreverencia constituían una forma de huida de las retóricas preestablecidas 

que destilaban las poéticas posfranquistas. No obstante, si leemos el final del 

“Epitafio” de Parra, nos trae a la memoria los propios versos epitáficos de 

Fuertes: 
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(…) Ni muy listo ni tonto de remate 
Fui lo que fui: una mezcla 
De vinagre y de aceite de comer 
¡Un embutido de ángel y bestia! 
 

      (Poemas y antipoemas, 1954, 68) 

 El poeta también espeta al lector “Ha llegado la hora de modernizar esta 

ceremonia” (1954:73) o “Yo soy quien se expresa mal” o “Yo tartamudeo” 

(1954: 78), como también hemos leído en versos similares en tono en Fuertes. 

Por ellos, asumimos que ambos poetas apostaron por una renovación de la 

poesía que subvierte el lenguaje convencional a través de la dislocación 

premeditada de la norma. Pero si la “antipoesía” se concibe como la expresión 

de un mundo problematizado mediante una retórica profundamente coloquial, 

Gloria formaría sin duda alguna parte de sus filas y así lo declaraba en un verso 

de Sola en la sala: “Gloria Fuertes/antipoeta” (OI, p. 329) o en este poema: 

                 ¿ANTIPOEMA? 

   Partiendo de que, 
todo es falso y ridículo; 
de que, 
lo más bello resulta monstruoso; 
de que,  
los adolescentes suelen tener lombrices 
o sea, 
 gusanos como los muertos. 
Así, 
 partiendo de cero, 
porque, 
 nada es seguro, 
yo, 
 os aseguro, 
 
que, 
 haciendo lo que me da la gana, 
 ¡tampoco estoy en lo cierto! 
 
   (OI, de Cómo atar los bigotes al tigre , p. 273) 
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 Las concomitancias quedan apuntaladas a juicio de González Rodas:  

   ella, como Parra, desnuda las palabras en un lenguaje sin plumas. 
Los poemas breves de Gloria se asemejan a los antipoemas de 
quien escribió: “Durante medio siglo la poesía fue el paraíso del 
tonto solemne hasta que vine yo y me instalé en la montaña rusa”. 
En Gloria y Nicanor hay una veneración a la inmediatez, a la 
espontaneidad, al énfasis en lo cotidiano, al lenguaje del pueblo, a 
la irreverencia hacia lo tradicionalmente establecido y a la 
desmitificación de las vacas sagradas y de los elefantes blancos de 
nuestra literatura, mediante la sorpresa, la ironía, la parodia para 
expresar el absurdo. Creo que Gloria Fuertes y Nicanor Parra son 
poetas que escribían en tándem desde dos costas del Atlántico 
hasta coincidir en sus versos de Sola en la sala de Gloria y Versos 
de salón, de Parra. (correo electrónico de 5 de septiembre de 
2020). 

  

 De hecho, podemos encontrar versos de Parra como “Atención, señoras y 

señores, un momento de atención”, que nos trae a la memoria el famoso “Hago 

versos, señores, hago versos” de Fuertes (OI, p. 137) del poemario Todo asusta, 

y en el que se puede advertir que esta poesía tiene como objetivo sacar al lector 

de su enajenación e inercia vitales (Schopf, 2012: 16). Por otra parte, esta 

modulación antipoética que se desprende de muchos de sus versos conecta con 

una visión comprometida (¿social?) de la poesía, pues ella, pese a ser 

consciente de la inutilidad de la poesía para cambiar el rumbo del desastre 

humano y social que contemplaba, no podía evitar destinarlos para avisar o 

denunciar, huyendo de esa poesía meramente subjetiva que tiende a legitimar 

la realidad, o más bien, desentenderse de ella. Parra lanzó sus antipoemas en 

1954, y ella su poemario Aconsejo beber hilo en plena década de la poesía social 

en nuestras letras, y, quizás movidos ambos por similares necesidades 

históricas, se convirtieron en un punto de referencia para las poéticas 

comprometidas.  
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IV.3. Trascendencia de esta “historia”: el oxímoron de la 

pertenencia marginal al “canon” 

 

 Este epígrafe, que nos anuda el final de esta investigación, ha de ser 

necesariamente porticado por una reflexión sobre el concepto de canon al que 

nos referimos y en el que consideramos que la obra poética de Gloria Fuertes 

debería ser vinculada a pesar de su genuina personalidad y rareza dentro de las 

letras españolas, que la empujan a deslizarse de las taxonomías.  Son muchas 

las voces (especialmente femeninas) las que están poniendo de relieve a través 

de distintos medios académicos (libros, publicaciones, congresos) la evidencia 

de que el peliagudo canon de nuestra historia literaria es patriarcal, excluyente 

y, por lo tanto, parcial y sesgado. Las fuerzas de poder que se conjuran para 

privilegiar ciertos autores y su(s) obra(s) están directamente relacionadas con 

la visibilidad y la apreciación que de ellos y ellas se tengan desde las atalayas 

críticas y prestigiosas. 

 
 Gloria Fuertes tendría todos los parabienes de Bloom para pertenecer al 

“canon” debido a su “poderosa originalidad literaria” (1994: 35), además de que 

tuvo una presencia notable en el campo literario, según ya vimos, y su prestigio, 

especialmente como autora infantil, la llevó a formar parte del canon escolar 

literario, pues era (y es) muy común como lectura entre los primeros niveles de 

enseñanza y para el fomento de la misma. Otra cuestión sería si pertenecer al 

canon infantil es, de algún modo, demeritorio e inhabilita al escritor para 

transitar por otros espacios de autoridad crítica, lo cual nos vuelve a llevar a la 
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reflexión acerca del valor de la literatura para niños, considerada con 

frecuencia como un subproducto de la literatura para los adultos. 

 En este punto final, mi enfoque pasa por intentar consolidar a Gloria 

Fuertes en el panorama actual de estudios críticos respecto al canon a partir de 

su inclusión y adherencia a ciertas tradiciones literarias de prestigio, pues 

vincularla a estas la inscribe sin ningún atisbo de duda en el mejor caudal 

literario que poseemos. Además, mi pretensión es mostrar la paradoja que 

surge al constatar que Gloria Fuertes sí era una poeta considerada hace 

décadas, como he documentado al enumerar los “indicios de calidad” que lo 

corroboran, así como su inclusión en valiosas antologías o reseñas y entrevistas 

en revistas de indudable prestigio literario183, pese a las flagrantes ausencias y 

errores también constatados. 

 El canon, además, al menos el que nos (pre)ocupa en estas páginas, es 

aquel que se desarrolla, por acotarlo de alguna manera, entre el tímido 

despertar literario del siglo XX en España (años 50, aproximadamente) y la 

proyección de su iridiscencia hasta hoy. Un canon, hemos de recordar, que tuvo 

que lidiar con la censura y la unilateralidad de pensamiento de la época, y que 

fue configurando otro “paralelo” en el que iban quedando amontonados en 

brillantes estanterías libros escritos, sobre todo, por mujeres y otros de dudosa 

calidad para los que estaban en el centro hegemónico del campo literario. Y en 

el hilo teórico que plantea Sánchez (2019), Gloria Fuertes pasó de ser un 

                                                           
183 No está de más recordar que Gloria Fuertes está entre las tres poetas incluidas en la prestigiosa 
Poesía española del siglo XX,  de Gustavo Correa (New York, Appleton-Century-Crofts,  1972), que 
sirvió como medio de proyección de la poesía hispánica en el ámbito académico norteamericano.  
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elemento prominente del canon literario y cultural de los años 70184 a ver 

diluida su proyección como poeta de calidad a partir de los años 80. Desde un 

punto de vista sincrónico estuvo prestigiada, pero diacrónicamente su 

presencia ha ido disolviéndose, prácticamente, hasta la celebración de su 

centenario, en el que hemos visto nuevamente un punto de inflexión en su 

revalorización y a la que quizás hayamos podido contribuir con este estudio. 

 Por ello, quizás la obra infantil de Fuertes constituyó un asalto a mano 

armada al fortín académico a través de la nómina de lecturas que se imponía en 

aulas primarias a lo largo de varias décadas y cuyo nombre lucía en las 

portadas de la editorial Escuela Española185 junto con el de poetas como Concha 

Lagos, Celia Viñas o la Nobel Gabriela Mistral. Y es que mantenemos la hipótesis 

de que ella no pasó en muchos casos de ser la simpática amiga querida por 

muchos escritores y la invitada ocasional con lustre popular, y que su absoluta 

ausencia de estudios superiores no han sido perdonados y la han diezmado 

para optar a premios literarios de enjundia y a honores académicos. Sí han 

tenido más suerte, quizás porque han sobrevivido a esos años de olvido crítico 

y han podido disfrutar de las mieles de la resurrección en vida, autoras como 

Mª Victoria Atencia (que recibió, entre otros, el Premio Reina Sofía de Poesía 

Iberoamericana en 2014) o Francisca Aguirre (Premio Nacional de las Letras en 

                                                           
184 No hay más que repasar en la bibliografía sobre Gloria las reseñas de sus obras en Ínsula, firmadas 
por prestigiosos filólogos como Emilio Miró.  
185 Escuela Española es un sello ya extinto que fue fundado por los hijos de Ezequiel Solana, y que 
estuvo especializado en textos didácticos y pedagógicos y que estuvo activo hasta finales del siglo XX. 
Su fundador, Ezequiel Solana Ramírez (1863-1932), escribió abundantes libros de historia de la 
pedagogía y sobre la enseñanza primaria, elevando el nivel cultural de las enseñanzas pedagógicas en 
toda España.  En este sello publicó Gloria Fuertes muchos de sus libros destinados al lector infantil.   
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2018), gracias a una labor de progresiva recuperación de autoras de indudable 

valor para nuestras letras. 

 Defendemos, en definitiva, su pertenencia al canon, entendiéndolo como 

una expresa pertenencia al flujo de la tradición cultural que la precede, al 

coetáneo a ella y a una fructífera vía genealógica que denominaremos “otra voz” 

y que va recorriendo de manera singular los siglos hasta eclosionar con 

Campoamor y, más tarde, con la obra poética de Gil de Biedma. Esta tradición 

puede considerarse una auténtica genealogía lírica que recorre otros espacios 

diferentes a los que se consideran fundacionales de la lírica moderna (Bécquer 

y la tradición romántica de raíces hegelianas). En primer lugar, podemos 

rastrear esa tradición liminar que la avala, y que, según estudios relativamente 

recientes sobre ello, arrastra y sedimenta elementos en la vía de modernización 

poética que arranca desde el Bajo Barroco. Así, “la degeneración” y, 

especialmente, “el prosaísmo” son dos de los rasgos caracterizadores de esta 

época (Bègue, 2008: 21), siendo este último uno de los elementos que hemos 

considerado fundacionales en esta “otra voz” genealógica, que la poesía de 

Fuertes mostrará en todo su esplendor y que estará inspirada por una «musa 

degradada, que canta porque se divierte, y no porque siente o porque admira» 

(Cueto apud Bègue, 2008: 22).  Y esa “degradación” también incluye la 

consideración que se ha tenido hasta hace pocos años de esa etapa epigonal, 

caduca y de dudosa calidad literaria. No obstante, en diversos estudios 

recientes (Pérez Magallón, 2001; Bègue 2008; Ruiz Pérez, 2014), el concepto de 

“prosaísmo” que hemos utilizado para caracterizar a la poesía fortiana, se está 

considerando como signo de modernidad renovadora sin ambages. En línea 
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interpretativa, el discurso poético comienza a ser colonizado por una corriente 

humilde plagada de expresiones escatológicas, paremiológicas, modulaciones 

orales y coloquiales y otros recursos similares que habrían de contar con el 

consentimiento del lector y que se ha ido denominando “estilo jocoserio”.  

 El siguiente hito poético desde la historiografía literaria en el que hemos 

recalado es, sin duda, Ramón de Campoamor. Que el ovetense ha de rescatarse 

como arranque definitivo del estilo prosaico connotado positivamente como vía 

de reactivación de la poesía es algo que hemos defendido desde el comienzo de 

estas páginas.  Así, según observamos, el sujeto poético del “libro-mujer” que 

escribe Gloria se dispersa, y entran en el discurso voces contradictorias, 

enmascaramientos, desdoblamientos, procedimientos que ya se constatan en la 

lectura de las Doloras. Por otra parte, la importancia del discurso breve que 

desacraliza la sentenciosidad y la pretendida universalidad de la palabra del 

poeta y que engarza con géneros como el aforismo, la nota, incluso el emblema 

es algo común en el tratamiento de la palabra en las Humoradas 

campoamorinas, a través de las que el autor consigue vivificar un lenguaje 

poético ajado, mediante la ironía y la vulgarización de imágenes encumbradas, 

considerándose quizás como “el primer antipoeta en lengua española” 

(González, 2005: 56).  

 Respecto a otras tradiciones previas en las que ella se sumerge, esta vez 

desde el punto de vista de los géneros literarios como constructos culturales 

materializados en tipologías expresivas, estilísticas y métricas (García Berrio y 

Huerta Calvo, 1999: 11), habría que citar  su vinculación con la escritura de las 

autobiografías en verso del siglo XIX y los autorretratos literarios, que ella 
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vierte en el molde autobiográfico como una semblanza más espiritual y de 

recorrido más vital que físico. Gloria Fuertes forma parte de esa tradición de la 

que participan especialmente escritores y pintores, mediante la cual el sujeto 

pictórico o poético se sitúa frente al espejo de su estatus actual o de la memoria 

para hacer recuento vital de lo que ha sido, dando testimonio de sí mismo y 

como medio de estar anclado al mundo. Ella, en este sentido, se parece más a 

los pintores, pues como muchos de ellos, sus semblanzas autobiográficas 

forman parte esencial del grueso de su obra poética, igual que muchos pintores 

hicieron lo propio con sus autorretratos.  

 Por otra parte, no estaría de más reconocerla como un eslabón más de la 

denominada autobiografía de sesgo popular que se ha cultivado en la Europa 

Moderna desde el siglo XVII, pues no concibe sus textos como formas 

discursivas privilegiadas sino como una zona fronteriza de resistencia en la que 

su voz es, a su vez, la de una colectividad que tuvo que guardar silencio 

(Amelang, 2003). 

 Asimismo, se vuelve imprescindible recordar que la autora forma parte 

del peristilo literario conformado por una extensa nómina de autores que con 

su ingenio han dejado su marchamo para la historia. Sin citar el “prosaísmo” 

como corriente caudal que baña sus versos, sus filiaciones van desde el 

hibridismo genérico y el humor que la conectan a Juan Ruiz y Cervantes y a los 

espejos cóncavos para mirar la realidad de Valle-Inclán o a la voz doliente de 

las jarchas186.   

                                                           
186 Si bien Leuci (2018: 60-61), revisa con rigor este panorama, en términos similares a los de Benítez 
(1980), obvia al enumerar la nómina de autores predilectos de Fuertes, espigada a través de sus 
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 El talento poético de Fuertes podría resumirse entre estos polos, que 

hunden sus raíces en un mismo núcleo de intenciones verbales que pasan por el 

uso de la lengua común. Son las “palabras de familia gastadas tibiamente”, 

verso final del “Arte poética” de Gil de Biedma, poema que no en vano está 

dedicado a Vicente Aleixandre, otro de los referentes poéticos y vitales de 

Gloria.   

  La “Escuela de los Fuertes” ⎼en cuyas filas humildemente ya me incluyo⎼ 

está integrada por una corriente de creadores muy dispares; algunos de ellos 

viven inmersos en los resortes mediáticos de los cauces poéticos actuales: Ajo, 

fortiana micropoetisa, raperos como Rayden187 y raperas como Eskarnia, se han 

inspirado en sus versos, quizás por algunos de los rasgos que hemos advertido 

en ella (del prosaísmo a los juegos de palabras, la reiteración sintáctica y léxica, 

la fuerte carga oral, la temática humanamente comprometida…).   
                                                                                                                                                                             
poemarios, el nombre de Campoamor, que como hemos considerado en esta investigación, no puede 
ignorarse: 
 

las alusiones literarias asoman de modo más disperso y ocasional; a través de ellas, 
sin embargo, es posible vislumbrar, a partir de sus breves menciones, algunas de las 
filiaciones preferidas de su proyecto poético. Entre ellos se nombran, en las OI, a 
Celaya, Cela, Carmen Conde, Carlos Edmundo (de Ory), Crespo, etc. en “Inesperada 
visita”, Unamuno en “Mi poeta”, San Juan de la Cruz en “Querido Juanito”, Rubén 
Darío en “Homenaje a Rubén Darío”; en HG, se cuentan a Vicente Alexandre en 
“Recordar es morir”, Antonio Machado, Miguel Hernández y García Lorca en “Cuando 
muere un poeta”, Santa Teresa en “Mística terrenal”, Larra en “Larra se suicidó”, Cela 
nuevamente en “La chica de la barra”, Fray Luis en “Celibato (Lección tercera)”; por 
su parte, en MVP se observan los nombres de Blas de Otero, Berceo, Walt Whitman, 
Neruda y César Vallejo en “Los hombres no supieron”, Dámaso Alonso en una de las 
“Autobio” y Solana en “A Solana”. (2018: 61-62). 
 

Añadimos, pues, en HDG que en “Tarjeta de una vieja de alterne” (p. 188), cita en su último verso a “el 
Campoamor” en forma antonomástica y con cierto gusto cidiano, pues para ella, sin duda, fue una 
lectura esencial, como mostramos en anteriores epígrafes respecto a la filiación con el concepto de la 
realidad y en su biblioteca personal.  A pesar de ello, ambos artículos, aunque separados en el tiempo, 
realizan complementariamente un exhaustivo recorrido por las filiaciones poéticas y pictóricas de la 
autora, que nacen de lo juglaresco y pasan por el concepto de lo grotesco de El Bosco. El citado 
artículo de Benítez, en este sentido, es sumamente esclarecedor.  
187 Los últimos discos del autor dan fe de esta filiación, pues tanto “Sinónimo” como “Antónimo” han 
sido creados, como ha manifestado el cantante, a partir de un aforismo de Fuertes: “Lo primero, la 
bondad; lo segundo, el talento. Y aquí termina el cuento”.  
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 Y, si un escritor valioso es aquel que dilata el tesoro de nuestro 

patrimonio lingüístico, Gloria Fuertes creo que se merece, sin ninguna reserva, 

un lugar privilegiado. 
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CONCLUSIONES… Y UNA CLAVE 
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                 Llegados a este punto, el sujeto investigador ha de desprenderse de su 

máscara crítica y mirar atrás, recapitular y comprobar que todo tiene un 

sentido, un fin que va más allá de la exposición detallada de los hechos.  

Sigamos el destino de la “conclusión”, y, como su etimología nos muestra, nos 

encontraremos en ella no solo las evidencias de un trabajo clausurado, sino 

también claves y apoyos argumentales para ofrecer al lector un panorama 

sucinto y preciso de lo que hemos pretendido. Por supuesto, concluir implica 

también excluir, y lo que no se ha nombrado no es que sea inexistente o lo 

ignoremos, solo que no es el momento de dedicarse a ello o su asunto 

sobrepasa las intenciones nodulares de la tesis.  

 Por un lado, tras la reflexión que ha propiciado el repaso de sus avatares 

biográficos vinculados a su trayectoria laboral y paulatina profesionalización 

como escritora y, por qué no, como “mercenaria” de las letras en el ámbito de la 

televisión, así como su faceta de apasionada lectora representada en el 

microcosmos de su biblioteca, las imágenes resultantes nos conducen a la 

contemplación de su figura como la sublimación de lo que en el siglo XIX se 

denominó “letraherida”, esa mujer fagocitada por su propio entusiasmo por las 

letras, tanto como productora como en calidad de consumidora (Fernández & 

Ortega, 2008: 10). 

 Por otro, la poesía de Fuertes, representada en el grial de HDG, nos 

muestra en primer lugar una fe profunda en el lenguaje, que moldea con un 

sello personal y único de meridiana claridad, en esta tradición de confianza 

plena en el valor de las palabras como albaceas de la realidad, pese a la 

paradoja que nos brinda como lectores de una era “posmoderna” en la que lo 
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escrito está emponzoñado por la sospecha. Por otra parte, creo que su valor 

más profundo radica en que ensancha la genealogía del realismo poético que 

queda cifrada en “otra voz”, de corte prosaico y coloquial, un hecho crucial no 

contemplado entre los hallazgos de Fuertes, y que hemos procurado visibilizar 

siguiendo la senda escasamente advertida (Cernuda, 1957, García Martín, 1995 

y Montolí, 1996), pero claramente inaugurada por Campoamor, cuyo testigo 

supo recoger Gloria con rotunda certeza poética. Scarano (2002) reabrirá el 

debate del realismo en la lírica, constatando un “primer núcleo genealógico” en 

la poesía social de los años 40 y 50, y que se confirmaría en la llamada “poesía 

de la experiencia” en los años 80, indicando que fueron estos poetas los que 

cuestionaron el concepto trascendentalista del arte y la sublimación del poeta, 

la escisión entre poesía y lectores, y donde emergió una evidente naturalización 

de la praxis poética188, espacio de reflexión al que hemos ido anudando en 

distintos momentos las poéticas fortianas. El deseo de colectivización, por otra 

parte, podría vincularse al sujeto autorial femenino fortiano, más tendente a la 

expansión hacia el otro, la empatía y la solidaridad social (Friedman, apud 

Loureiro: 2000: 137-138). Nosotros hemos adelantado ese núcleo genealógico 

hasta Campoamor, ensanchando los límites siempre inciertos y difusos, de toda 

historia literaria. Si Gil de Biedma fue el único poeta de su época que influyó ⎼y 

convenció⎼ tanto a los “sociales” como a los “novísimos” (Benson, 1988), 

podemos añadir que la poesía de Gloria es curiosamente admirada tanto por 

                                                           
188 Recordemos que este modelo alternativo comenzó a naturalizar desde los textos la figura del 
poeta, acercándola al hombre. Lo interesante de esa “voz social” es que sus diferentes modulaciones 
ponen en crisis la enunciación unívoca y monopólica del ego moderno y responden a una visión del 
sujeto en proceso de dispersión, de disociación en otros o de colectivización. Así, el rol del poeta ya 
no será exhibido en primer plano, quedando camuflado tras una continua fragmentación y 
enmascaramientos de diversa índole. 
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unos como por otros. Si en los primeros no cabe duda por su estrecha y ya 

consolidada relación como “poeta social”, es necesario recordar la amistad que 

mantuvo con Gil de Biedma (quien la incluyó en la colección Colliure) y el 

respeto que le profesan poetas como Pere Gimferrer (1998) y Luis Antonio de 

Villena (2017). 

 Ya hablaba Campoamor de “la inutilidad de las reglas para formarse un 

estilo” (1995: 121), y Gloria Fuertes es todo un emblema de este axioma. Nacida 

en el año de la publicación de las “greguerías” de Gómez de la Serna, su obra 

también nace bajo el signo de este astro literario. Si Ramón tuvo su propio 

“ismo”, podríamos afrontar el estudio de la obra de Gloria bajo el prisma de lo 

inclasificable: brevedad y fragmentarismo, desautomatización de la realidad, 

humor, ruptura de los moldes genéricos, carácter misceláneo… Si existe el 

“ramonismo”, el “glorismo” (Túa Blesa: 2017) sería una tendencia unipersonal 

con la que rebautizar su adscripción a la historia de las letras.  La poeta, como 

hemos ido revelando, nunca fue amiga de la regulación canónica, y puso 

expresamente de manifiesto ese deseo de escapar a los rótulos, de estar fuera, 

porque ella, nació en los arrabales de la sociedad: 

    NO ME CATALOGUES 
 
   No me catalogues 
   No me catafalco 
   No me catadiñes 
   ⎼sería desfalco⎼. 
 
     (Sola en la sala, OI, p. 357) 
 

  Y es esta visión de lo extramarginal una de las claves que desvelan sus 

poéticas. No se trata de habitar en los márgenes, sino de traspasarlos y 
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reapropiarse de su “no lugar”, porque los márgenes también se le quedan 

estrechos189. En este sentido, podemos concluir que su máxima “a mí no hay 

quien me influya”, su declaración de intenciones de que ningún crítico podrá 

rastrear en ella aguas de ninguna corriente, en realidad, la une a la 

autoafirmación vanguardista contra lo académico y lo normativizado y su deseo 

constante de imponer su criterio y creatividad personales.  

 En esta trinchera interpretativa, el concepto de lo “transgenérico” se alza 

(con su permiso) como un marbete plausible por lo que conlleva de disolución y 

ruptura entre unas fronteras de identidad y genéricas que se muestran 

permeables, dejando traspasar el pulso de la vida y de la propia literatura sin 

dique de contención alguno. El prefijo “trans” atraviesa todos los aspectos que 

hemos ido desentrañando en la investigación: el carácter proteico del propio 

sujeto poético desde una perspectiva vital y de género, la estratificación y 

disolución del yo, como hemos visto mediante el despliegue de las “auto/bios”, 

el carácter transversal de los géneros literarios que expande en su obra, en el 

que estallan y se confunden, y también el sesgo marginal de la propia autora 

respecto al canon en un doble sentido: respecto al paradigma canónico 

patriarcal (autores de su generación y del movimiento estético al que se la 

suele asociar, la poesía social) como dentro del propio canon femenino (autora 

menos prestigiada en atención crítica). Ese prefijo “trans” (o “dia-“) aglutina las 

diferentes versiones y propuestas que hemos ido mostrando de Fuertes: la 

versatilidad de su dimensión vital, tanto como mujer como en su condición de 

sujeto poético dinamitado (las “heteroglorias”), la porosidad del sistema 
                                                           
189 Así, su obra también es susceptible de ser estudiada con este baremo de 
normatividad/centralidad vs. marginalidad/periferia. 
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genérico que proyecta y desmiembra, acorde con una disolución del propio 

concepto de poeta de la (pos)modernidad, y la dificultad de ubicar a Fuertes en 

el canon de la historia literaria (incluso en la que ya se está reescribiendo) por 

ese intrínseco carácter transfronterizo de su obra. Lo “trans” afecta incluso a la 

propia materia verbal en la pulsión transcategorizadora que podemos advertir 

en muchas de las palabras con las que retuerce el idioma y lo traspasa con su 

pluma (García Page, 2008: 163), predominando en su obra un tono “trans-

personal, trans-communal, trans-social, trans-sexual, trans-national and trans-

formative” (Arsova, 2008: 38). 

 Asimismo, cabe sumar a esta relación un gusto por la transmedialidad, 

que podría ser objeto de profundización a partir del sustrato previo de los ya 

citados estudios ecfrásticos (Persin y Reina), pues no ha pasado por alto en 

nuestra lectura este breve poema, lo que sigue mostrando que uno de sus 

rasgos más personales es la hibridación de miradas: 

         LA PINTURA ES ARTE ÓPTICO 
    
   La pintura es arte óptico 
   La poesía es arte óptimo. 
 
      (HDG, p. 77) 
 
 Al hilo de esta lectura deconstructiva, recordemos la consabida 

hermanación con la denominada “antipoesía”, a la que la une un expreso deseo 

de huir de la poesía de “la vaca sagrada” y re-crear un nuevo discurso entonado 

por un yo irónico que fulmina paradigmas ⎼genéricos, retóricos, lingüísticos⎼ y 

acoge amplias resonancias tematológicas (Vásquez Rocca, 2012), conectando 
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con un caudal lector formado por sujetos corrientes que huyen de la poesía 

sublimada (Schopf, 2012). 

 Después de este recorrido, nos queda la sensación de que incluso la 

percepción de su obra ha sucedido a destiempo, como su propio nacimiento en 

verso “a los dos días de edad”. Sus poéticas de la brevedad se relacionan con la 

estética actual del parpadeo, de la renovación continua de la imagen. Leer sus 

poemas nos sumerge en esta estética que preconiza un lenguaje fragmentado 

para el que nuestra mirada necesita resetearse continuamente, humedecer los 

ojos, porque nos conducen al interior de un laberinto de fragmentos literarios, 

a los que debemos reajustarnos continuamente. Fragmentos, trozos, guijarros… 

recordemos la etimología de “ripio”.  

 Otro aspecto que hemos consideramos indispensable reconsiderar es su 

posición en la historia literaria. Muchos críticos, escudados en la expresa y 

apátrida voluntad de la poeta de no pertenecer a ninguna escuela  y de escribir 

“a lo que salga”, la despachan con sus vinculaciones con la poesía de los 

50/poesía social, vanguardismo/postismo, todo ello jalonado con las múltiples 

lecturas de su poesía (sobre todo desde Estados Unidos) en otras claves 

temáticas (queer, eco/feminista) o subgenéricas (poeta infantil, aunque no lo 

consideremos un género de inferior categoría). Su afinidad con los hallazgos de 

la poesía de la experiencia es más que evidente y escasamente referida, como 

hemos intentado desvelar. En definitiva, una poesía de amplio espectro 

programático, que ha sabido integrar los hallazgos de la poesía social y de 

vanguardia, pero sin ser una mera transposición o espejo plano de ninguna 

tendencia. Asimismo, la hemos radiografiado como una autora que ha sido 
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capaz de anticiparse a los tiempos gestando multitud de composiciones que 

podrían acogerse a lo que se viene denominando “no lírica”190 al optar de 

manera recurrente por “una discursividad inestable e híbrida que no se ajusta a 

ninguna canonicidad de base formalista” (Casas, 2015: 107).  

  Probablemente haya sido Gloria, por su deseo de propalar la poesía por 

el aire, uno de nuestros últimos juglares (Infante, 1999), pero sabemos que aún 

sigue siendo conjurada por miles de necios (Gimferrer, 1998). Y quizás era ya 

muy consciente en su momento, como podemos advertir en uno de los últimos 

poemas que recoge HDG, de que se estaba convirtiendo más en personaje que 

en persona, en representación televisiva más que en vivos versos, que ya era la 

“monda”, la cáscara externa y también diana irrisoria: 

    A LA JUVENTUD 

Soy la tonta que siempre llega tarde 
soy la pera, la oca, la reoca, 
me pasé, soy la monda. 
Soy a veces raigón de la desdicha, 
soy la hostia. 
(Ya quisiera ser eso, 
pan delgado 
hostia de trigo, 
manjar de vuestra discoteca, 
daros zumo al tomarme, 
dejar de ser la monda, 
y que recitarais 
en mi frase redonda.) 

      

     (HDG, p. 372) 

                                                           
190   No es posible extenderse ahora en este camino que casi requeriría una tesis adicional, pero sí 
conviene apuntar la relación de las poéticas de Gloria Fuertes con el concepto, acuñado con 
posterioridad, de “poesía no lírica”, explorado para nuestras letras por Arturo Casas desde su trabajo 
de 2012, en  conexión con una nueva noción de la dimensión social de la poesía por su integración en 
el espacio público (Cid y Lourido, 2015), como ya referimos en el epígrafe de las estrategias de 
hibridación genéricas. 
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 Veía hace unos meses el documental “Vestida de azul” (1983) de Antonio 

Giménez-Rico, en el que retrataba las vivencias del colectivo transexual en la 

transición. En la entrevista a una de esas mujeres apaleadas por las 

circunstancias y la incomprensión, ella contestaba con resignación: “Para la 

tierra no soy ni hombre, ni mujer, soy un travestí, soy la ridiculez”. De repente 

recordé a Gloria Fuertes, que, en nítido paralelismo, ha quedado transfigurada 

en una especie de mito ridículo de las letras al que muchos años y estudios está 

costando limpiar el maquillaje corrido. Y así ella vale para un roto como para un 

descosido, pues tanto la podemos escuchar inaugurando triunfalmente el 

documental “Se dice poeta” (Sofía Castañón, 2014)191 como rutilante referente  

generacional de poetas mujeres (que no “poetisas”), como en falso doblaje de 

Angela Merkel en un sketch de “El Intermedio”.  

 La poesía de Gloria, y le robo sus versos en los que definía el amor, “es un 

sitio para estar” y, simplemente, “alrededor se borran los caminos” (HDG, p 

272). Y han sido estos caminos los que hemos intentado reconstruir sorteando 

los obstáculos comunes que se pueden encontrar al asediar su obra: las 

indicaciones obtusas, los errores y las travesías trilladas. 

 Gloria, goliarda nuestra, disidente, hasta de las disidencias.  

 

 

 

 

                                                           
191 En esta producción 21 poetas nacidas entre 1974 y 1990 reflexionan sobre la creación, la difusión, 
la crítica y la recepción de su poesía, manifestando su preferencia por ser llamadas “poetas” y, en 
especial, por que no se tuviera que debatir sobre ello. Recordemos que Fuertes ya se pronunció sobre 
esta cuestión en uno de sus poemas.  
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CRONOLOGÍA (IN)COMPLETA DE 
GLORIA FUERTES 

 

ALGUNOS VERSOS Y PALABRAS 
QUE DAN DUDOSA 

FE DE ELLO… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1917 

 

Según consta en su inscripción en el 

Registro Civil, nació en Madrid, el 28 

de julio a las tres y treinta.  

Fue la cuarta de cinco hermanos 

(José, Jesús, María y Angelín), aunque 

parece que fueron cuatro más. Según 

el testimonio de Gloria y su familia, 

es verdad que nacieron nueve 

hermanos, pero sobrevivieron los 

cuatro citados. Los otros cinco que 

murieron no están registrados, pues 

la mortandad infantil era frecuente y 

elevada en aquellas décadas.  

 

El domicilio familiar donde nació fue 

una pequeña buhardilla de apenas 

30 metros cuadrados del nº 2 de la 

calle de la Espada (esquina con la 

entonces Plaza del Progreso, hoy 

Tirso de Molina), en el Barrio de 

Lavapiés. Aunque en la inscripción 

de nacimiento se indica el nº 9, es en 

el nº 3 donde el Ayuntamiento de 

Madrid ha situado una placa que 

recuerda su nacimiento. Parece ser 

que la familia vivió realmente en 

estos números, con mudanzas 

motivadas por la búsqueda del 

arrendamiento más bajo. 

 

 
 
 
 
 
 
“Vivía en una casa 
Con dos ventanas de verdad y las otras dos 
pintadas [en la fachada. 
Aquellas dos ventanas pintadas fueron mi 
primer dolor”. 
 
 
 
 
 
“Calle Tres Peces, 3, 4, 8, 
Segundo piso (sin ascensor)”. 
 
 
 
 
 
 
“Éramos nueve hermanos, 
quedamos tres, 
-los más fuertes-“. 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Mi madre era de clase media, 
mi padre de clase baja, 
yo de clase gratuita, 
ahora soy de clase soñadora”. 
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Hija de José Fuertes Gimeno, natural 

de Madrid, un portero de varias 

instituciones (como el Catastro o la 

Gota de Leche) y de Gloria García 

López, nacida en Covarrubias 

(Burgos), que ejercía como costurera 

y sirvienta. 

 

La bautizaron en la parroquia del 

Buen Consejo el 9 de agosto. 

 

 
 
“A los pies de la Catedral de Burgos, 
nació mi madre. 
A los pies de la Catedral de Madrid,  
nació mi padre. 
Yo nací a los pies de mi madre 
en el centro de España, una tarde. 
Mi padre era un obrero, 
modista mi madre. 
Yo quisiera haber sido del circo 
y sólo soy esto.” 
 
 
 

1918 “Annus horribilis” en el que muchos han errado al presentar su contexto 
cronológico. 

 

 

 

 

 

 

1920 

 

A los tres años asiste gratuitamente 

a un colegio de las Hijas de la 

Caridad de San Vicente de Paúl, en 

la calle Mesón de Paredes. Parece 

ser que aprendió a leer con esa 

edad. Esa misma calle alberga su 

querida Taberna de Antonio 

Sánchez (nº 13), que frecuentaría 

con gusto hasta el final de sus días. 

A partir de entonces, Gloria pasará 

por distintos colegios gratuitos 

hasta los 14 años, de los cuales la 

expulsarán en varias ocasiones. 

 
 
 
“Dejé de ser analfabeta a los tres años” 
 
 
 
“Me llevaron interna a un Colegio [muy triste, 
donde una monja larga me tiraba [pellizcos 
porque en las letanías me quedaba dormida”. 
 
 
“Ni Álgebra ni la sor Maripili me iban. 
Me echaron”. 
 
“Los niños vienen de Parir 
-escribí en la pizarra de las monjas-. 
Y me echaron”. 

 

 

1922 

 

La familia se traslada de domicilio a 

la calle Dos Hermanas, en el mismo 

Lavapiés. Con cinco años la autora 

escribía e ilustraba sus propios 

cuentos. 

 

 

 
 

“Cuando yo era pequeña un pájaro muy raro, 
Venía a estar conmigo a mi clara buhardilla, 
Yo le contaba cuentos y le echaba pedazos 
De pan y algún guisante y así me entretenía”. 
 
 
 



 
 

287 

 

 

1923 

Como cualquier niña de la época 

hizo la comunión con seis años, y 

ya se sentía “poeta” más que otra 

cosa. 

 
“Cuando hice la primera comunión 
yo no era ni un niño ni una niña. 
Era una poeta de seis años”. 

 

 

 

 

 

 

1930 

Su madre la matricula en el 

“Escuela del Hogar y Profesional de 

la Mujer”, sito en la calle del Pinar, 

para cursar “todas las asignaturas 

propias de mi sexo” e intentar 

enderezarla, sacándola del camino 

de los deportes menos comunes 

entre féminas como atletismo, 

hockey o baloncesto. Obtuvo 

diferentes diplomas en Taquigrafía 

y Mecanografía, Higiene y 

Puericultura y en Gramática y 

Literatura. 

 
 
 
 
 
 
“Cuando empecé a entrenarme en 
[el hilo del llanto, 
mi madre me repetía. ⎼Te pareces al tío, 
que tonterías dices y qué locuras haces.” 

 

 

 

 

1932 

 

Aparece su primer poema 

publicado, en la revista Lecturas, 

titulado “Niñez, juventud, vejez”. 

 

Parece ser que sus primeros versos 

los escribió a los 14 años.  En este 

año se traslada toda la familia a la 

calle Zurbano, donde su padre 

comenzó a trabajar de portero en 

un palacete.  

Nacer, vivir, crecer, saltar, 
reír, chillar, mentir, 
aprender, amar, estudiar, 
brincar, jugar, correr, 
reír, reír…¡Niñez! 
 
Hablar, pasear, cantar, 
moverse, andar, 
jugar a amar, 
cambiarse de lugar, 
sin quietud…¡Juventud! 
 
Sufrir, llorar, gemir, 
sentir, pensar, no vivir, 
quietud, resignación, 
desolación…, 
tristeza, dejadez…¡Vejez! 

 

 

 

1934 

 

 

 

Con diecisiete años, como ella 

afirma, escribió su primer poema 

autobiográfico, titulado como su 

primer poemario homónimo: “Isla 

ignorada”. 

 
 
 
“Para mí es un placer ser ignorada, 
isla ignorada del océano eterno”. 
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1935 

Fallece ese año su madre, y, meses 

más tarde, su hermano Angelín 

muere atropellado por un carro, 

con apenas siete años.  

 

Por aquel entonces se había 

mudado con su padre a la calle de 

Abascal y parece ser que en este 

año también se enamoró de Manuel 

Rodríguez, que pertenecía a la FAI 

(Federación Anarquista Ibérica).  

 

En estos años tuvo que ponerse a 

trabajar para ayudar, y a servir en 

su casa y en la de su hermana, 

joven y embarazada.  Desempeñó 

diversos oficios como 

“cuentahuevos” o “copista” de 

direcciones en sobres. 

También comienza a recitar sus 

poemas en Radio Madrid.  

 
“A los nueve años me pilló un carro 
y a los catorce me pilló la guerra; 
a los quince se murió mi madre, se fue cuando 
más falta me hacía”. 
 
 
 
“Casi le odiaba, porque le querían un poco 
a mí nada”. 
 
 
 
“Fui la criada de mi propia casa”. 
 
“Dejé de ser (…) virgen a los dieciocho” 
 
“Manolo mío: mi madrileño marchoso, 
maduro melocotón maleable…” 
 
 
 
 
“Mi primer juguete, una máquina de escribir 
(alquilada), con la que trabajaba 
copiando direcciones, 
me pagaban un céntimo por cada sobre”. 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

1936 

 

Muere en la guerra su primer amor. 

La experiencia de la guerra desde la 

primera fila constituirá una huella 

inevitable en su vida y, por 

supuesto, en su obra, que se fue 

inoculando de ella. 

 

 
“Mi primer amor era un obrero 
me hubiera casado con él, 
pero le dieron por desaparecido 
en el treinta y seis”. 
 
 
 
“En Madrid llovía metralla, 
llovían muertos”. 

 

 

 

1937 

Comienza a trabajar como 

secretaria y contable en Talleres 

Iglesias, una fábrica de obuses para 

el ejército popular, que sufrió 

algunos bombardeos de aviones 

 
“Con un sello a fuego 
en mis ancas adolescentes 
me marcó la guerra civil 
-la más incivil-“. 
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franquistas. Allí se dedicaba a 

escribir en sus ratos libres, como 

atestiguan en su archivo los 

papeles con membrete de la fábrica 

que utilizaba para sus poemas y 

cuentos. 

Por esta época parece ser que 

conoció al médico, dibujante y 

poeta Eugenio Rosado Rivas. 

 

 
“Luego me salió una oficina, 
donde trabajo como si fuera tonta, 
-pero Dios y el botones saben que no lo soy-“. 
 
 
 
“Para qué voy a decirte lo que te mando en 
otras cartas. En cada letra va un pedazo de 
alma y en toda ella la expresión sincera del 
cariño”. 
(Fragmento de una carta enviada por Rivas a 
Gloria Fuertes, Catálogo, p. 43) 

 

 

1938 

 

Encarcelan y fusilan a Rivas (como 

ella lo llamaba), a quien estuvo 

visitando hasta su muerte. 

 

 

“Después tuve otro [novio], 
y en la otra 
zona, 
me lo mataron”. 

 

 

 

 

1939 

Empieza a publicar en Flechas y 

Pelayos y en su suplemento 

Maravillas. Consigue ser contratada 

como redactora en Maravillas con 

un sueldo de 10 pesetas diarias.  Su 

personaje “Coleta” (amiga de 

Pelines), una pequeña niñera de 

ricos que se va del pueblo a la 

ciudad, le abrirá el camino de su 

proyección como escritora. Su 

trabajo en la revista se extenderá 

hasta 1953. 

 
 
 
“Trabajo en un periódico 
Pude ser la secretaria del jefe 
Y soy sólo mujer de la limpieza. 
Sé escribir, pero en mi pueblo 
No dejan escribir a las mujeres”. 

 

 

 

1940 

 

 

En torno a esta fecha, trabaja como 

mecanógrafa en el Ministerio de 

Información y Turismo. 

 

 

 
 
 
“El año cuarenta 
ganaba diez pesetas diarias 
-no me llegaba ni para dormir- 
y era feliz. 
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1942 

Conoce a Carlos Edmundo de Ory el 

8 de octubre de este año, a través 

de un soneto que este envió para 

que fuera publicado en Maravillas, 

pues ella se encargaba de la sección 

semanal de poesía. A partir de ahí 

se iniciaría una correspondencia y 

una amistad de larga impronta. 

Comienza también a frecuentar el 

ambiente intelectual postista, 

donde aterrizan Fernando Arrabal, 

Juan Eduardo Cirlot, amén de 

Chicharro y Sernesi, que forman 

tríada postita con Ory. 

Consuelo Gil Roësset funda la 

revista Mis chicas, donde Gloria 

colaboraría, igual que otras revistas 

de la autora: Chicos, Chiquitito y 

Chicas (que perdió el “Mis” en 1950 

para dirigirse a un público 

femenino más adulto).  

 
 
 
 
 
“Mis compañeros postistas eran intelectuales 
de verdad, poetas de vanguardia. Y me 
recordaban a ciertos chicos de mi barrio que 
iban a menudo a la parroquia con sus madres 
y que nunca serían canallas por mucho que lo 
intentasen. Esos chicos siempre llevarían del 
alma colgado un baberito blanco” 
(Cascante, 151) 

 

 

1944 

 

En este año compone los poemas 

del libro Los brazos desiertos, 

dedicado a Ory y que se publicaría 

póstumamente en Torremozas 

(2009). 

Carlos Edmundo de Ory 
¿Has visto a Carlos Edmundo? 
mis pies le buscan. 
mis manos, 
Entre los versos del mundo. 
 
“Yo tenía un poeta ¡tú, Carlos! 
Ya no lo tengo.” 
 

 

 

1946 

 

Aunque parece ser que empezaron teniendo un romance en 1941, indicamos esta 

fecha por ser la de una fotografía en la que aparece con Chelo, mujer esencial en la 

vida de Fuertes y que irá asumiendo diferentes roles en su vida (amiga, amante 

ocasional, secretaria, asistenta). Incluso estuvo viviendo con ella y su madre en el 

barrio de Legazpi en los años 40.  
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1947 Obtiene el primer premio en Radio Nacional de España de Letras de canciones. 

1948 Escribe letras de boleros como “Quédate”, que cantará Lolita Garrido. 

 

 

 

 

 

 

1950 

 

Publica Isla ignorada (Colección 

Musa Nueva), su primer poemario 

“para adultos”. 

Este año escribe (aunque será 

publicado más tarde), su conocida y 

leída múltiples veces por la propia 

autora “Nota biográfica”. 

Sus versos primerizos fueron 

incluidos en la antología de poesía 

infantil Versos para niños, de Antonio 

Fernández, obra concebida como 

lectura escolar. 

 
 
“Soy como esa isla que ignorada, 
late acunada por árboles jugosos, 
en el centro de un mar 
que no me entiende, 
rodeada de nada, 
⎼sola sólo⎼.” 
 
 
 
 
 
 
“Gloria Fuertes nació en Madrid 
a los dos días de edad…” 

 

 

 

 

 

1951 

 

En 1951 funda junto a Adelaida 

Lasantas y Mª Dolores de Pablos el 

grupo femenino “Versos con faldas”, 

tertulia femenina pionera en la que 

recitan poemas en distintos cafés y 

bares de Madrid. 

Proliferaron otras muchas por la 

capital, como “Versos a media noche” 

los sábados en el Café Varela, donde  

también participó. 

 

 
 
 
 
 

“Tenemos éxito de público porque los 
poetas suelen ser feúchos y entre nosotras 

hay chicas guapas”. 

 

 

 

 

 

 

En 1952 estrena en el Teatro del 

Instituto de Cultura Hispánica 

Prometeo, su primera obra teatral en 

verso, que recibió el Premio Valle-

Inclán. Acerca de esta obra existen 

numerosos problemas contextuales 

 
«porque un hombre vendrá 
[que amará al hombre 
y querrá ir más allá de la tiniebla 
más allá 
de donde siempre vamos» 
(vv. 11-13) 
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1952 

sobre su datación, estreno y la 

recepción que supuso dicho premio, 

de lo cual da fe Carmen Morán 

(2017). 

           
 
«Oye Rafa, por qué no pinchas un poco al 
Pareja, para que por fin se decida a 
lanzar a la calle mi Diario de una loca, ya 
creo que le ha enviado a la imprenta. 
Es que...en el momento que salga ese, ya 
tengo otro libro preparado, así que 
fíjate como trabajo.» 
(Fragmento de carta a Rafael Mir, con fecha 
30 de octubre de 1953) 

Publica Canciones para niños 

(Editorial Escuela Española), su 

primer libro destinado al público 

infantil, aunque en el catálogo de la 

exposición se indica que fue 

publicada en 1949. La obra que 

aparece escaneada en 

www.cervantesvirtual.com carece 

originalmente de fecha alguna de 

publicación. 

 

Funda junto a Rafael Mir Jordano, 

Julio Mariscal y Antonio Gala la 

revista de poesía Arquero, que dirigió 

hasta 1954. 

 

1953 Entre 1953 y 1955 publica en Chicas, la revista de los 17 años, una serie de relatos 
ilustrados por Antonio Mingote, que serían recopilados en El Rastro (2006, 
Torremozas). 

 

 

 

1954 

 

Publica Antología Poética y Poemas 

del suburbio en la colección “Lírica 

Hispana” (nº 134, Caracas) y 

Aconsejo beber hilo en la Colección 

Arquero (Madrid). 

 
NO SABEMOS QUÉ HACER 
 
A veces el poeta 
No sabe si coger la hola de acero, 
Sacar su punta a su lápiz y hacerse un verso 
O sacarse una vena 
Y hacerse un muerto. 
 
(Aconsejo beber hilo) 
 

Villancicos (Magisterio Español) 

 

 

1955 

Comienza a cursar estudios de Biblioteconomía e Inglés en el Instituto Internacional 

de Boston en Madrid. Allí conoce a la profesora e hispanista Phyllis B. Turnbull, 

quien dirigía un programa de intercambio de estudiantes americanos. Su relación 

perdurará durante quince años y será providencial para Gloria, desde un punto de 

vista personal y también profesional.   
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Pirulí, versos para párvulos (Escuela Española)  
 

 

 

 

 

1958 

Todo asusta obtiene la primera 

mención del concurso "Lírica 

Hispana" de Caracas (nº 182 de la 

colección). 

“Asusta que la flor se pase pronto. 
Asusta querer mucho y que te quieran. 
Asusta ver a un niño cara de hombre, 
asusta que la noche… 
que se tiemble por nada, 
que se ría por nada, asusta mucho.” 

 

Empieza a trabajar como 

bibliotecaria en el Instituto 

Internacional de Madrid (hasta 

1961). 

 
Fue una de mis épocas más felices. Aquellos 
años, en los que ya al frente de una 
Biblioteca Pública, aconsejaba y sonreía a 
los lectores. Mi jefe era el libro y yo era 
libre.   (“Prólogo” a OI) 

 

 

 

 

 

1959 

Su poemario inédito En pie de paz obtiene el Premio “Acento”. 

 

En estas fechas organiza en Soto del Real una Biblioteca Infantil ambulante los fines 

de semana en los bajos del antiguo Ayuntamiento, con la que consigue llevar libros a 

aquellos pueblos donde había escasez de recursos y de cultura. 

Gloria y Phillys se implican en la vida de Soto del Real de manera muy activa: la 

profesora americana amadrinó un programa de becas para los niños del pueblo.  

La casa que compartieron en el pueblo, construida bajo el auspicio de Matilde 

Ucelay (primera mujer titulada en arquitectura en España), fue lugar de paso y 

tertulias con grandes poetas y amigos (Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín 

Goytisolo, Cela, Francisco Nieva…). 

 

 

 

 

 

 

 

 

1961 

 

Consigue, gracias a la medicación de 

Phyllis, la Beca Fullbright, que le 

permite viajar a Estados Unidos y 

ejercer como profesora en Bucknell 

University (Lewisburg, Pensilvania), 

Bryn Mawr College (Bryn Mawr, 

Pensilvania) y Mary Baldwin College 

(Staunton, Virginia). Mills Fox 

Edgerton, íntimo amigo de la autora, 

la acoge como profesora de 

literatura. Durante sus años 

 
 
 
 
… Un poeta en Bucknell, 
¡Qué poca cosa! 
¡Pero ya me conocen las ardillas! 
¡Hay dos perros que acuden si les llamo! 
Hay mucha juventud enamorada, 
Y árboles”. 
(Trozo de mi Diario, 23 de septiembre de 
1961, después de mi primera clase de 
español). 
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estadounidenses, ofrece numerosos 

recitales en los más diversos 

espacios (desde la universidad hasta 

fiestas y clubs), llegando a leer sus 

poemas traducidos al inglés antes de 

una actuación de Joan Baez. 

“Es la primera vez que piso una Universidad, 
no como estudiante sino como profesora…” 
Se hizo un breve silencio durante el cual me 
los gané. A continuación, empecé con 
Unamuno, padre de la poesía del siglo XX. 
(“Prólogo” a OI, p. 28) 
 
 
 

 

1962 

 

Publicación de la antología …Que estás en la tierra (Seix Barral, Colección Colliure), a 

cargo de Jaime Gil de Biedma. 

 

 

1963 

Vuelve a España tras su periplo por Estados Unidos, y se instalará definitivamente 

en el piso de la calle Alberto Alcocer, nº 42, 7º izq. Tanto este piso como la casa de 

Chozas de la Sierra (Soto del Real) fueron propiedad de Phyllis, quien le cedió la 

primera vivienda como usufructo vitalicio. 

Su vuelta estuvo motivada, entre otras cosas, por lo rumores de la pésima salud del 

dictador y la relación con Phyllis. 

 

 

1965 

 

Publica en El Bardo Ni tiro, ni veneno, 

ni navaja, que obtuvo ese año el 

Premio “Guipúzcoa de Poesía”.  

 

 
 
“Desde 1965 mi destino estaba hecho 
un fuera de serie” (“Prólogo” a OI). 
 

 

1967 

Publica Cangura para todo (Lumen), obra con la que obtiene la Mención de Honor 

del Premio Internacional de Literatura Infantil Hans Christian Andersen al año 

siguiente. 

 

 

1968 

 

 

Publicación de Poeta de guardia, El 

Bardo.  

 
“y nadie suena o quema o hiela o llama, 
en esta noche 
en la que, 
como en casi todas, 
soy poeta de guardia” 
 

 

 

1969 

 

 

 

 

Como atar los bigotes al tigre, 

publicada nuevamente en El Bardo y 

con la que logra un accésit al Premio  

Vizcaya. 

 
“¡Atad cabos al bigote del tigre! 
¡Peinad al mismo diablo! 
Juntad a los ancianos con sus padres… 
 
Así de imposible y posible es la paz.” 
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Su nombre resuena, junto con el de 

Góngora, Quevedo, Alberti, Cernuda, 

Celaya… en el “Olympia” de París en 

la voz de Paco Ibáñez, en el mítico 

concierto que ofreció en la capital 

francesa y que ya es historia. 

(…) Dice que pecado es 
hablar mal de los vecinos 
y que pecado no es 
besarse por los caminos. 
 
Que se acerquen los pastores 
que me divierten un rato 
que se acerquen los humildes, 
que se alejen los beatos. 

 

 

 

 

1970 

 

Antología poética (1950-1969), selección y prólogo a cargo de Francisco Ynduráin 

(Plaza & Janés). 

En la década de los 70 fueron frecuentes sus colaboraciones en las revistas La 

codorniz y Discóbolo. En esta última mantuvo durante cuatro años una sección 

titulada “Consultorio consultivo”, una especie de consultorio poético-sentimental 

donde aconsejaba como “poeta de guardia” que era. 

Don Pato y don Pito (Escuela Española) fue recomendado por el Ministerio de 

Educación para lectura en las escuelas. Publica asimismo Aurora, Brígida y Carlos, 

versos para párvulos (Lumen). 

 

 

1971 

 

Muere Phyllis. Habían roto su 

relación unos meses antes. Su cuerpo 

yace en Soto del Real. 

Si pudiera resucitar a 
ciertos muertos, 
a Phyllis la primera, 
a mi hermano Angelín el pequeño, 
a mi padre, ahora que me ayuda, 
a mi madre, ahora que la quiero. 
 

 

 

1972 

Obtiene una beca de creación de la Fundación Juan March (180.000 pesetas) para 

escribir literatura infantil, según consta en una carta recibida el dos de mayo, cuyo 

control de progresos literarios lo llevaría a cabo Francisco Ynduráin.  

La pájara pinta (Alcalá) 

 

 

 

 

1973 

 

Publica Sola en la sala (Editorial 

Javalambre, Zaragoza) y Cuando 

amas aprendes geografía (Ediciones 

del Curso superior de Filología, 

Málaga). 

 
“Me pagan y escribo, 
me pegan y escribo, 
me dejan de mirar y escribo, 
veo a la persona que más quiero con otro y 
[escribo, 
sola en la sala, llevo siglos, y escribo, 
hago reír y escribo.” 
 
 

El hada acaramelada y El camello cojito (ambos en Igreca de Ediciones) 
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1974 

Colabora ese año en televisión 

española, en el programa infantil “Un 

globo, dos globos, tres globos”, cuya 

sintonía inicial compuso, aunque 

comenzó a trabajar en TVE años 

antes guionizando el programa “Los 

Chiripitiflaúticos”. 

 
 
 
 
“Un globo, dos globos, tres globos, la luna es 
un globo que se me escapó, un globo, dos 
globos, tres globos, la tierra es el globo 
donde vivo yo." 
 
 

La gata chundarata y otros cuentos (Videosistemas). 

Se traduce al alemán Cangura para todo (Viena, Jugend & Volk). 

 

 

1975 

Publicación en Cátedra de Obras 

incompletas, que incluye todos sus 

poemarios hasta la fecha (excepto 

Isla ignorada).  

“Tener la suerte y el valor de reeditar hasta 
mis antiguos versos (los primeros libros casi 
nunca son buenos), gracias 
a este volumen, me responsabiliza de una 
manera atroz” (“Prólogo” a OI). 

 

 

1976 

 

Obtiene el “Aro de Plata” de TVE y lo 

obtendría hasta en cuatro ocasiones 

más entre 1977 y 1979.  

 
"Un poeta o un escritor no escribe para sí 
mismo. Llevo la poesía a la gente. Luego, 
después de oírme, igual quieren leerme". 

 

 

 

1978 

Antologada en A book of Women Poets from Antiquity to Now (Barnstone & 

Barnstone, Estados Unidos) 

Publica en Escuela Española El dragón tragón, La momia tiene catarro, Las tres reinas 

magas (teatro en verso) y La oca loca. Esta última fue seleccionada como una de las 

10 mejores obras del año por el organismo internacional International Board Books 

of Young People. 

Obtiene el Aro de Oro de Televisión Española. 

 

 

1979 

Empieza a colaborar en el programa de televisión “La mansión de los Plaff”. 

Incluida en una antología de poesía española traducida al ruso. Su nombre aparece 

junto a León Felipe, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, José Agustín Goytisolo, José 

Ángel Valente y Ángel González.  

 

 

 

1980 

“Dios está en pelotas” y “Brindis 

cotidiano” fueron censurados en un 

programa especial de Nochebuena 

de TVE, lo que supone un enorme 

retroceso tanto en su recepción 

 
“Ya está bien,  
que se va a helar! 
¡Tanto adorar al chaval 
y nadie tiene cojones 
de darle sus pantalones, 
su mochila o su morral! 
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como poeta como en la propia 

historia social. 

Publicación en Cátedra de Historia de 

Gloria (amor, humor y desamor), 

prologado por Pablo González Rodas. 

Inclusión en la Antología de la poesía 

española (1900-1980) de Gustavo 

Correa (2 vols., Gredos) y en una 

antología universal de mujeres 

poetas titulada A book of women 

poets from Antiquity to now (Aliki 

Barnstone & Willie Barnstone, eds.). 

 
 
No me importa que todos os deis cuenta 
de que esto que os cuento 
me ha sucedido. 

 

1981 

Comienza a emitirse el programa televisivo infantil “La cometa blanca”, tomando el 

testigo de “Un globo, dos globos, tres globos”, en el que colaborará con frecuencia. 

 

1982 

Publica Donosito el oso osado. 

El 22 de noviembre se estrena en el Teatro Lavapiés de Madrid su obra Las tres 
Reinas Magas. 

 

1983 

 
El abecedario de don Hilario. 

 

1984 

 

Antología Off the Map: Selected Poems 

Bird nest in my arms 
On my shoulders, behind my knees, 
Between my breasts there are quail, 
They must think I´m a tree. 
                                     Levine & Long 

1985 Premio de Poesía Ciudad de Baeza y Premio Ciudad de Sevilla. 

1986 Medalla del día Mundial de Cruz Roja. 

1990 La poesía no es un cuento. 

1994 Versos fritos. 

 

 

 

1995 

 

Publicación en Cátedra de Mujer de 

verso en pecho, prologada por 

Francisco Nieva. 

Soy tímida y no lo parece, 
soy poeta y sí lo parece, 
soy gorda y sí lo parece, 
soy soltera y no lo parece, 
soy viuda y sí lo parece, 
soy una niña y no lo parece. 
 
Soy así ... 
como me estáis leyendo. 
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Obtiene el Premio Cervantes Chico, galardón que recibió por su trayectoria en el 

campo de la literatura infantil.  

 

1997 

Se publica la selección de poesía 

amorosa Pecábamos como ángeles 

(Gloripoemas de amor) (Torremozas). 

“Cuando te nombran, 
me roban un poquito tu nombre; 
parece mentira 
que media docena de letras digan tanto”. 

Nombrada Socio de Honor de UNICEF. 

 

 

 

 

 

1998 

Como consecuencia de un cáncer de 

pulmón, fallece a las 2:15 del 27 de 

noviembre en el Hospital de la 

Princesa de Madrid y es enterrada en 

el Cementerio Sur de Carabanchel, 

siendo trasladados sus restos dos años 

más tarde al Cementerio de la Paz de 

Alcobendas. 

(…) y se calló el poeta 
sin terminar su obra de teatro. 
Así ingresó en la Paz 
-también ganada-. 
(OI, p.364) 
 
*** 
GLORIA FUERTES 
POETA DE GUARDIA 
(1917-1998) 
“Ya creo que lo he dicho todo. 
Y que ya todo lo amé”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicaciones póstumas: 

2001: Glorierías (Para que os enteréis), Torremozas. 

2002: Garra de guerra, Mediavaca. 

2005: Es difícil ser feliz una tarde, Torremozas. 

2006: El rastro (relatos), Torremozas. 

2008: Derecho de pasión, Cuadernos del Laberinto y Se beben la luz, Torremozas. 

2009: Los brazos desiertos, Torremozas. 

2010: El caserón de la loca y otras obras de teatro. 

2011: Poemas prácticos más que teóricos, Torremozas. 

2017: Editoriales de prestigio se unen a su reivindicación como “poeta para adultos” 

mediante la publicación de antologías, entre ellas destacamos El libro de Gloria 

Fuertes (Blackie Books), El libro de Gloria Fuertes para niñas y niños (Blackie Books), 

Geografía humana y otros poemas (Nórdica), Me crece la barba: poemas para mayores 

y menores (Reservoir Books).  

2021: Su inclusión más reciente ha sido en la antología editada por Reyes Vila-Belda, 

Ellas cuentan la guerra. las poetas españolas y la guerra civil (antología 1936-2013). 

 

Relación de las fuentes consultadas y contrastadas para su elaboración:  

 Vida y poesía de Gloria Fuertes (José Luis Cano). 

 El libro de Gloria Fuertes (de Cascante). 
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 Catálogo de la Exposición Gloria Fuertes (1917-2017) 

 Introducción de la autora a Obras incompletas. 

 Web “Memoria de Madrid” [http://www.memoriademadrid.es/] 

 Web de la Fundación Gloria Fuertes.  

[http://www.gloriafuertes.org/index.php/biografia] 

 Web del Ayuntamiento de Soto del Real. 

[https://www.ayto-sotodelreal.es/la-historia-de-gloria-fuertes-con-soto-del-

real/] 

 Jaime García Padrino (1990) “La poesía infantil en la España actual”-

[https://jgpadrino.es/wp-content/uploads/2016/06/1990-La-

poes%C3%ADa-infantil-en-la-Espa%C3%B1a-actual.pdf] 

 “La pegadiza sintonía de TVE que escribió Gloria Fuertes: la TV como aliada 

de la inspiradora poesía” 

[https://www.lainformacion.com/opinion/borja-teran/la-pegadiza-sintonia-

de-la-historia-de-tve-que-escribio-gloria-fuertes/6356885/] 

 “Versos con faldas”: la tertulia que feminizó la cultura del Madrid de los 

cincuenta. 

[https://cadenaser.com/emisora/2019/03/21/radio_madrid/1553187066_

117237.html] 

 https://www.malagahoy.es/ocio/Gloria-Fuertes-cielos_0_1105089656.html 

(he extraído declaraciones de José Infante sobre la relación de Gloria Fuertes 

con Málaga). 

 https://elpimpi.com/el-pimpi/historia/ 

 GÓMEZ YEBRA, Antonio, “Apuntes sobre la poética de Gloria Fuertes”. 

 AYUSO PÉREZ, Antonio (Tertulias de autor de Helicón, 1996) 

[http://193.146.45.100/revistas/Clij/CLIJ%20278.pdf] 

 FUENTE, Inmaculada de la (2017), “Gloria Fuertes. Una vida de ficción”, en 

Clarín. Revista de nueva literatura, 131, pp. 34-41. 

 SANTIAGO, Julio (2017), Mi amor Gloria Fuertes, Madrid, Cuadernos del 

Laberinto; entrevistas en la web y correos personales con el autor.  

 

http://www.memoriademadrid.es/
http://www.gloriafuertes.org/index.php/biografia
https://www.ayto-sotodelreal.es/la-historia-de-gloria-fuertes-con-soto-del-real/
https://www.ayto-sotodelreal.es/la-historia-de-gloria-fuertes-con-soto-del-real/
https://jgpadrino.es/wp-content/uploads/2016/06/1990-La-poes%C3%ADa-infantil-en-la-Espa%C3%B1a-actual.pdf
https://jgpadrino.es/wp-content/uploads/2016/06/1990-La-poes%C3%ADa-infantil-en-la-Espa%C3%B1a-actual.pdf
https://cadenaser.com/emisora/2019/03/21/radio_madrid/1553187066_117237.html
https://cadenaser.com/emisora/2019/03/21/radio_madrid/1553187066_117237.html
https://www.malagahoy.es/ocio/Gloria-Fuertes-cielos_0_1105089656.html
http://193.146.45.100/revistas/Clij/CLIJ%20278.pdf
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Historia de Gloria 40 años después: 

Conversaciones con Pablo González Rodas 

 
     Imagen cedida por Pablo González Rodas (octubre 2020) 
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P. Pablo, ¿cómo has recibido estas noticias de Gloria Fuertes, 40 años después 

de que escribieras tu (archi)citada “Introducción” al volumen de Cátedra? 

¿Pensaste alguna vez que el volumen que prologaste podría ser de interés 

filológico en el siglo XXI? 

R. Me sorprende que mi prólogo a Historia de Gloria. Amor, Humor y Desamor 

después de 40 años de publicado sea leído por una estudiosa de Gloria como tú, lo 

que me place muchísimo. Sinceramente nunca me pasó por la mente que esto 

sucediera. El vivir alejado de España desde 1980 y haberme dedicado por cuatro 

décadas a enseñar Literatura Hispanoamericana en West Virginia University me 

tuvieron ajeno del panorama literario en España y en especial, desafortunadamente, 

el haber perdido contacto con mi querida Gloria. Supe por mi amigo Emilio García 

Gómez, Catedrático jubilado de la Universidad de Valencia, a quien le presenté a 

Gloria, que ella había muerto. Nunca más supe de la trayectoria de su obra. Pensaba 

que ya los lectores tendrían otras preferencias y que su obra, injustamente, estaría 

relegada al olvido. 

   Nunca Ediciones Cátedra me informó sobre posteriores ediciones, y yo había 

renunciado a las buenas regalías en favor de Gloria, quien no vivía al final en buenas 

condiciones económicas. Las ediciones que tengo yo las compré en mi paso por 

Madrid, cuando cada verano llevaba alumnos míos a la Universidad Internacional 

Menéndez Pelayo en Santander a los cursos de verano en español para extranjeros. 

La última edición que poseo es la undécima, 2008, bajo el aparte “Herederos de 

Gloria Fuertes”. A mí nunca me informaron nada de nada. Creo que en mi prólogo  

hago una justa apreciación personal de la obra de Gloria. Me satisface que me hayas 

“desenterrado”.  
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P. Pablo, tu relación con Gloria Fuertes se prolongó a lo largo de un año en 

Madrid, como explicas en tu prólogo. Poder estudiar la poesía de Gloria con 

ella como referente al que poder acudir supongo que es algo extraordinario… 

R. Naturalmente, fue muy afortunado tenerla a ella en ese año cuando viví en Madrid 

y escribí mi tesina. Para esa época yo ya llevaba 15 años de enseñar literatura 

Hispanoamericana en West Virginia University y sabía bien mi manera de enfocar su 

poesía. No fue una dependencia de ella en ningún momento, pero sí tuve la suerte de 

tener su amistad y sus opiniones como marco de referencia. Yo la había conocido el 

verano del 74 en la Universidad de Málaga, cuando asistí en ella a un curso de 

verano auspiciado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. En ese 

verano, asistí a un curso de Emilio García Gómez, el famoso arabista, sobre las 

jarchas, a uno de lingüística con don Manuel Alvar y a varias presentaciones 

literarias, entre ellas, de Dámaso Alonso e Hijos de la ira, y Gloria Fuertes y su 

poesía. Me gusto más la poesía de Gloria por novedosa y “antiacadémica”. Allí Gloria 

me firmó su Antología Poética: 1950-1959 y me autorizó a visitarla en Madrid 

cuando le dije que quería estudiar su obra. 

 Cuando le pedía citas en su piso para comentarle mis progresos, siempre me 

dedicó el tiempo requerido. Me recibía en su sala, me ofrecía algo de beber, y luego 

yo le leía lo que había escrito. Ella siempre me escuchaba con mucho interés; no me 

interrumpía. Me agradecía mis conceptos sobre su obra y nunca trató de dirigirme 

hacia otra lectura de su poesía. Respetó siempre mis opiniones y alguna vez cuando 

en uno de sus poemas se menciona La Paz, yo pensé que re refería a alcanzar una 

paz interior y ella me dijo que se refería a la Clínica La Paz, en Madrid, dato que yo 

desconocía. Me orientó en cuanto el postismo de Carlos Edmundo de Ory; creo que 
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eran amigos en los años cincuenta, y me dijo, como lo cito en mi estudio, cuando me 

habló de las diferencias de su poesía y la de De Ory: “Que ambos salen del dolor, del 

desamor y del amor; que el postismo nunca llegó al pueblo”. También hablábamos 

de temas y actitudes; siempre me dijo que ella venía del pueblo y escribía para el 

pueblo; que le encantaba leer sus poesías a “los chavales de las chabolas”; que no 

tenía ídolos literarios; que pertenecía a la “corriente...corrientita”. Que era una 

“cabra sola” en el panorama literario. Alguna vez que nos tomamos unos vinos en su 

sala me comentó que frecuentemente se desengañaba de mujeres que la 

acompañaban a sus presentaciones literarias, se bebían sus vinos y luego la dejaban 

“sola en la sala”; se sentía muy herida de las veleidades de sus amantes. En resumen, 

fue valiosísimo para mi disfrutar de su sincera amistad y de su aceptación de mis 

escritos. 

 

P. Historia de Gloria es el primer libro que se publicó tras las Obras 

incompletas, volumen que recoge prácticamente toda la producción poética de 

la autora. ¿Qué lugar crees que ocupa en su trayectoria este volumen objeto de 

tu prólogo y corazón de esta tesis? 

R. Considero que es difícil y un tanto artificial querer dividir la obra de Gloria en 

etapas literarias diferentes. Yo creo que la obra de un autor es un continuo en el que 

se aglutinan ciertos temas y se puede ver una evolución, pero al final es un solo 

caudal, cada vez más sólido y unificado. Su obra tiene una tensión y una pasión muy 

sui generis. Los títulos son diferentes; pero los temas son los de siempre: su 

solidaridad con el pueblo y los desafortunados; la soledad, la angustia y la muerte; el 

giro popular de sus versos en un lenguaje que Gonzalo de Berceo proponía, “en cual 
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suele el pueblo fablar a su vecino”. El lenguaje que usa Gloria en todos sus escritos 

es popular, de inspiración cotidiana, madrileña pura y castiza sin caer en un 

lenguaje poético alambicado y de académico. Y los temas se retoman según las 

circunstancias: un Dios humanizado, en la tierra, no endiosado en un supuesto cielo; 

la angustia, la niñez, lo autobiográfico de su poesía, la presencia del suburbio, 

cuando todo asusta y se convierte en poeta de guardia con sus minipoemas y 

poemas infantiles, que me recuerdan la poesía infantil y las jugarretas de Gabriela 

Mistral, primera mujer en lengua española que obtuvo el Nobel en 1947 y que 

seguramente Gloria tuvo que haber leído, y llegar hasta Sola en la sala y sus 

reflexiones tan humanas. El hablar de la unidad dentro de la diversidad temática en 

la obra de Gloria me recuerda a mi querido profesor don Jorge Guillén, de la 

generación del 27, quien reunió su producción poética bajo el título de Cántico, 

colección a la que agregaba poemas en las diferentes ediciones: en 1938, 75 ; en 

1936, 125; en 1945, 370; y en 1959, 334, para en 1957 publicar Clamor; en 1967, 

Homenaje; y en 1968, Aire nuestro, todos con una buena unidad desde la alegría de 

vivir y el optimismo de la primavera hasta los poemas del estío. 

 Y poemas otoñales; tal como Gloria desde la poesía festiva e infantil, pasando 

por la dura madurez en la sociedad que afrontó y fustigó, hasta la edad del sosiego 

de Sola en la Sala e Historia de Gloria. Amor Humor y Desamor para terminar en el 

tren de la tercera edad. Lo que hace única su obra es su humor. Su gracia, su 

solidaridad, su desparpajo, su creatividad poética, la variedad de temas y sus 

profundas raíces populares.  

 



 
 

305 

 

P. Pablo, me gustaría que me hablara sobre la “intrahistoria” del prólogo. ¿Se 

hizo cargo de la edición por deseo expreso de la autora o por encargo de la 

editorial? 

R. Para mi fue una grata sorpresa que Gloria expresamente le dijera a Gustavo 

Domínguez, jefe de ediciones Cátedra, que yo fuera el presentador, en lugar de 

Ynduráin, quien era un experto en su obra anterior. Nunca Gloria me lo consultó, y 

vine a saberlo por carta de Gustavo enviada a mi universidad cuando yo estaba en 

un sabático en Colombia. Le dije que yo estaría interesado en hacerlo, pero que me 

diera un par de meses, pues estaba involucrado en un proyecto de Estudios 

Colombianos con el Instituto de Integración Cultural en Medellín. A Gloria, creo yo, 

le gustó mi visión crítica de su obra; la vio diferente en cuanto a otras 

aproximaciones. Creo que en nuestras reuniones llegamos a gustarnos mutuamente: 

a mí me encantaba hablar con ella, y Gloria disfrutaba de mis visitas. Dentro su 

calidez guardaba una cierta distancia, conservando su intimidad poética y humana. 

No era una mujer de abrazos, ni de besos en ambas mejillas, pero nos sentíamos 

cómodos el uno con el otro y teníamos diálogos diáfanos y sin falsas posturas. Que 

me hubiera preferido a mí para su edición fue sorpresivo para mí, dada la 

importancia de Ediciones Cátedra y el valor de su poesía. Creo que me dieron una 

limitación en cuanto a la extensión, pues pude haber analizado algunos poemas de 

variados temas. De todas maneras, fue un regalo de los dioses.    

 

P. ¿Consideró la autora este volumen una compilación de poemas que fueron 

escritos “en aluvión”, podríamos decir, durante años, o crees (si no lo aclaró 
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verbalmente) que está concebido con un volumen con una dispositio temática 

o formal determinada? 

R. Considero que no fueron escritos en forma progresiva tipo aluvión; creo que los 

poemas fueron surgiendo en forma esporádica, sobre temas variados, del día o de lo 

cotidiano. Mi impresión es que ella, después de escribir Sola en la sala, fue 

agregando poemas sobre distintos temas y decidió” aunarlos” en Historia de Gloria, 

pues son muchos poemas sobre temas muy variados, siempre con predominancia de 

sus motivos poéticos ya conocidos. Es difícil encorsetarla en una unidad temática o 

poética, de ahí la dificultad en clasificarla dentro de una escuela o grupo poético. Ella 

lo escribió: “No me catalogues”. Yo diría que Gloria no era muy metódica ni muy 

organizada en seleccionar sus poemas por temas o fechas. Me da la impresión de 

que los iba archivando sin un orden fijado, y de ahí su temática variada. Sus versos 

salían de su boca como agua del manantial. No encuentro un ordenamiento 

preestablecido ni un derrotero definido.              

 

P. Dices en tu prólogo (p. 31): “Historia de Gloria… guarda perfecta unidad 

temática, filosófica, artística y humana con su obra anterior, signo inequívoco 

de su calidad de poeta” ¿Qué podría considerarse, no obstante, que hace que 

esta obra pueda ser diferente, particular, especial, en su trayectoria? 

R. Historia de Gloria, Amor, humor y desamor es un libro caudaloso, con una infinidad 

de poemas de diferentes fuentes de inspiración, donde la poeta hace como un 

inventario de su poesía, sin un orden predeterminado y completamente libre. Es el 

libro de ella que más me ha gustado por los temas tratados, por su espontaneidad y 

por permitirnos adentrar más en su vida y en su poesía. Es una colección antológica 
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muy extensa y variada, y da gusto leerla en “desorden”, pues cada poema es una 

gema. Como el breve “Poema Piloto”, donde juega con los verbos ser y estar, 

combinándolos creativa y filosóficamente al suplantar parecer por ser. En fin, cada 

poema es una joya. 

 

P. Continuando con el “Prólogo” (p. 35): “Nos decía en una carta reciente: «Yo 

creo que este es el libro más descaradamente autobiográfico de todos los que 

he publicado, como sucedió con Sola en la sala, son poemas que he arrancado 

de mi diario íntimo (de ahí el título), es la historia de mi penúltima 

experiencia amorosa…»” ¿Conservas esa carta de Gloria en la que reflexiona 

sobre su propia obra? ¿Qué sabes de ese “diario íntimo”? 

R. Yo pienso, y esto lo ratifica en cierto modo, que Historia de Gloria tiene grandes 

semejanzas con Sola en la sala (último libro publicado e incluido en las Obras 

incompletas).  Cómo te decía, en toda la obra de Gloria hay un hilo unitivo que nos 

lleva a identificar su peculiar poesía. Sola en la sala es un libro más reflexivo y 

personal, en el que escribe:  Llegué a la Isla de Ninguna Parte y aquí me quedo, y 

agrega: al calor del silencio se maduran mis versos y concluye con Este trozo De Dios 

con que sostengo mi tristeza.  A mi parecer es un poemario introspectivo, en el que 

dice: “aunque llover no llueve, crece la angustia y la ansiedad”. Yo me senté varias 

veces con Gloria en su sala para dialogar (“día gloriar”) sobre su poesía, y me decía 

que después de algunas alegrías y muchos sinsabores cotidianos siempre quedaba 

sola en su sala, con ella misma y escribía estos poemas breves: Me pagan y escribo/ 

me pegan y escribo. Yo la veo más reflexiva, menos alegre, más serena. Nunca vi su 

diario íntimo, pero sí creo que estos poemas son de su diario íntimo. No conservo la 
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carta que me escribió en la que precisamente me respondía sobre la singularidad de 

Sola en la sala, después de los desamores de que fue víctima por parte de quienes la 

utilizaron para aparecer en recitales suyos y en reuniones sociales y, después de 

utilizarla, abandonarla. En el libro, claro está, hay temas recurrentes, como su 

pacifismo: la paz no es el fin, sino el medio de alcanzar el fin; su amor por el pueblo y 

el desamor que la hiere y, al final, la poesía como salvación: “Parece que me voy a 

morir y escribo”. 

 

P. En otro momento del prólogo (p. 47), cuando tratas el tema de la muerte, 

anotas: “En Historia de Gloria hay una actitud más serena ante la muerte; hay 

un pacto de acercamiento tácito y una aceptación de dicho encuentro”.  Por mi 

parte, argumento que esta obra inicia una especie de ciclo de senectute, 

caracterizado, entre otros rasgos, por las continuas referencias a la muerte, la 

escritura de epitafios y la actitud vital connotada de cierto estoicismo de la 

poeta…, a pesar de ser una compañera que se ha ido asomando en poemarios 

anteriores. 

R. La senectute y sus reflexiones sobre el transcurso del tiempo y la vejez, tal como lo 

anotas, están presentes, y he vuelto a leer Historia para contestar a tus inquietudes. 

Ella se sentía ya mayor y un poco gastada físicamente, a la vez que desilusionada 

sentimentalmente. Lo afirma cuando escribe: “Empezamos a saber vivir un poco 

antes de morir. ¡Qué putada!”, refrán que escuché en Andalucía: “La vida nos enseña 

a vivir antes de morir. Qué putada”. O cuando escribe: “Recordar es morir. 

Simplemente el hecho de vivir es irse yendo/ a cada momento tienes/ una hora más 

y una hora menos”. Sus epitafios, como lo anotas, son prueba del tema de la muerte 
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en su obra, cuando siente que vivir es acercarse cada vez más al morir. Y dice: Si 

pudiera escoger yo, morir de pie como el toro y de repente. Y hace referencia al 

guardapolvo de madera que nos espera, el ataúd. Y en su “Autoepitafio”, “cargada de 

espaldas, de amores, de años, aquí queda la Fuertes”. Me quedo con el mejor de 

todos, “Tren de la tercera edad”, que me ha inspirado a llevar una buena vejez. 

 

P. No sé cómo viviste el centenario de Gloria Fuertes y si te llegaron noticias de 

la efeméride y de los eventos que tuvieron lugar por toda la geografía 

española, especialmente en Madrid, donde se celebraron los fastos más 

importantes. ¿Se hizo eco de esta celebración el ámbito académico 

estadounidense?  

R. No me enteré nunca de la celebración del centenario de Gloria y tampoco supe de 

actos académicos en USA; me atrevería a decir que Gloria no es muy conocida en los 

cursos de literatura española.       

 

P. ¿Alguien ha contactado contigo en todos estos años para intercambiar 

impresiones sobre la poeta? Por si lo ignoras, tu nombre sale con frecuencia 

en el caudal crítico que he ido consultando a lo largo de la investigación, 

puesto que eres el prologuista de Historia de Gloria. 

R. Nadie me ha pedido opiniones sobre la obra de Gloria, excepto tú, que me 

encontraste in the middle of nowhere, en la mitad de parte alguna. 

 

P. ¿Crees que la obra de la autora tiene aún obstáculos a los que enfrentarse 

para ser considerada al margen de su obra infantil y del personaje que se creó 
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a través de la televisión y de las giras de la poeta por los colegios de toda 

España? 

R. Si creo que su abundante poesía infantil y sus programas para niños en TVE 

(como “Un globo, dos globos, tres globos”) y sus recitales por los pueblos crearon 

una imagen de poeta para niños, malogrando su consideración como la gran poeta 

que fue.   

 

P. Has dedicado tu vida a la enseñanza de la literatura española en Estados 

Unidos. ¿Qué lugar ocupa Gloria en los programas académicos y qué recepción 

tiene por aquellos lares?  

R. No soy consciente de la recepción de la poesía de Gloria en los programas 

académicos en las universidades gringas, pues se enseñaban cursos de 12 semanas 

sobre temas muy específicos como Generación del 98 o la Generación del 27 o la 

Literatura de posguerra, o “los tres Ramones” (López de Ayala, Gómez de la Serna y 

Ramón María Del Valle Inclán) y otros temas específicos como García Lorca, Buero 

Vallejo o Camilo José Cela, pero en ninguno, que yo sepa, se incluía a Gloria. Además, 

debido a la población latinoamericana residente en este país, la mayoría de los 

cursos de literatura estaban enfocados a la literatura gauchesca, la literatura 

indigenista, la novela de la tierra, la novela de la revolución mexicana, la poesía 

romántica, el Modernismo, la literatura vanguardista, Borges, los Premios Nobel de 

literatura latinoamericanos (sobre quienes publiqué un libro en Zaragoza).       
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P. ¿Conoces la Fundación Gloria Fuertes y la labor que desempeña? ¿Has 

trabajado o colaborado con ellos?  

R. Nunca oí hablar de tan altruista Fundación al tratar de mantener la obra poética 

de Gloria Fuertes viva y como referencia a los estudiosos de tan grande poeta. Nunca 

he colaborado o trabajado con ella, pero admiro su labor en conservar la memoria 

literaria. Ojalá esté vinculada a una institución educativa que conserve sus estudios. 

 

P. ¿Qué piensas de las lecturas de la obra de Gloria Fuertes en clave feminista 

o  queer? Parece que su obra sirve como escudo en muchos frentes. 

R. El leer la obra de Gloria desde un enfoque feminista me parece desacertado. Ella 

era una poeta que defendía a la mujer en la sociedad de su época, tan machista. Y 

reclamaba una mejor valoración de la mujer y su papel en la sociedad, pero no fue 

combativa ni revolucionaria al respecto. Tampoco creo que se debería encuadrar 

dentro de la clave queer; era lesbiana y defendía a los transexuales desde el punto de 

vista de derechos humanos. No necesita escudarse bajo ninguna bandera. 

 

P. ¿Incorporarías a Gloria dentro del “canon” (haciendo uso del concepto con 

reservas como de costumbre) de poesía social o comprometida sin más? 

R. Te diría rotundamente que no, pues la poesía social es de confrontación, de lucha, 

de emplazamiento, y Gloria no era así. Ella escribió una poesía defensora del pueblo. 

de los pobres y desfavorecidos, desde un punto de vista muy humano, lo que se 

respira a través de toda su obra.    
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P. La trayectoria vital de Gloria Fuertes tiene muchos huecos, porosidades y 

contradicciones, que ella misma incluso se encargaba de difundir, haciendo de 

su propia vida un trasunto poético con altas dosis de fabulación. ¿Podrías 

contarnos algún episodio o anécdota de esta índole? 

R. Realmente, Carmen, no recuerdo hechos que ella imaginara y difundiera como 

una poesía con alta dosis de fabricación. La Gloria que conocí y estudié nunca me 

pareció que tratara de crear imagen de estratega en el mercadeo de su obra. Ella 

siempre fue una poeta admirable, profunda, honesta, nunca arribista. 

 

 

                

      Imagen cedida por Pablo González Rodas, octubre 2020 
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