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Otra vez me encontraba sentada delante del espejo, preparán-

dome para la cena que como un ritual se producía al día siguiente 
de cada una de las llegadas de Antoine. Volvía como siempre des-
pués de transcurridas las tres o cuatro semanas en las que por trabajo 
tenía que ir a yo que sé ya que país. Ese día me apeteció dar rienda 
suelta a la satisfacción de arreglarme mucho para salir. Me dio de re-
pente. Me entraron tantas ganas de ponerme muy guapa que estaba 
dispuesta a llegar más lejos de lo que se llama arreglarse, y que la co-
quetería se transformase en un cierto grado de insinuación. 

En la cotidianeidad en que se había convertido mi vida con au-
sencia casi absoluta de relaciones sociales, lo habitual era que para 
sentirme a gusto me conformara con un pelo bien cuidado, cam-
biando su look de vez en cuando claro está, algo de maquillaje en la 
cara, una bonita línea de ojos y color para lo que yo consideraba mis 
preciosos labios. Mi natural coquetería, que en otro tiempo siendo 
joven provocó la mayor bronca que tuve con mi madre, en los tiem-
pos por los que ahora pasaba se estaba adormeciendo. Por aquel en-
tonces, estando ya lista para salir con un chico, me obligó a 
quedarme en la habitación porque me negué a cambiarme la mini-
falda que me había puesto. Desde luego, no podía negarlo, una cor-
tita minifalda que me quedaba preciosa, pero que según ella, me 
impedía cualquier intento de evitar enseñar todo. Aquella bronca 
hizo que desde ese día, cuando quería seguir poniéndome ese tipo 
de falda lo hiciera a escondidas. Salía de casa con ella metida en el 
bolso y me cambiaba en casa de alguna amiga. 
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Pero ahora sentada en mi tocador, mirándome en el espejo mien-
tras me maquillaba, quizá por lo que mi amiga Brigitte llamaba des-
control inevitable producido por una alteración hormonal, decidí 
ponerme el vestido que me compré por su insistencia hacía más de 
un año y que aún no había estrenado. El escote era tan espectacular 
que más que llegar a la insinuación como yo quería, dudé si no nave-
gaba por mares de provocación. Me miré una y otra vez y sólo vi una 
mujer muy guapa. Una gargantilla de terciopelo negro con una perla 
en el centro de mi cuello completaba una imagen en el espejo que 
me parecía perfecta. En un intento de prevenir que a Antoine le pu-
diese parecer una imagen excesiva, decidí obtener su opinión sin pa-
recer demasiado explícita. Me puse de pie con la excusa de coger unos 
pendientes y me giré delante de él para que pudiese observar con cla-
ridad la forma en la que ese vestido moldeaba mi cuerpo preguntán-
dole algo así como que cuándo llegaba el taxi. Pero él, casi seguro 
con sus asuntos en la cabeza o quién sabe con qué, mirándome sin 
observarme me contestó que en media hora y siguió a lo suyo. 

Acababan de concederle la segunda estrella Michelín al restau-
rante Molino del Cielo, y esa era razón suficiente y necesaria para 
cenar en él y celebrarlo aunque no era la primera vez que lo hacíamos 
allí. Para Antoine, acudir a esos restaurantes en un acontecimiento 
como el de festejar una concesión como esa, formaba parte de sus 
obligaciones como el único hijo que era de una de las familias más 
importantes de la región. Para mí, también acompañarlo era una 
obligación, y lo hacía como hacía otras muchas cosas desde que es-
taba casada con él, como tener que comprar en las mejores tiendas 
de ropa o codearme con personas mucho mayores que yo con las 
que no tenía nada en común, y con quienes mi deber de resultar sim-
pática me dejaba completamente agotada. En aquel restaurante, 
como en otros de esa categoría con su moderna sofisticación, el am-
biente del comedor era frío. Tenía una decoración de tonos grises 
con materiales a base de vidrio, metal y hormigón que apenas podían 
dulcificar las tenues luces de unas bonitas lámparas. En aquel lugar 
distante y formal, daba igual cómo estuviese cocinada la comida. Era 

8



un ambiente exclusivo en el que todo el mundo terminaría saliendo 
de allí alabando al cocinero y a su profesionalidad, cosa que por otra 
parte no podría entenderse de otra manera después de pagar ocho-
cientos francos por persona por dos menús degustación, una botella 
de la mejor reserva de la familia de Antoine y otra de champagne 
sin sentirse timado. 

Durante la cena, no sólo yo me encontraba atractiva, también por 
cómo me observaron estaba segura de que otras personas opinaban 
igual. En la mesa de enfrente, por ejemplo, un hombre algo mayor, 
bastante elegante, no dejaba de mirarme mientras a duras penas pa-
recía seguir la conversación de la mujer que le acompañaba. Yo la 
tenía de espaldas y sólo podía ver su pelo rubio. Ella no parecía tener 
más de veinte años. Comencé a divagar tratando de imaginar qué re-
lación habría entre los dos. Podía quizá ser su hija, con la que tuviese 
alguna cosa personal o familiar de la que hablar, o simplemente 
siendo su hija cenaba con ella sin más objetivo que el de comer juntos 
porque él viviendo solo no supiese cocinar. O mejor aún se trataba 
de una joven amante a la que mantenía para él solo en uno de los pisos 
más lujosos de la ciudad. O lo más probable, que la acabara de conocer 
después de una llamada de teléfono y que al final terminase cobrando 
doscientos o trescientos francos por los servicios que tendría que 
hacer después del postre. Quién sabe. En uno de esos momentos en 
que mi mirada se cruzó con la de aquel hombre, instintivamente aca-
ricié el borde de mi vestido y subí lo poco que se podía el escote mien-
tras volvía la mirada hacia Antoine. Era muy consciente de que 
disminuir el escote con aquel intento de subirlo era imposible y en 
consecuencia, que mi pecho volvería a estar como al principio en 
cuanto quitase mi mano del vestido, pero ese gesto inevitable me salía 
de forma involuntaria. Era como un mecanismo de defensa ante las 
miradas de aquel hombre mientras cenaba con mi marido.  

Desde aquel instante y durante el resto de la cena, como si fuera 
un acto reflejo, cada vez que sentía la necesidad de acariciar el 
borde del escote para recolocarlo, sabía que aquel hombre me es-
taba mirando. 
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—Cariño, ¿me estás escuchando? 
—Claro —le contesté. 
Como no era del todo cierto, improvisé una respuesta que garan-

tizaba que mi ausencia de la conversación no iba a tener consecuen-
cias. Para ello, abrí un tema que yo sabía que a él le desconcertaba 
porque le sacaba de la zona donde se encontraba a gusto, que no era 
otra que la de su trabajo. 

—Me estaba acordando de lo que te conté, que Helen y su pareja 
habían tenido una niña. 

—Ya sabes que a ellos les gustan esas cosas —contestó. 
Y tal y como yo esperaba, siguió hablando sin parar, como si este 

escueto intercambio de palabras que acabábamos de tener hubiese 
sido como una mosca que le molestase cerca de su cara y de un ma-
notazo se la quitase de en medio. 

A pesar de ello, traté de poner algo más de atención en lo que 
decía, y así, entre que si la maquinaria había llegado mucho más 
tarde, que si la estructura tenía muchos problemas de estabilidad…
y que quizá tuviese que hacerse cargo de una conducción de agua 
en Qatar…también conseguía estar atenta al resto de los comensales, 
con la agradable sensación de sentirme observada. 

—¿Qatar? ¡Qué interesante! 
Conseguí meter la pregunta en la conversación para que pensara 

que tenía captada mi atención, mientras, mi pensamiento entre re-
alidad e imaginación, observaba a las personas y entretejía sutiles 
conexiones.  

—Sí. Es posible que este asunto se cierre en un par de meses 
—me contestó. 

El camino de vuelta a casa después de estas cenas tenía un cierto 
aire intimista, mezcla de tristeza y bonitos recuerdos. Siempre de 
noche, él iba conduciendo su Mercedes después de haber bebido, 
concentrándose mucho en la carretera y permaneciendo callado, 
mientras que yo, con la cabeza en el asiento me adormecía viendo 
pasar las siluetas del paisaje. Por la carretera que discurría casi para-
lela al río y que conducía desde la ciudad hasta la casa, ya llegando, 
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iba primero apareciendo la pequeña ermita románica con el con-
torno de su torre rompiendo la continuidad de la luz de la luna. Des-
pués surgía el grupo de casas de los trabajadores de la hacienda que 
no residían en la ciudad y en el que viví mi infancia y parte de mi ju-
ventud. Aquellas casas formaban un cuadrado alrededor de una plaza 
en la que todavía permanecían encendidas algunas luces. Después 
aparecían los barracones de los vendimiadores temporeros ahora va-
cíos y donde mi padre vivió los primeros años desde su llegada, y un 
poco más allá, la que llamábamos casa verde, donde ahora vivían mis 
padres, con una de las luces aún encendida. Un poco más allá, el gran 
edificio de la bodega de gruesos muros de piedra y ladrillo, y enormes 
cerchas de madera. Y al fondo, la casa en la que ahora vivía, la casa 
de los dueños de toda aquella hacienda. Cuando por fin llegábamos 
allí, ya sabía lo que iba a pasar. Siempre se sucedía el mismo ritual. 
Si su padre estaba aún despierto, solían quedarse los dos a charlar 
un rato mientras yo daba las buenas noches a mi suegro y subía a la 
habitación, me ponía un camisón y esperaba a Antoine metida en la 
cama. Y si por el contrario su padre ya estaba dormido, subíamos los 
dos juntos, y yo, porque así me había dicho que tenía que ser, igual-
mente esperaba a mi marido metida en la cama para lo que él dispu-
siera. En cualquier caso, la relación carnal que podía seguir a 
continuación, terminaba en el mejor de los casos si había suerte en 
no más de tres minutos después. Todo era siempre predecible. 

Hoy me hubiese gustado no tener que ser yo quien estuviese ba-
jando la cremallera de mi vestido. Hubiera querido que me la bajasen 
despacio, que me fuesen recorriendo la piel con suavidad, primero 
con los dedos y luego con los labios. Que después me quitaran des-
pacio el sujetador y las pequeñas braguitas que llevaba puestas, y que 
luego me agarraran con fuerza, me diesen la vuelta y me besaran. 
Con ese deseo me metí en la cama a esperar. Unos minutos más 
tarde con Antoine encima y algo excitada, traté de hacer algo dife-
rente, subí las piernas por detrás de su espalda para apretarle mien-
tras liberaba mis ganas, y lo que logré liberar fue otra cosa. En esta 
ocasión, lo único que conseguí fue que no durase ni un minuto.  
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En el aeropuerto, mi maleta fue una de las últimas en aparecer 
después del control de pasaportes. Incluso llegué a dudar si la habían 
perdido. Allí, esperando que saliera me despedí de Fiorella, y aún 
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tuve que esperar un buen rato. Otro control más, esta vez ya con la 
maleta y por fin fuera. En la puerta de salida me esperaba Murat y 
Elma. Llevaban un pequeño cartel con mi nombre para que pudiera 
reconocerlos, pero no fue necesario leerlo. Después de tanto tiempo 
esperando, eran la única pareja que aún aguardaba a alguien, y tenían 
una apariencia de formalidad como seguro que le gustaba a Noam. 
Murat llevaba un impecable traje negro, camisa blanca y corbata tam-
bién negra. Era moreno, tenía bigote y unas gafas de sol que me im-
pidieron ver sus ojos. Elma llevaba un pantalón de color ocre muy 
ceñido en la cintura y algo más suelto a partir de la rodilla, una blusa 
blanca y una chaqueta también ocre haciendo juego con el pantalón. 
Nos saludamos. Murat cogió mi maleta y fuimos caminando hasta 
el Mercedes plateado que tenían en el aparcamiento. Era medio día. 
Cuando llegamos al hotel Pera Palas, les propuse que comiésemos 
juntos en el hotel, pero con mucha educación me dijeron que no, 
que volverían a las cinco después de que hubiese descansado para 
acompañarme por Estambul esa tarde. Yo les contesté que estaba 
deseando ver Santa Sofía. 

Noam, haciendo las cosas como siempre, me había reservado la 
habitación 410, junto a la que ocupó Agatha Christie, y en la que es-
cribió su Asesinato en el Orient Express. La que ocupó Agatha 
Christie, la 411, ahora ya no se utiliza por el público en recuerdo de 
aquel hecho, de otra forma, seguro que Noam la hubiese reservado. 

Desde mi habitación, viendo el Cuerno de Oro, una parte de mis 
sueños se hicieron realidad. Deshice parte de la maleta, bajé al res-
taurante a comer algo y subí después a descansar. Pensando en que 
por fin iba a ver Santa Sofía, recordé aquella conferencia a la que fui 
con Brigitte siendo las dos estudiantes. Era sobre arquitectura bi-
zantina y la daba un profesor ya mayor que explicaba Historia de la 
Arquitectura en la Facultad de Arquitectura. Aquel profesor se subió 
a la tarima de la pequeña sala donde se celebraba el acto y comenzó 
diciendo que ese día dedicado al arte bizantino, sólo iba a explicar 
el edificio de Santa Sofía en Estambul. Estaba solo. Únicamente 
tenía para ayudarse una gran pizarra y tiza. Sin embargo, de sus 

118



manos comenzaron a aparecer las plantas del edificio mientras iba 
explicando sus distintas partes, a la vez que también iban apare-
ciendo sus secciones. Secciones perfectamente dibujadas con las que 
iba explicando el alarde arquitectónico que habían propuesto para 
Justiniano Artemio de Tralles e Isidoro de Mileto, y que al final pu-
dieron inaugurar un 27 de diciembre del 537. Al parecer, ninguno 
de los dos había construido nunca nada. Eran profesores teóricos. 
El primero había hecho un tratado de secciones cónicas y era pro-
fesor de geometría descriptiva, y el segundo era profesor de estereo-
metría y había escrito un tratado sobre cúpulas. Aquel profesor ya 
entrado en años, desde su tarima y con la tiza y la pizarra, nos fue 
explicando la dificultad de resolver los empujes radiales que produce 
una cúpula sobre una planta que no es simétrica en todas direccio-
nes, sino que se dispone según un eje longitudinal, y también cómo 
esa dificultad pudo ser la causa de que apenas veinte años después, 
la gran cúpula se hundiera. En la práctica, decía, se había llevado la 
teoría al límite sin ningún coeficiente de seguridad. Siguió explicando 
después todas las intervenciones efectuadas en el edificio para tratar 
de impedir que el derrumbe de la cúpula volviese a suceder, hasta la 
gran intervención de Sinan tras la conquista de Estambul por los 
musulmanes en la época de Solimán el Magnífico.  

Estaba con los ojos cerrados echada sobre la cama recordando 
mentalmente los dibujos que aquel profesor había realizado en la pi-
zarra, cuando sonó el teléfono. Era Elma diciéndome que me espe-
raba abajo. Miré el reloj. Acababan de dar las cinco de la tarde. 

Elma había venido sola, sin Murat, y no traía coche. Me dijo que 
como íbamos a ir a ver Santa Sofía, prefería hacerlo en taxi por la 
dificultad que había para aparcar cerca del edificio. 

Por muchas fotografías que hubiese visto antes, por muchas con-
ferencias que sobre arte bizantino pudiera haberme dado aquel pro-
fesor de arquitectura, por muchas veces que hubiese fantaseado con 
estar dentro de aquel edificio, nunca me hubiese imaginado que 
aquella construcción pudiese sobrecogerme como lo hizo cuando 
entré en ella. Te podías sentir pequeño, aplastado por el peso del 
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enorme espacio que se levantaba sobre ti, como si el cielo represen-
tado por aquella cúpula estuviese igual de alto que el cielo exterior. 
Pero también podías sentir la necesidad de volar en él, de recorrerlo 
en toda su longitud de un cuarto de cúpula a otra, de ver los espacios 
desde arriba. Fue de Satur de quien me acordé. Me hubiese gustado 
que estuviese aquí conmigo para que me dijese si aquí él también 
sentía cómo el alma se expande, al igual que sucedía en aquel sitio 
que me llevó a caballo viendo la enormidad de aquel valle limitado 
por el mar y el cielo. 

Salí de allí plena, como reconfortada, como renacida. Con la sen-
sación de que a pesar de todo el ser humano es capaz de hacer cosas 
imposibles. Era como cerrar un círculo. A partir de aquí tenía que 
ser una mujer nueva. 

Le pregunté a Elma si nos daba tiempo a ir a la Suleymaniye. Con 
Santa Sofía presente en mi mente, necesitaba compararla con la Su-
leymaniye. Quería comprobar cómo Sinan, aunque tarde, ochocientos 
años después, con Santa Sofía como modelo, resuelve para siempre 
el problema de sujetar los empujes de una cúpula con dos cuartos de 
cúpula. Elma, que parecía no tener otra misión que complacerme sin 
preguntar al instante miró a su alrededor, vio un taxi y lo paró. 

Me pareció un edificio enorme. Con todas las construcciones que 
lo rodean, es uno de los complejos más grandes del mundo. La mez-
quita de Suleyman, perfectamente simétrica con sus escalonados 
cuartos de cúpula superponiéndose, parece brotar de la tierra con 
una pureza absoluta hasta sujetar los empujes de la cúpula. Y dentro, 
cada espacio parece estar en su sitio. Todo está perfecto. Sientes la 
seguridad de la geometría manejada por el ser humano.  

Elma me acompañó a cenar. Lo hicimos en un precioso restau-
rante en la Istiklal Cadessi, cerca del hotel. Me acordé de que en esa 
calle el novio de Fiorella, mi compañera de vuelo, tenía una tienda 
de alfombras. Miré en mi bolso y encontré la tarjeta que me dio. La 
saqué y le pregunté a Elma si conocía esa tienda de alfombras. Ella 
me contestó que sí, que era una de tiendas las más importantes de 
Estambul. 
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—¿Quién te ha dado la tarjeta? 
—La novia del dueño. Ha sido mi compañera de asiento en el 

avión desde Venecia —le contesté. 
—¡Fiorella!  
—Sí. ¿La conoces? 
—Desde hace poco. Berat y el director de la empresa para la que 

trabajo aquí en Estambul son muy amigos. Ambos jugaron juntos 
al fútbol durante siete años en el Galatasaray. 

—¡Qué casualidad! 
Elma trabajaba para una empresa de relaciones públicas de alto 

standing. Hablaba a la perfección inglés, francés, árabe, ruso y turco. 
La empresa se dedicaba a acompañar a los clientes para enseñarles 
la ciudad o para resolver cualquier problema que se les pudiese pre-
sentar. Entre ellos, importantes personalidades, que solicitaban sus 
servicios desde embajadas a grandes empresas. Elma era bastante 
más de lo que puede entenderse por una guía turística. Tenían acceso 
preferente a muchos monumentos y muy buenas relaciones con el 
gobierno. Murat trabajaba también para la misma empresa que Elma, 
pero él se ocupaba más de todo lo relacionado con el transporte y 
la seguridad de las personas. Por eso muchas veces trabajaban juntos. 
Y también por eso, al día siguiente irían los dos con ella hasta las 
afueras de Estambul en la zona de Guzelyali a realizar el trabajo para 
el que había venido. Me dijo que me recogerían pronto, a las nueve, 
porque estaba a más de una hora en coche.  
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