Otra vez me encontraba sentada delante del espejo, preparan-
dome para la cena que como un ritual se producia al dia siguiente
de cada una de las llegadas de Antoine. Volvia como siempre des-
pués de transcurridas las tres o cuatro semanas en las que por trabajo
tenfa que ir a yo que sé ya que pafs. Ese dia me apeteci6 dar rienda
suelta a la satisfaccion de arreglarme mucho para salir. Me dio de re-
pente. Me entraron tantas ganas de ponerme muy guapa que estaba
dispuesta a llegar mas lejos de lo que se llama arreglarse, y que la co-
queterfa se transformase en un cierto grado de insinuacion.

En la cotidianeidad en que se habia convertido mi vida con au-
sencia casi absoluta de relaciones sociales, lo habitual era que para
sentirme a gusto me conformara con un pelo bien cuidado, cam-
biando su look de vez en cuando claro esta, algo de maquillaje en la
cara, una bonita linea de ojos y color para lo que yo consideraba mis
preciosos labios. Mi natural coqueteria, que en otro tiempo siendo
joven provocé la mayor bronca que tuve con mi madre, en los tiem-
pos por los que ahora pasaba se estaba adormeciendo. Por aquel en-
tonces, estando ya lista para salir con un chico, me obligé a
quedarme en la habitacién porque me negué a cambiarme la mini-
falda que me habia puesto. Desde luego, no podia negarlo, una cor-
tita minifalda que me quedaba preciosa, pero que segun ella, me
impedia cualquier intento de evitar ensefiar todo. Aquella bronca
hizo que desde ese dia, cuando querfa seguir poniéndome ese tipo
de falda lo hiciera a escondidas. Salia de casa con ella metida en el
bolso y me cambiaba en casa de alguna amiga.



Pero ahora sentada en mi tocador, mirindome en el espejo mien-
tras me maquillaba, quiza por lo que mi amiga Brigitte llamaba des-
control inevitable producido por una alteracién hormonal, decidi
ponerme el vestido que me compré por su insistencia hacia mas de
un ano y que aun no habia estrenado. El escote era tan espectacular
que mas que llegar a la insinuacién como yo queria, dudé si no nave-
gaba por mares de provocaciéon. Me miré una y otra vez y sélo vi una
mujer muy guapa. Una gargantilla de terciopelo negro con una perla
en el centro de mi cuello completaba una imagen en el espejo que
me parecia perfecta. En un intento de prevenir que a Antoine le pu-
diese parecer una imagen excesiva, decidi obtener su opinion sin pa-
recer demasiado explicita. Me puse de pie con la excusa de coger unos
pendientes y me giré delante de él para que pudiese observar con cla-
ridad la forma en la que ese vestido moldeaba mi cuerpo preguntan-
dole algo asi como que cuando llegaba el taxi. Pero él, casi seguro
con sus asuntos en la cabeza o quién sabe con qué, mirindome sin
observarme me contest6é que en media hora y sigui6 a lo suyo.

Acababan de concederle la segunda estrella Michelin al restau-
rante Molino del Cielo, y esa era razén suficiente y necesaria para
cenar en ¢l y celebrarlo aunque no era la primera vez que lo haciamos
alli. Para Antoine, acudir a esos restaurantes en un acontecimiento
como el de festejar una concesién como esa, formaba parte de sus
obligaciones como el unico hijo que era de una de las familias mas
importantes de la region. Para mi, también acompafiarlo era una
obligacion, y lo hacfa como hacia otras muchas cosas desde que es-
taba casada con ¢él, como tener que comprar en las mejores tiendas
de ropa o codearme con personas mucho mayores que yo con las
que no tenfa nada en comun, y con quienes mi deber de resultar sim-
patica me dejaba completamente agotada. En aquel restaurante,
como en otros de esa categoria con su moderna sofisticacion, el am-
biente del comedor era frio. Tenfa una decoracién de tonos grises
con materiales a base de vidrio, metal y hormigén que apenas podian
dulcificar las tenues luces de unas bonitas lamparas. En aquel lugar
distante y formal, daba igual cémo estuviese cocinada la comida. Era



un ambiente exclusivo en el que todo el mundo terminarfa saliendo
de allf alabando al cocinero y a su profesionalidad, cosa que por otra
parte no podria entenderse de otra manera después de pagar ocho-
cientos francos por persona por dos menus degustacion, una botella
de la mejor reserva de la familia de Antoine y otra de champagne
sin sentirse timado.

Durante la cena, no sélo yo me encontraba atractiva, también por
cémo me observaron estaba segura de que otras personas opinaban
igual. En la mesa de enfrente, por ejemplo, un hombre algo mayor,
bastante elegante, no dejaba de mirarme mientras a duras penas pa-
recia seguir la conversacion de la mujer que le acompanaba. Yo la
tenfa de espaldas y sélo podia ver su pelo rubio. Ella no parecia tener
mas de veinte afios. Comencé a divagar tratando de imaginar qué re-
lacion habria entre los dos. Podia quiza ser su hija, con la que tuviese
alguna cosa personal o familiar de la que hablar, o simplemente
siendo su hija cenaba con ella sin mas objetivo que el de comer juntos
porque ¢l viviendo solo no supiese cocinar. O mejor aun se trataba
de una joven amante a la que mantenia para él solo en uno de los pisos
mas lujosos de la ciudad. O lo mas probable, que la acabara de conocer
después de una llamada de teléfono y que al final terminase cobrando
doscientos o trescientos francos por los servicios que tendria que
hacer después del postre. Quién sabe. En uno de esos momentos en
que mi mirada se cruzé con la de aquel hombre, instintivamente aca-
ricié el borde de mi vestido y subi lo poco que se podia el escote mien-
tras volvia la mirada hacia Antoine. Era muy consciente de que
disminuir el escote con aquel intento de subitlo era imposible y en
consecuencia, que mi pecho volverfa a estar como al principio en
cuanto quitase mi mano del vestido, pero ese gesto inevitable me salfa
de forma involuntaria. Era como un mecanismo de defensa ante las
miradas de aquel hombre mientras cenaba con mi marido.

Desde aquel instante y durante el resto de la cena, como si fuera
un acto reflejo, cada vez que sentfa la necesidad de acariciar el
borde del escote para recolocarlo, sabia que aquel hombre me es-
taba mirando.



—Cariflo, ¢me estas escuchando?

—Claro —Ile contesté.

Como no era del todo cierto, improvisé una respuesta que garan-
tizaba que mi ausencia de la conversaciéon no iba a tener consecuen-
cias. Para ello, abri un tema que yo sabia que a él le desconcertaba
porque le sacaba de la zona donde se encontraba a gusto, que no era
otra que la de su trabajo.

—Me estaba acordando de lo que te conté, que Helen y su pareja
habian tenido una nifia.

—Ya sabes que a ellos les gustan esas cosas —contesto.

Y tal y como yo esperaba, sigui6é hablando sin parar, como si este
escueto intercambio de palabras que acababamos de tener hubiese
sido como una mosca que le molestase cerca de su cara y de un ma-
notazo se la quitase de en medio.

A pesar de ello, traté de poner algo mas de atencién en lo que
decia, y asi, entre que si la maquinaria habia llegado mucho mas
tarde, que si la estructura tenfa muchos problemas de estabilidad...
y que quiza tuviese que hacerse cargo de una conducciéon de agua
en Qatar...también conseguia estar atenta al resto de los comensales,
con la agradable sensacién de sentirme observada.

—Qatar? jQué interesante!

Consegui meter la pregunta en la conversacion para que pensara
que tenfa captada mi atencién, mientras, mi pensamiento entre re-
alidad e imaginacion, observaba a las personas y entretejia sutiles
conexiones.

—Si. Es posible que este asunto se cierre en un par de meses
—me contesto.

El camino de vuelta a casa después de estas cenas tenia un cierto
aire intimista, mezcla de tristeza y bonitos recuerdos. Siempre de
noche, él iba conduciendo su Mercedes después de haber bebido,
concentrandose mucho en la carretera y permaneciendo callado,
mientras que yo, con la cabeza en el asiento me adormecia viendo
pasar las siluetas del paisaje. Por la carretera que discurria casi para-
lela al rio y que conducia desde la ciudad hasta la casa, ya llegando,
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iba primero apareciendo la pequefia ermita romanica con el con-
torno de su torre rompiendo la continuidad de la luz de la luna. Des-
pués surgia el grupo de casas de los trabajadores de la hacienda que
no residian en la ciudad y en el que vivi mi infancia y parte de mi ju-
ventud. Aquellas casas formaban un cuadrado alrededor de una plaza
en la que todavia permanecian encendidas algunas luces. Después
aparecfan los barracones de los vendimiadores temporeros ahora va-
cios y donde mi padre vivi6 los primeros afios desde su llegada, y un
poco mas alla, la que llamabamos casa verde, donde ahora vivian mis
padres, con una de las luces aun encendida. Un poco mas alla, el gran
edificio de la bodega de gruesos muros de piedra y ladrillo, y enormes
cerchas de madera. Y al fondo, la casa en la que ahora vivia, la casa
de los duefios de toda aquella hacienda. Cuando por fin llegabamos
alli, ya sabfa lo que iba a pasar. Siempre se sucedia el mismo ritual.
Si su padre estaba aun despierto, solian quedarse los dos a charlar
un rato mientras yo daba las buenas noches a mi suegro y subia a la
habitacion, me ponfa un camisén y esperaba a Antoine metida en la
cama. Y si por el contrario su padre ya estaba dormido, subiamos los
dos juntos, y yo, porque asi me habia dicho que tenfa que ser, igual-
mente esperaba a mi marido metida en la cama para lo que él dispu-
siera. En cualquier caso, la relacién carnal que podia seguir a
continuacion, terminaba en el mejor de los casos si habfa suerte en
no mas de tres minutos después. Todo era siempre predecible.

Hoy me hubiese gustado no tener que ser yo quien estuviese ba-
jando la cremallera de mi vestido. Hubiera querido que me la bajasen
despacio, que me fuesen recorriendo la piel con suavidad, primero
con los dedos y luego con los labios. Que después me quitaran des-
pacio el sujetador y las pequefias braguitas que llevaba puestas, y que
luego me agarraran con fuerza, me diesen la vuelta y me besaran.
Con ese deseo me meti en la cama a esperar. Unos minutos mas
tarde con Antoine encima y algo excitada, traté de hacer algo dife-
rente, subf las piernas por detras de su espalda para apretarle mien-
tras liberaba mis ganas, y lo que logré liberar fue otra cosa. En esta
ocasion, lo unico que consegui fue que no durase ni un minuto.
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En el aeropuerto, mi maleta fue una de las ultimas en aparecer
después del control de pasaportes. Incluso llegué a dudar si la habian
perdido. Alli, esperando que saliera me despedi de Fiorella, y aun
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tuve que esperar un buen rato. Otro control mas, esta vez ya con la
maleta y por fin fuera. En la puerta de salida me esperaba Murat y
Elma. Llevaban un pequefo cartel con mi nombre para que pudiera
reconocerlos, pero no fue necesario leerlo. Después de tanto tiempo
esperando, eran la Unica pareja que aun aguardaba a alguien, y tenfan
una apariencia de formalidad como seguro que le gustaba a Noam.
Murat llevaba un impecable traje negro, camisa blanca y corbata tam-
bién negra. Era moreno, tenia bigote y unas gafas de sol que me im-
pidieron ver sus ojos. Elma llevaba un pantalén de color ocre muy
cefiido en la cintura y algo mas suelto a partir de la rodilla, una blusa
blanca y una chaqueta también ocre haciendo juego con el pantalén.
Nos saludamos. Murat cogié mi maleta y fuimos caminando hasta
el Mercedes plateado que tenfan en el aparcamiento. Era medio dia.
Cuando llegamos al hotel Pera Palas, les propuse que comiésemos
juntos en el hotel, pero con mucha educacién me dijeron que no,
que volverfan a las cinco después de que hubiese descansado para
acompanarme por Estambul esa tarde. Yo les contesté que estaba
deseando ver Santa Soffa.

Noam, haciendo las cosas como siempre, me habia reservado la
habitacién 410, junto a la que ocup6 Agatha Christie, y en la que es-
cribié su Asesinato en el Orient Express. L.a que ocup6 Agatha
Christie, la 411, ahora ya no se utiliza por el publico en recuerdo de
aquel hecho, de otra forma, seguro que Noam la hubiese reservado.

Desde mi habitacion, viendo el Cuerno de Oro, una parte de mis
suefos se hicieron realidad. Deshice parte de la maleta, bajé al res-
taurante a comer algo y subi después a descansar. Pensando en que
por fin iba a ver Santa Soffa, recordé aquella conferencia a la que fui
con Brigitte siendo las dos estudiantes. Era sobre arquitectura bi-
zantina y la daba un profesor ya mayor que explicaba Historia de la
Arquitectura en la Facultad de Arquitectura. Aquel profesor se subio
a la tarima de la pequena sala donde se celebraba el acto y comenzé
diciendo que ese dfa dedicado al arte bizantino, sélo iba a explicar
el edificio de Santa Soffa en Estambul. Estaba solo. Unicamente
tenia para ayudarse una gran pizarra y tiza. Sin embargo, de sus
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manos comenzaron a aparecer las plantas del edificio mientras iba
explicando sus distintas partes, a la vez que también iban apare-
ciendo sus secciones. Secciones perfectamente dibujadas con las que
iba explicando el alarde arquitecténico que habfan propuesto para
Justiniano Artemio de Tralles e Isidoro de Mileto, y que al final pu-
dieron inaugurar un 27 de diciembre del 537. Al parecer, ninguno
de los dos habia construido nunca nada. Eran profesores tedricos.
El primero habfa hecho un tratado de secciones coénicas y era pro-
fesor de geometria descriptiva, y el segundo era profesor de estereo-
metria y habfa escrito un tratado sobre cipulas. Aquel profesor ya
entrado en afios, desde su tarima y con la tiza y la pizarra, nos fue
explicando la dificultad de resolver los empujes radiales que produce
una cupula sobre una planta que no es simétrica en todas direccio-
nes, sino que se dispone segin un eje longitudinal, y también cémo
esa dificultad pudo ser la causa de que apenas veinte afios después,
la gran ctpula se hundiera. En la practica, decia, se habia llevado la
teorfa al limite sin ningin coeficiente de seguridad. Sigui6 explicando
después todas las intervenciones efectuadas en el edificio para tratar
de impedir que el derrumbe de la cipula volviese a suceder, hasta la
gran intervenciéon de Sinan tras la conquista de Estambul por los
musulmanes en la época de Soliman el Magnifico.

Estaba con los ojos cerrados echada sobre la cama recordando
mentalmente los dibujos que aquel profesor habia realizado en la pi-
zarra, cuando sono el teléfono. Era Elma diciéndome que me espe-
raba abajo. Miré el reloj. Acababan de dar las cinco de la tarde.

Elma habia venido sola, sin Murat, y no trafa coche. Me dijo que
como ibamos a ir a ver Santa Soffa, preferia hacerlo en taxi por la
dificultad que habia para aparcar cerca del edificio.

Por muchas fotografias que hubiese visto antes, por muchas con-
ferencias que sobre arte bizantino pudiera haberme dado aquel pro-
fesor de arquitectura, por muchas veces que hubiese fantaseado con
estar dentro de aquel edificio, nunca me hubiese imaginado que
aquella construcciéon pudiese sobrecogerme como lo hizo cuando
entré en ella. Te podias sentir pequefio, aplastado por el peso del
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enorme espacio que se levantaba sobre ti, como si el cielo represen-
tado por aquella cupula estuviese igual de alto que el cielo exterior.
Pero también podias sentir la necesidad de volar en él, de recorrerlo
en toda su longitud de un cuarto de ctipula a otra, de ver los espacios
desde arriba. Fue de Satur de quien me acordé. Me hubiese gustado
que estuviese aqui conmigo para que me dijese si aqui él también
sentfa como el alma se expande, al igual que sucedia en aquel sitio
que me llevé a caballo viendo la enormidad de aquel valle limitado
por el mar y el cielo.

Sali de alli plena, como reconfortada, como renacida. Con la sen-
sacion de que a pesar de todo el ser humano es capaz de hacer cosas
imposibles. Era como cerrar un circulo. A partir de aqui tenfa que
ser una mujer nueva.

Le pregunté a Elma si nos daba tiempo a ir a la Suleymaniye. Con
Santa Sofia presente en mi mente, necesitaba compararla con la Su-
leymaniye. Queria comprobar cémo Sinan, aunque tarde, ochocientos
afios después, con Santa Soffa como modelo, resuelve para siempre
el problema de sujetar los empujes de una cupula con dos cuartos de
capula. Elma, que parecia no tener otra misién que complacerme sin
preguntar al instante mird a su alrededor, vio un taxi y lo paré.

Me pareci6 un edificio enorme. Con todas las construcciones que
lo rodean, es uno de los complejos mas grandes del mundo. L.a mez-
quita de Suleyman, perfectamente simétrica con sus escalonados
cuartos de cipula superponiéndose, parece brotar de la tierra con
una pureza absoluta hasta sujetar los empujes de la cipula. Y dentro,
cada espacio parece estar en su sitio. Todo esta perfecto. Sientes la
seguridad de la geometria manejada por el ser humano.

Elma me acompafié a cenar. Lo hicimos en un precioso restau-
rante en la Istiklal Cadessi, cerca del hotel. Me acordé de que en esa
calle el novio de Fiorella, mi compafiera de vuelo, tenia una tienda
de alfombras. Miré en mi bolso y encontré la tarjeta que me dio. La
saqué y le pregunté a Elma si conocia esa tienda de alfombras. Ella
me contestd que si, que era una de tiendas las mas importantes de
Estambul.
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—¢Quién te ha dado la tarjeta?

—La novia del duefio. Ha sido mi companera de asiento en el
avion desde Venecia —le contesté.

—Fiorella!

—Si. ¢LLa conoces?

—Desde hace poco. Berat y el director de la empresa para la que
trabajo aqui en Estambul son muy amigos. Ambos jugaron juntos
al futbol durante siete afios en el Galatasaray.

—iQué casualidad!

Elma trabajaba para una empresa de relaciones publicas de alto
standing. Hablaba a la perfeccion inglés, francés, arabe, ruso y turco.
LLa empresa se dedicaba a acompanar a los clientes para ensefiarles
la ciudad o para resolver cualquier problema que se les pudiese pre-
sentar. Entre ellos, importantes personalidades, que solicitaban sus
servicios desde embajadas a grandes empresas. Elma era bastante
mas de lo que puede entenderse por una guia turistica. Tenfan acceso
preferente a muchos monumentos y muy buenas relaciones con el
gobierno. Murat trabajaba también para la misma empresa que Elma,
pero él se ocupaba mas de todo lo relacionado con el transporte y
la seguridad de las personas. Por eso muchas veces trabajaban juntos.
Y también por eso, al dfa siguiente irfan los dos con ella hasta las
afueras de Estambul en la zona de Guzelyali a realizar el trabajo para
el que habia venido. Me dijo que me recogerian pronto, a las nueve,
porque estaba a mas de una hora en coche.
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